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Rachel Winters

A veces la vida real es mejor que el cine
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Rachel Winters

Evie Summers, veintinueve años, eterna asistente con un futuro 
profesional incierto. Su trabajo en una agencia de cine está en la cuerda 

floja y debe convencer a su cliente más importante para que termine  
de escribir el guion de una comedia romántica para Hollywood.

Ezra Chester, guionista oscarizado en plena crisis creativa.  
No ha escrito —ni piensa escribir— la comedia romántica por la que  
ha cobrado miles de dólares. Porque Ezra Chester es un escéptico  

que no cree en el amor como lo vemos en las películas. 

Pero Evie es capaz de cualquier cosa para lograr que escriba  
ese guion millonario. Incluso de convencerle de que el amor de cine  
puede ser amor verdadero. Para ello intentará enamorarse recreando  

los célebres primeros encuentros de comedias románticas como  
cuando Harry encontró a Sally o cuando Hugh Grant se enamoró  

de Julia Roberts en Notting Hill.

Obviamente, la realidad siempre supera a la ficción…

Ha vivido y trabajado en Londres desde que se 
licenció en Escritura Creativa y cursó un Máster 

en Edición. Su primer trabajo en la industria 
editorial fue una columna para criadores de gatos 

en un periódico, aunque ella nunca ha tenido  
un gato. Este trabajo «tan Sexo en Nueva York» 
la puso en el camino de convertirse en editora 
externa de una importante editorial durante el  
día y en novelista debutante durante la noche.  

Un amor de película es su primera novela. 

    @Frostycheeks 

¿Es posible enamorarse como en las películas?

 La comedia romántica para la generación Netflix

 - ella -

 - él -
«Un buen "encuentro de película" nos 
demuestra que es posible que un solo 
instante lo cambie todo para mejor.»
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Interior de un bar en un sótano del Soho,  

viernes 16 de noviembre a las 22.00.

Evie se encuentra en medio de una multitud de 

veinteañeros bien vestidos, con una «copa» (de 

plástico duro) de vino blanco de la casa en la mano, 

asintiendo cuando corresponde a la conversación que 

tiene lugar a su alrededor. Mira el móvil, demasiado 

achispada para resultar tan discreta como ella cree 

que lo está siendo.

Sarah: Os mando por correo la presentación 

para vuestra sesión de planificación del fin de 

semana. ¡Estad al tanto!

Maria: No nos importa planificar tu 

despedida de soltera por nuestra cuenta.

Jeremy: Lo que no significa que no nos 

importe planificar tu despedida de soltera.

Sarah: Pero así os ASEGURÁIS de que me 

encanta. Ya que hablamos de la boda, 

¿qué pasa con lo de tu acompañante, Evie?

Volví a guardarme el móvil en el bolso. Sarah llevaba pre-
guntándome por «lo de mi acompañante» desde que se había 

Dos semanas antes

1
CÓDIGO ROJO
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prometido. Como si yo tuviese una enfermedad grave de la que 
prefiriera no hablar.

Cuando devolví la atención a las dos jóvenes modernísimas 
que estaban conmigo en la barra, reparé en un par de cosas: 
1) en su piel de bebé, hermosa, inmaculada y ajena a la preocu-
pación, y 2) en que yo estaba mucho más achispada de lo que 
pensaba, a pesar de haberme atenido a mi regla estricta de sólo 
tres copas.

Era lo malo de las salidas de asistentes. Una vez al mes, todos 
los asistentes de agencias de talentos para cine y televisión se 
reunían en un bar distinto pero parecidísimo del centro de Lon-
dres para «socializar» (o sea, cotillear). En esos eventos nunca 
había comida, pero siempre abundaba un tipo de vino blanco 
muy concreto (el más barato). No pude más que suponer que 
todos los presentes eran demasiado jóvenes para haber sufrido 
una resaca de adulto y, en consecuencia, no tenían ni la menor 
idea, angelitos, de lo que era despertarse con la sensación de que 
todos y cada uno de tus veintinueve años te habían atizado en 
la cara.

Yo, en cambio, tenía un sándwich de huevo en la bandolera 
de trabajo y estaba deseando comérmelo, pero aún no había en-
contrado el momento. Aunque mi lado práctico me decía que 
debía llevarme algo al estómago, también entendía que segura-
mente la gente normal no va a socializar con el sándwich hecho 
de casa.

Una de las chicas, Jodi, se apartó la cortina de pelo rubio de 
la cara y me dedicó una sonrisita que me hizo sentir como si la 
pipiola fuese yo. Tuve la sensación de que acababa de pregun-
tarme algo. Era asistente en una de las agencias de talentos más 
grandes del sector, y una de esas personas que reúnen cotilleos 
como si fueran monedas.

—Perdona, ¿cómo dices? —pregunté apretando con fuerza 
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la copa de plástico. No hacía mucho, yo iba acompañada a esos 
eventos.

—Ando paseando a la joven Geraldine, aquí presente, para 
que conozca a la gente molona —dijo Jodi. Tenía uno de esos 
acentos arrastrados de Londres que me hacían sentir más del 
norte con cada sílaba.

Me volví hacia la adolescente de gafas redondas. Llevaba 
casi toda la melena recogida en un moño medio deshecho y el 
resto le caía en una maraña de ondulaciones que parecían de-
cir «mirad lo poco que me importa mi aspecto». Por debajo 
del pantalón de peto asomaba una camiseta blanca con Gre-
ta Gerwig escrito en grandes letras negras. Quise una de in-
mediato, aunque yo nunca molaría lo suficiente para conse-
guirla.

—¿De quién eres becaria? —pregunté.
Se hizo un breve silencio.
—Evie, no te enteras. —Jodi rio—. Es asistente.
—¡Pero si es una cría! —se me escapó, y cerré de golpe la 

boca como si así pudiera retirar mis palabras.
Geraldine soltó una carcajada y se llevó una mano al pecho.
—¡Gracias! Llevo ya muchísimos años de asistente —dijo, y 

añadió en voz más baja—: En realidad, ¡tengo veintitrés! Me 
preocupaba parecer demasiado mayor.

—No aparentas más de veintiuno —fue la respuesta auto-
mática de Jodi. 

A mí me dieron ganas de agarrar a Geraldine por los hom-
bros y decirle que, más que joven, parecía recién hecha. En su 
lugar, bebí otro sorbito de vino. 

—Geraldine está en Geoffrey and Turner —prosiguió Jodi, 
dándole una importancia que yo ignoré de forma intencionada.

Geoffrey and Turner era una agencia pequeña pero respeta-
da de guionistas de cine y televisión. Hacía años había sido rival 

20
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directo de William Jonathan Montgomery & Sons, pero última-
mente se había convertido en la favorita de los guionistas que 
buscaban prestigio, y la nuestra... Bueno, algún día nos recupe-
raríamos.

—Ritchie, uno de los nuevos compañeros de Geraldine, es 
un viejo amigo tuyo, ¿no, Evie? —me provocó Jodi.

No se le escapaba una. Desde que sabía que yo lo había co-
nocido cuando sólo era Ricky, no perdía ocasión de indagar. Mi 
ex era lo que en el sector se conocía como «unicornio», o sea, un 
hombre soltero, lo que sin duda lo ponía en el radar de cotilleo 
de Jodi. Podría haberle contado que Ricky era uno de esos tíos 
que te hacían sentir la persona más afortunada del mundo. Has-
ta que dejabas de interesarle. Me limité a sonreír, sin satisfacer 
su curiosidad, como de costumbre.

—Ritchie es increíble —exclamó Geraldine entusiasmada—. 
Cualquier día de éstos lo harán agente. Lleva «ascenso meteóri-
co» escrito en la cara.

—Bueno, no iba a ser asistente por toda la eternidad —repu-
so Jodi, y añadió agarrándome el brazo—: Tranquila, tú tam-
bién lo conseguirás. Sólo que tu situación es peculiar.

No se equivocaba, pero no fue eso lo que me sentó mal. «No 
lo irán a ascender ya, ¿no?» Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Dónde trabajas tú? —me preguntó Geraldine.
Suspiré. Iba a enterarse tarde o temprano.
—En William Jonathan Montgomery & Sons —contesté.
Geraldine me miró con los ojos muy abiertos.
—Ah, tú eres esa Evie...
Cuando eras la asistente con más solera del sector, se corría 

la voz.
Fue un alivio que les apeteciera otra copa y fueran a buscar-

la. Saqué de nuevo el móvil y deseé que fuera ya el viernes si-
guiente para que mis amigos estuvieran por fin en Londres con-
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migo. A veces los kilómetros que nos separaban se me hacían 
infinitos.

Evie: SOCORRO, ESTOY RODEADA SE CRÍOS.

Maria: ¿Dónde andas?

Evie: De copas con los asistentes.

Evie: *DE críos.

Jeremy: ¿Está Dicky?

Evie: No. Ahora ya sólo socializa con agentes.

Sarah: Mejor. ES BUENO PARA TU 

CARRERA, EVIE.

Jeremy: Baja la voz, Sarah.

Maria: Eres agente en todo menos de 

nombre, Evie. Ya has hecho acto de 

presencia. ¿Por qué no te vas a casa? 

Cuídate.

Guardé el móvil sin responderle a Maria. Por mucho que me 
costara a veces asistir a aquellos eventos, tenía que hacerlo si 
quería albergar alguna esperanza de llegar a ser algo más que 
asistente. Allí estábamos todos igual: desesperados por decir lo 
correcto, hablar con la persona correcta, hacer esos contactos 
importantísimos. Me pasó lo mismo nada más mudarme a Lon-
dres, pero no sólo con las agencias.

«Si papá pudiera verme ahora...»
Se sentiría orgulloso, seguro, aunque le sorprendería encon-

trarme a ese lado del negocio: representando a otros guionistas 

22
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y no al revés. Se preguntaría qué había sido de la niña que con 
doce años ya anunciaba que sería la próxima Nora Ephron o 
Dorothy Taylor, que se comportaba como si escribir fuera tan 
esencial para ella como comer o respirar. Claro que nunca sa-
bría lo que me había dicho el primer agente al que le había en-
señado mi trabajo.

«No tienes lo que hay que tener.»
Noté un pequeño escalofrío. En general, no pensaba mucho 

en mi época de guionista, pero esa noche me estaba costando 
no hacerlo. «Siete años como asistente. Feliz aniversario, Evie.» 
Aun así, procuraba sentirme afortunada. Como yo no había 
podido hacer realidad mi sueño, hacía realidad el de otros guio-
nistas. Todo mi esfuerzo habría merecido la pena cuando me 
hicieran agente. Monty siempre me decía que aún no estaba 
preparada para el puesto. Sólo debía encontrar un modo de ha-
cerle ver de qué pasta estaba hecha.

Me hice un hueco en la barra al lado de Jodi para soltar mi 
copa vacía, justo a tiempo para oír lo que decía Geraldine:

—Yo creo que no aguantaría tanto tiempo en el mismo pues-
to. —Me vio allí plantada—. Sin ánimo de ofender —se apre-
suró a añadir.

—No es culpa de Evie —señaló Jodi—. Su jefe, Monty, es de risa.
Me fastidió el comentario. Monty era parte de lo que en el 

gremio se conocía como «la vieja guardia». Uno de los últimos 
bastiones de los tiempos en que los tratos se cerraban en los bares 
de los clubes privados. Aún podía camelarse a un productor 
cuando hacía falta, pero el mundo había avanzado. La oleada de 
jóvenes entusiastas recién llegados al sector venía cargada de un 
conocimiento innato de la «negociación», una palabra que a 
Monty le producía urticaria.

—Es brillante en lo suyo —dije, consciente de que defendía 
tanto mi propia experiencia como la suya.
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—Todos sabemos por qué sigues ahí: por el aliciente laboral. 
—Jodi pronunció «laboral» de una forma peculiar, y la brecha 
generacional que había entre nosotras se convirtió en un abis-
mo—. Por cierto guionista oscarizado del que Monty debe de sa-
ber algo muy chungo para haber podido retenerlo tanto tiempo.

En principio, Jodi estaba al corriente de los trapos sucios de 
todos los guionistas, pero había cosas del cliente estrella de Mon-
ty que ni siquiera ella sabía.

A Geraldine le brillaron los ojos.
—No estarás hablando de Ezra Chester, ¿verdad? Ay, madre 

mía, ¿cómo es? ¿Está tan bueno como parece en Instagram? Me 
encanta que esté saliendo con Monica Reed. Ella es como diez 
años mayor que él y parece que no le importa en absoluto. ¿Qué 
tal va su peliculón? ¿No ha donado la mitad de sus honorarios a 
una ONG? ¡Cuéntamelo todo!

Ezra se había convertido de golpe en un niño bonito del sec-
tor después de ganar un Oscar al mejor guion hacía tres años, 
pero no había adquirido el estatus de celebridad hasta que ha-
bía empezado a salir con la reina de Hollywood, Monica Reed. 
Como había aparecido en varias revistas del corazón y en diver-
sas listas de favoritos, su cuenta de Instagram tenía de pronto 
más de trescientos mil seguidores. Su físico era más de estar 
delante de las cámaras que detrás de ellas, y eso ayudaba.

—No puedo contar mucho de la película, la verdad —dije 
sonriendo para suavizar mis palabras.

—Me parto contigo, Evie —espetó Jodi, y de repente me sen-
tí como en el instituto: blanco de las burlas de las chicas molo-
nas por levantar la mano en clase—. Somos amigas. Al menos 
podrías decirnos si los rumores son verdad. ¿Es cierto que el 
gran Ezra Chester sufre una crisis de inspiración?

—En absoluto —contesté, procurando ignorar la tirantez 
que la palabra amigas me había producido en el pecho. 

24
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Nos habíamos visto una vez al mes durante el último año o 
así, desde que Jodi había empezado a ser asistente. ¿Se podía 
considerar amistad? En parte confiaba en que sí, porque al mu-
darme a Londres había descubierto que hacer amigos fuera del 
trabajo era casi imposible. Y, sin embargo, la única vez que 
habíamos ido juntas a tomar una copa, yo había bajado la guar-
dia y le había contado algo personal, y al día siguiente una asis-
tente a la que no conocía me había mandado un correo electró-
nico para recomendarme a su psicólogo. No habíamos vuelto a 
quedar.

—Seguro que su labor benéfica le roba tiempo para escribir 
—comentó Geraldine compasiva—. Acaba de pasar un mes en-
tero en Sudamérica para conocer a todos los niños a los que 
tiene apadrinados. No sé cómo lo hace.

—Nosotros tampoco —dije yo en tono neutro, pensando en 
las fotos artísticas de los viñedos que también había tenido tiem-
po de visitar.

—Cuéntanos algo de Ezra que no sepamos, Evie —me pidió 
Jodi abriendo mucho los ojos como si a las dos nos repateara 
Geraldine, como si conspiráramos juntas.

—Bueno... —contesté, todavía algo mareada de beber tanto 
alcohol barato con el estómago vacío—. Lo cierto es que Ezra... 
—Vi que Jodi contenía la respiración. Me vibró el móvil.

Callé un momento, de pronto consciente de lo fácil que ha-
bría sido contárselo; no habría tenido más que explicarles por 
qué mis amigos de siempre lo llamaban ESNOb, y arruinaría su 
reputación y la de la agencia de un solo golpe maestro.

Las dejé pasmadas cuando metí la mano en la bandolera y 
saqué el sándwich para buscar el móvil. «¡Bueno, qué demo-
nios!» Abrí el paquete y le di un bocado.

Jodi carraspeó, muerta de vergüenza.
—¿Y bien? Vamos, Evie, cuéntanos.
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—Vale. —Me ablandé. Se acercaron un poco—. Lo cierto... 
—dije, e hice una pausa para despacharme rápidamente el sánd-
wich— es que su próximo proyecto os va a alucinar a todos.

Un instante. Me miraron sin dar crédito.
—Ya —respondió Jodi sin entusiasmo, y esa vez fui yo la que 

se quedó al margen de sus miradas cómplices.
Eso es lo bueno de ser asistente durante siete años: que al 

final lo bordas.
Puede que Ezra fuera un ESNOb, pero nadie de allí iba a sa-

ber nunca por qué.
Guardé el envoltorio vacío en la bandolera y saqué el móvil. 

Tenía varias llamadas perdidas de Monty. Conociéndolo, podía 
ser cualquier cosa, desde un problema gordo con algún cliente 
hasta que necesitara que le llevase un traje a la tintorería.

Por una vez me alegré de que me diera tanto que hacer.
—Perdonadme, pero tengo que irme pitando. Me necesitan 

en la oficina.
Geraldine miró la hora en su reloj Baby G sumergible.
—¡Si son más de las diez! —exclamó espantada—. ¡Y es 

viernes!
—Bienvenida al mundo de las agencias —le dije con la más 

tierna de mis sonrisas.

—Me han tendido una emboscada. —Monty me hablaba en su-
surros, pero su voz retumbaba de una forma extraña—. ¿Les has 
dicho dónde estaba esta noche?

—¿A quiénes? —pregunté mientras esquivaba las multitu-
des del viernes noche en Dean Street.

—A Sam y a Max. Los tengo aquí.
Sam y Max eran los productores del nuevo guion de Ezra. 

Lo hacían todo como si fueran una sola persona, como una 

26
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Hidra a la que alguien hubiera intentado matar consiguiendo 
sólo partirla en dos trozos que seguían viviendo con normali-
dad. Jamás había conocido a dos personas tan educadísimas. 
Me parecía improbable que hubieran abordado a Monty sin 
previo aviso.

—¿Estás en The Ash?
—¡Ajá! —susurró furioso—. O sea, que sí les has dicho que 

estaba aquí.
Me mordí la lengua. Monty estaba siempre en ese club pri-

vado, prácticamente se había mudado allí. Pasaba más tiempo 
en The Ash que en casa, y cualquiera que lo conociese un poco 
nunca lo buscaba en el despacho.

—¿Y se han plantado los dos allí?
—Sí, ni siquiera han llamado para avisar. —Un ruido ahogó 

sus siguientes palabras. ¿Una cisterna?—. Tienes que venir en-
seguida. Código rojo, Evelyn, ¡rojo!

Monty había ideado un sistema de códigos para poder indi-
carme con qué urgencia requería mi presencia cuando estaba 
con clientes, de forma que nadie supiera que solicitaba mi ayu-
da. El ámbar era «estate atenta». El verde era para las urgencias 
menores, como que había que pedir un taxi o cosas así. La gra-
vedad de un código rojo era impredecible. La última vez había 
sido porque un cliente se había atragantado con una albóndiga 
y Monty estaba tan borracho que no se acordaba de que yo ya 
me había ido a casa a pasar el fin de semana y no podía hacer-
le la maniobra de Heimlich desde Sheffield. A pesar de eso, el 
cliente había sobrevivido.

—Necesito que me saques de aquí. —También había que te-
ner presente lo exagerado que era. Trabajábamos con guionis-
tas, no con espías—. ¡Mierda! —dijo. 

Durante unos segundos, sólo oí de fondo voces de mujer.
—¿Monty? ¿Va todo bien?
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—Espera —me susurró. Las voces se desvanecieron—. ¡Ven 
a sacarme de aquí!

—Voy para allá. ¿En qué sala estás?
El club estaba en Mayfair y tenía siete plantas, con piscina y 

balneario en la azotea.
Monty farfulló algo sobre un «caño de horas».
—Perdona, no te he entendido eso último.
—Digo QUE ESTOY EN EL BAÑO DE SEÑORAS.
—Pues sal de ahí, ¿no? —le propuse con toda naturalidad.
—Me encantaría, pero es que me he quedado ENCERRADO, 

Evelyn. ¡Encerrado, joder!
Camino del metro, me alegré muchísimo de haberme comi-

do el sándwich de huevo. Me daba la impresión de que iba a 
tener que estar despejada.

28
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