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Cuando eres oriunda de Villapene, un pueblecito de Lugo que no llega 
a los doscientos habitantes, y el futuro que te espera es ser mamporrera 
en la granja de tu tía, has de tomar una decisión: o te marchas en busca 
de tu destino o el destino acaba contigo.

Yo me decanté por la primera opción. Me largué a la gran ciudad 
y, tras vivir con mis tíos, me independicé agarrándome con fuerza a mi 
nueva realidad.

No tenía estudios, pero sí dos manos y unas veinte horas diarias 
para tratar de sobrevivir.

Así fue como terminé con tres empleos: vendedora de seguros de 
decesos para futuros muertos, profesora de yoga para inadaptados y 
teleoperadora erótica para pervertidos nocturnos.

Todo habría ido medianamente bien si no fuera porque cada 
madrugada, durante mis escasas horas de sueño, el pichabrava de mi 
vecino se encargaba de desatar la tercera guerra sexual.

Me juré que iba a erradicar su lujuriosa existencia, no por envidia, 
sino por una cuestión de supervivencia, pero eso fue antes de ver 
la tentación que vivía arriba.
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Bip, bip, bip.
Bip, bip, bip.
Bip, bip, PUM.
Vuelvo la cabeza palpando con la lengua, un hilillo de saliva se 

ha secado en la comisura de mi boca; menos mal que por lo menos 
esta vez es mía y no del gato.

Miro a mi lado y ahí está Lucifer. No tiene ese nombre porque sí, 
ese gato es el mismísimo Satán envuelto en angora, una adorable 
bola de pelo llena de problemas y traumas gatunos.

Lo recogí un día en plena tormenta, cuando regresaba del 
trabajo. Estaba bajo un coche, tan tembloroso como yo, pues a 
ambos nos había pillado el aguacero y ninguno de los dos tenía-
mos vehículo, o por lo menos uno que fuera de nuestra propie-
dad. Me costó Dios y ayuda subirlo a mi piso, situado en una 
finca antigua del barrio de Gràcia, en Barcelona. Pero cinco ara-
ñazos después logré que Lucifer entrara en casa, lo sequé con 
una toalla y un secador, devolviéndole todo su esplendor, y le di 
de comer.

Después de ese primer encuentro, y tras darse cuenta de que en 
mi casa viviría a cuerpo de rey, Lucifer decidió quedarse y yo lo 
acogí encantada; por lo menos me haría compañía.

Vivía sola desde hacía un año, era una nini, pero no una de las 
que ni estudian ni trabajan, sino más bien de las que no son ni esto 

Capítulo 1
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ni aquello. «Aprendiz de mucho, maestra de nada», decía mi ma-
dre. Mal que me pesara, tenía razón.

Era nativa de Villapene, una aldea del municipio de Cospeito, 
Lugo, que contaba con sus loables ciento sesenta y un vecinos, que, 
para tranquilidad de todos, eran nacidos en Villapene, como yo.

En fin, que en mi aldea no tenía futuro, o por lo menos no uno 
que yo deseara, y como no sabía qué quería hacer con mi vida, pues 
era muy indecisa, me vi terminando el instituto y rogando a mis 
tíos de Barcelona mudarme allí con ellos. Por lo menos, seguro que 
tendría más futuro y opciones donde elegir.

Mi madre no me puso muchas trabas, al fin y al cabo me mar-
chaba a vivir con su hermana pequeña. Aceptó esperando que se 
me pasara la edad del pavo y regresara a Villapene con el rabo entre 
las piernas (obviamente el mío, y no el de un hombre).

Si a algo le tenía pavor mi madre era a que no llegara virgen al 
matrimonio y que cualquier desalmado me hiciera un bombo. 
«Los bombos, para las procesiones —decía siempre—. A ti que na-
die te hurgue ahí abajo, que después de eso son nueve meses de 
embarazo.» Su sabiduría popular era muy extensa.

Así que me fui a Barcelona un tanto acongojada y asustada por 
si los hombres en la gran ciudad iban con su elemento fuera de 
los pantalones, esperando la mínima oportunidad para dejarme 
embarazada, y que ése fuera el billete directo a mi regreso a la 
aldea.

Cuando sales de un lugar tan pequeño y caes en la gran urbe, los 
impulsos que recibe tu cerebro son tan bestiales que la dejan a una 
media loca. Y así me quedé yo, en un lugar parecido al limbo que 
no me dejaba ir ni hacia delante ni hacia atrás. Nunca había sido 
mucho más guapa ni más lista que las demás; era de lo más normal, 
así que me quedé pajareando, despistada como pollo sin cabeza, 
correteando de un lugar a otro desde los dieciocho hasta los veinti-
trés que tenía ahora.

No encontraba mi espacio en el mundo ni qué hacer en él. Eso sí, 
no me quedé quieta ni por un instante, lo probé prácticamente todo.

d Rose Gate D
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Como no tenía experiencia, ni oficio ni beneficio, el abanico de 
trabajos fue poco más que embriagador.

Mi primer empleo: modelo de pies.
Un día, en el metro y en pleno verano, me encontré con un tipo 

que no dejaba de mirarme las sandalias. Estábamos sentados uno 
enfrente del otro con el vagón medio vacío; en un principio pen-
sé que tal vez tuviera una plasta de perro pegada a la suela, así que 
giré el pie disimuladamente esperando encontrar una desagradable 
sorpresa, pero no fue así. Cierto era que no estaba reluciente, se 
podían apreciar restos de humanidad en ella, pero nada fuera de lo 
habitual.

Después me planteé que había andado mucho, quizá me habían 
sudado en exceso y al señor le llegara el olor. Gracias a mi elastici-
dad, que bien podría haberme llevado a ser contorsionista del Cir-
co del Sol, me doblé en dos disimuladamente, intentando hacer ver 
que algo se me había caído al suelo. Cuando tuve mi objetivo cerca 
aspiré profundamente sin notar nada extraño. Aproveché para 
echar un vistazo a mis uñas, no fuera a ser que fueran tamaño me-
jillón en época de mariscar, o que me hubiera salido un juanete 
descomunal. Nada, mis pies eran los de siempre, finos, alargados, 
con aquellos cinco deditos simétricos que parecían estar ordena-
dos de mayor a menor con total exactitud. Entonces ¿qué le pasaba 
a aquel tipo? ¿Por qué seguía con la vista fija en ellos? Para mi cons-
ternación, el hombre se levantó sin desviar la mirada, por poco le 
doy una patada en sus partes y grito en el vagón que era un perver-
tido, tal como me había aleccionado mi prima Jud. Por suerte, lo 
primero que hizo fue tenderme su tarjeta y presentarse, excusán-
dose por no haber podido apartar la vista del hallazgo del año, se-
gún él.

Al principio no lo creí, pensé que se trataba de un tarado y que 
si me presentaba en esa dirección me secuestrarían para llevarme a 
algún prostíbulo de carretera como salía en las noticias, pero nada 
más lejos de la realidad, nunca había tenido buen ojo para juzgar a 
la gente. Otra de mis inconmensurables virtudes, siempre creía en 
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la bondad de la humanidad, hasta que me encontraba con un mal-
dito puñal clavado en la espalda.

En fin, en cuanto llegué a casa se lo conté a mi prima Jud, que, 
ni corta ni perezosa, lo buscó por internet. Resultó que toda la infor-
mación que aparecía en aquella minúscula tarjeta era cierta. Matías 
Pie Grande resultó ser el nombre auténtico del agente, aunque pa-
reciera una tomadura de pelo, y yo, de la noche a la mañana, me vi 
convertida en su modelo principal. Devor-Olor, Peusek o Dr. Scholl 
se morían por que apareciera en sus campañas, eso sí, de tobillos 
para abajo.

Pero todo tiene su parte negativa y me cansé de la ardua vida de 
las modelos de pinreles, pues sus caras atenciones copaban mi vida 
y mis ahorros. Podólogo, esteticista, masajista, cremas... Nada era 
suficiente para tenerlos perfectos y sin grietas; todo lo que ganaba 
en una campaña me lo pulía para su cuidado, y no tuvieras un re-
pelón o un ojo de gallo, porque te echaban de inmediato.

Así que, como no estaba dispuesta a tanta presión para tan poco 
beneficio, me pasé al mundo de las axilas.

«Se busca testador de axilas —decía el anuncio del periódico—. 
No es necesaria experiencia previa, imprescindible buen olfato. 
TRABAJO BIEN REMUNERADO.»

«Ése es el mío», pensé yo.
Pues bien, tras la entrevista, que consistió en demostrar que con 

los ojos vendados era capaz de discernir entre el aroma de un hue-
vo podrido, un limón, calcetines usados y una rosa, el entrevista-
dor dijo que tenía un talento innato para descifrar los intríngulis de 
los aromas; supongo que también ayudó que fuera la única en la 
salita de espera dispuesta a hacer la entrevista. El señor Bocanegra 
me dio un fuerte apretón de manos para asegurarse de que cerrá-
bamos el trato y formaba parte de su nueva plantilla.

—Bienvenida al apasionante mundo de las axilas, señorita.
Hasta ahí era a donde me había llevado mi fino olfato, a olis-

quear axilas ajenas para ver si el desodorante era tan bueno como 
ese tal Rexona que en su campaña dice que no te abandona.

d Rose Gate D
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A los modelos de axilas se les pedía cierto grado de «emisión 
aromática», es decir, que había desde los que les olían a rosas hasta 
los que parecía que una mofeta les hubiera sacudido un buen zam-
bombazo.

Según el apasionante mundo de los olores, el ser humano es capaz 
de discernir entre ciento cuarenta y cuatro aromas distintos, aunque 
las categorías quedaban resumidas en diez: fragante o floral, leñoso o 
resinoso, frutal (no cítrico), químico, mentolado o refrescante, dulce, 
quemado o ahumado (como las palomitas de maíz), cítrico, podrido, 
acre o rancio.

Las últimas dos categorías eran las peores, y si teníamos en 
cuenta que a los modelos los hacían correr en una cinta hasta sudar 
como pollos, una vez en el punto exacto, sin vestigios de desodo-
rante o jabón en su cuerpo, para que la menda lerenda pasara ale-
rón por alerón inspirando con fuerza, os podéis imaginar.

En resumen: el apasionante mundo de las axilas tampoco era lo 
mío. Harta de husmear en sobaco ajeno, cambié de trabajo, no sin 
antes decirle al señor Bocanegra que el producto era un fraude: 
aquel desodorante era más malo que la madrastra de Blancanieves.

Y así pasé por un sinfín de trabajos más: degustadora de comida 
para mascotas, recolectora de gusanos para una empresa de cebos 
de pesca; mascota de fiestas infantiles, vendedora de productos cos-
méticos a domicilio, rescatadora de pelotas de golf y sexadora de po-
llos. En fin, que la lista de empleos no tuvo desperdicio, hasta que me 
quedé con tres, los más llevables hasta el momento, con los que 
más dinero había logrado ganar y que me permitieron independi-
zarme cinco años después de mi llegada a la gran ciudad. No era 
plan que mi prima se hubiera marchado de casa y yo siguiera vi-
viendo con mis tíos.

En la actualidad era telefonista en una línea erótica por las no-
ches, vendedora de seguros de decesos de día y monitora de yoga 
por las tardes; en fin, que apenas me quedaban horas para vivir.

El único empleo para el que tuve que estudiar fue para dar clases 
de yoga, hice un curso para poder impartir aquella disciplina que 
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tanto me gustaba. Empecé a ir con mi prima como alumna a un 
centro cercano al piso, porque mi tía decía que éramos dos polvo-
rillas y necesitábamos aprender a relajarnos. Acabé sacándome el 
título, pues la profesora decía que tenía muchas aptitudes. Mientras 
yo practicaba las asanas y mi prima aprovechaba para liarse con 
ella, nos pasamos una época en la que apenas salíamos de allí con la 
excusa de estar aprendiendo el saludo al sol.

Jud, que así se llama mi prima, decía que mi problema era que 
parecía que tuviese una guindilla metida en el culo. Tal vez fuera 
verdad y por eso era incapaz de llevar nada a término, aunque yo 
seguía pensando que todavía no había encontrado aquello que me 
apasionara de verdad y que ése era mi mayor problema.

En fin, era lunes y acababa de darle uno de mis míticos manota-
zos al despertador para lanzarlo contra el suelo y causando un ho-
micidio involuntario; era el cuarto que moría en mis manos ese 
mes, tras comprarlo en el bazar del chino de debajo del piso, y no 
podía permitirme otro más. A ese ritmo mi sueldo se iría en des-
pertadores.

Me desperecé en la cama, apenas había dormido cuatro horas, 
que era mi tope para poder pagar los ochocientos euros de renta del 
piso. Vivir en Barcelona era una ruina, los alquileres estaban por las 
nubes y o te matabas a trabajar y te conformabas con compartir 
piso, o debías seguir viviendo con la familia. Jud vivía con su pareja, 
una guapísima tatuadora, así que yo no iba a gorronear más a mis 
pobres tíos. O dormía poco y curraba mucho o me volvía a la aldea.

Tenía claro que no podía seguir abusando de su hospitalidad, y 
como Villapene no era una opción, curraba de sol a sol en busca de 
mi destino, que mira que le gustaba esconderse al hijo de su madre.

Con los ojos llenos de legañas, me calcé mis zapatillas de cone-
jita y fui directa a la ducha.

Vivía en un piso de apenas cuarenta metros cuadrados, com-
puesto por una habitación con vistas al patio de luces, cocina ame-
ricana integrada en el salón y un baño que funcionaba día no, día 
tampoco. Estaba harta de quejarme al casero por el tema de la du-

d Rose Gate D
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cha, o tenía poca presión, o mucha, o me escaldaba como un pollo 
o me congelaba como un polo; «ducha sensaciones», la llamaba yo, 
porque nunca sabías con qué sensación te ibas a largar al trabajo 
ese día.

Me metí en el minúsculo cubículo cerrado por una cortina del 
bazar Le Lin y abrí el grifo del agua. «Mmmmmm, hoy está en su 
punto», una cosa que me salía bien. Comencé a enjabonarme el 
pelo tarareando La cintura de Álvaro Soler. Era una manía, siempre 
cantaba y bailaba dentro de la ducha, lo cierto era que no se me 
daba mal del todo, cadera hacia aquí, onda hacia allí, golpe de ca-
beza. Estaba en pleno apogeo, como si fuera Shakira en concierto, 
cuando lo oí y resoplé al instante.

Mi vecino de arriba, alias el Superfollador, ya le estaba tatuando 
las baldosas de la ducha a alguna descerebrada. Estaba claro que 
algo muy grande debía de tener entre las piernas, porque los gritos 
de aquella loca del madroño, por no decir otra cosa, me taladraban 
como un martillo percutor.

¡Santa Virgen del Orgasmo Encontrado! ¡Si me vibraban hasta 
las paredes del útero!, y no del gusto precisamente. El HDP del 
vecino hizo lo peor que podía hacer, abrió el agua de la ducha 
mientras yo estaba llena de jabón, y, cuando hacía eso, la mía co-
menzaba con el baile de San Vito: ahora te escaldo, ahora te con-
vierto en cubito. De cero a cien grados en menos de un segundo, 
obviamente la mía era el Ferrari de las duchas, pero no para bien. 
Comencé a dar saltos intentando no escaldarme o congelarme el 
culo. Intentaba quitarme el jabón, a la par que maldecía al imbécil 
del vecino por no saber guardar a su amiguita en los pantalones, o 
más bien por sacarla, cuando yo me estaba duchando.

En uno de los saltos, con el que intentaba esquivar un chorro 
destinado a arrancarme la piel a tiras, me enredé con la cortina del 
baño, con tan mala suerte que la arranqué y caí de bruces al suelo. 
Genial, así empezaba el lunes, no queráis saber cómo iría el martes.

Un grotesco gemido inundó mi baño anunciando que la fun-
ción del vecino había terminado, seguramente su semana sería mu-
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cho mejor que la mía. Me levanté del suelo y puse el agua en modo 
frío, no les diera por repetir como con las natillas y volviera a que-
marme el trasero. Por lo menos de ese modo conservaría la tonici-
dad de mis pechos, que, aunque no fueran muy grandes, estaban 
bien puestos.

Una vez limpita y aseada, fui hasta el armario para ponerme un 
vestido sencillo color azul marino con florecitas minúsculas, unas 
sandalias de tiras y unas braguitas de algodón.

No era una mujer exuberante, así que en pleno verano me podía 
permitir ir sin sujetador. Las tenía pequeñitas pero matonas, de 
esas que si pones un boli debajo se cae, indicando que las tienes 
más tiesas que las piernas de un Playmobil.

Me hice una cola alta, no me gustaba notar el pelo pegado a la 
nuca, así que casi nunca me lo soltaba: optaba por una coleta, un 
moño o una trenza, mucho más cómodo y práctico.

Me miré en el espejo de cabeza a pies. «Eres lo que eres, Luz», 
me dije contemplándome en él.

Estatura media, pelo castaño oscuro, ojos marrones, nariz pe-
queña, boca ancha, poco pecho, cintura estrecha y caderas gene-
rosas para lo poca cosa que era. Cuerpo de pera, decía mi ma-
dre, Dios puso la manzana en el paraíso para tentar y obviamente 
la pera para mordisquear, aunque todavía no había encontrado a 
quien quisiera hincarme el diente. Era una chica del montón, me 
gustaba pasar desapercibida y camuflarme entre la gente. Era más 
de observar que de ser observada, no era ni de arreglarme mucho 
ni de maquillarme en exceso, así que era una más.

Jud decía que tenía unos rasgos muy bonitos, pero ella no con-
taba, era mi prima, la familia no cuenta para esas cosas, puedes ser 
el bebé más horroroso de la faz de la Tierra que siempre dicen lo 
bonito que eres; está claro que miran a través de los ojos del amor 
y no de los que tienen en la cara.

Una de las cosas que más me gustaba hacer era sentarme en un 
banco, contemplar el trasiego de gente y pensar en cómo serían sus 
vidas. Tenía una mente disparatadamente activa, imaginaba todo 
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tipo de historias o situaciones, les ponía diálogos imaginarios a las 
parejas que paseaban por delante de mí, incluso en más de una 
ocasión lo hacía con mi prima. Nos sentábamos en una terraza de 
la Rambla armadas con un granizado de limón y nos tirábamos 
horas poniendo conversaciones absurdas a la gente, pasando el rato 
para reírnos sin más.

Adoraba a mi prima, trabajaba en una editorial donde le iba 
genial y además tenía un próspero negocio de bragas con mensajes. 
Siempre me regalaba algunas haciendo crecer mi colección parti-
cular. Ese día, precisamente, me había puesto unas de ellas que de-
cían: «Pon tú el churro, que yo llevo la taza».

Últimamente me bombardeaba con bragas de ese tipo, supongo 
que era algún tipo de mensaje subliminal con respecto a mi estado; 
ella decía que ya era hora de que alguien me rasgara el precinto de 
garantía, pero yo seguía con él puesto.

Le puse la comida a Lucifer, una bola de angora de color gris 
humo con intensos ojos amarillos. Como siempre, se deslizó entre 
mis piernas para darme las gracias mientras yo apuraba el café y 
daba el último mordisco a la tostada. Le di un beso en su cabeza 
peluda, un par de mimos que le hicieron levantar el lomo y ronro-
near. Después tomé el bolso, las llaves del piso y la carpeta del tra-
bajo para salir con paso firme a enfrentarme con el lunes.

Me dirigí en bici hasta llegar al parking donde debía recoger el 
coche de empresa, dispuesta a comenzar la ruta que tenía planifica-
da. Me había propuesto cerrar por lo menos cinco pólizas ese día, 
o tendría complicado el mes.

Tras una mañana que ya se vaticinaba desastrosa, sólo logré 
venderle un seguro a Pedro, el churrero, y porque trabajé en su 
churrería durante un tiempo y estaba obsesionado con que le co-
miera el churro... Obviamente, no lo consiguió, pero dicen que la 
esperanza es lo único que se pierde, así que activé mis armas de 
mujer y logré que se pasara de Santa Lucía a Seguros Nuevo Ama-
necer. Menos daba una piedra. Aproveché para irme justo cuando 
llegaba una clienta, lo que me salvó por la campana de una cita 
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asegurada. Puse pies en polvorosa y me largué con la póliza firma-
da bajo el brazo, prometiendo pasar en otro momento. Había que-
dado con mi prima para ir a comer a un wok cerca de su piso. Ella 
iba muy bien de pasta, pero yo, que era más pobre que las ratas, 
tenía que mirar mucho dónde comía para no pasarme del presu-
puesto mensual designado para esos menesteres.

Jud estaba sentada a una mesa, vestida completamente de ne-
gro, con una camiseta de Metallica estampada en lentejuelas, unos 
pitillos negros y unos tacones morados. Si a eso le uníamos su ca-
bellera pelirroja y el aro de la nariz, desde luego que no pasaba 
desapercibida.

—Hola, Luz —me saludó estampándome un pico en los morros. 
Al chino de la entrada casi se le dan la vuelta los ojos cuando vio al 
pibonazo de mi prima besarme en la boca.

—Deberías dejar de saludarme de ese modo, la gente nos mira.
Ella bufó.
—Pufff, pues que les den, como si a mí me importara eso, que 

soy bollera, Luz, es lo mínimo que me puede ocurrir. —Me encan-
taba que mi prima tuviera tan asumida su sexualidad y que no le 
importara lo que los demás pudieran pensar al respecto. Ella prosi-
guió con su diatriba—: Cuando a las bolleras nos dan el carnet, éste 
lleva intrínseco varias cosas: llevamos el pelo corto, nos gustan to-
das las mujeres, por feas que sean; si te arrimas a nosotras se te 
puede pegar como si fuera la gripe, odiamos a los hombres, obvia-
mente somos camioneras, si practicamos deporte es fútbol y lo 
único que comemos son tortillas, almejas y bollos.

Me eché a reír, sobre todo porque nada de eso iba con ella. ¡Si 
incluso era alérgica a los huevos!

—No tienes remedio.
—Ni tú tampoco. ¿Qué es ese golpe tan feo que llevas en la mejilla?
—El Superfollador ha vuelto al ataque. —Así era como llamába-

mos a mi vecino, pues rara era la noche que no se la pasara chin-
gando, haciendo crujir el somier y poniendo a alguna descerebrada 
mirando pa’ Cuenca y cantando La gozadera, porque no veas cómo 
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gemían las jodidas. Si la Filarmónica de Nueva York hubiera visto 
cómo movía la batuta, seguro que lo habría fichado para dirigirla. 
Una vez llegué a pensar que se estaba tirando a la mujer del hombre 
lobo, menuda manera de aullarle a la luna llena o a lo que tuviera el 
vecino entre las piernas.

—¿Esta noche? ¿Ha vuelto a no dejarte dormir y te has caído de 
la cama golpeándote con la mesilla?

Nos levantamos para llenar los platos en el bufet.
—No, esta vez ha sido peor. Por la mañana, me ha jodido la du-

cha y la que ha abrazado el suelo ha sido mi mejilla; ya sabes que si 
se ducha él no me ducho yo.

Jud asintió, una noche se quedó en mi piso y rabió cuando el 
vecino abrió el grifo del agua mientras ella estaba bajo el chorro. Mi 
prima soltó sapos y culebras cuando la ducha le escarchó el culo, 
decía que nunca se le había puesto tan duro de golpe; por suerte ya 
se había aclarado el jabón del pelo, no como yo.

—Ya te dije que debías buscar otro piso o quejarte al casero, es 
deplorable ese cuchitril en el que vives y lo que pagas por él.

Tras servirme una ensalada de algas, unos rollitos de primavera 
y unos langostinos cocidos, me senté en la mesa.

—Y tú ya sabes cómo está el tema de la vivienda en Barcelona. 
Entre los pisos turísticos y los que hacen negocio con el alquiler, mi 
piso es de lo mejorcito; además, puedo pagarlo y está en una zona 
que me gusta mucho.

El barrio de Gràcia era uno con mucha tradición y mucha alma, 
me encantaban sus calles estrechas llenas de edificios modernistas. 
Digamos que era la zona bohemia de la ciudad.

—Tú sabrás, pero el ritmo que llevas no es sano, en algún mo-
mento tendrás que decidir qué hacer con tu vida e ir a por ello.

Odiaba ese tipo de charlas y Jud lo sabía. Todo el mundo me 
decía lo mismo, sobre todo mi madre, parece que todavía la oigo 
con su «¡Lucero del Alba!»; ése era mi nombre completo, muy 
poético, lo sé. Mi madre lo decía al completo cuando quería rega-
ñarme, hacerme reflexionar o se enfadaba conmigo. Pues bien, 
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tras decirlo solía añadir algo así: «Algo tendrás que hacer. Puede 
que ser mamporrera en la granja de la tía Elvira no sea el mejor 
empleo del mundo, pero tendrías un trabajo estable y podrías 
quedarte en Villapene con nosotros». Mamporrera, es decir, «pa-
jillera de cerdos», menudo futuro más esperanzador... Que no digo 
que hacer procrear a las rosadas criaturas no sea un trabajo digno, 
pero desde luego no el mío. Todavía recuerdo el verano de los 
dieciséis, en el que mi madre me obligó a trabajar en la granja de 
su hermana mayor. Hacer trabajos manuales con cerdos supuso 
un antes y un después en mi vida. Obviamente era algo a lo que 
no me quería dedicar, pero en la aldea no había mucho donde 
elegir y, como decía mi madre, parada no podía quedarme. Por lo 
menos, con aquel empleo pude ahorrar para ir a los festejos del 
pueblo vecino, A Feira do Monte, que obviamente era más gran-
de que Villapene, y algo más turístico, sobre todo cuando eran 
fiestas.

Ese día tocaba baile con orquesta y salí con mis dos únicas ami-
gas que también vivían allí. Nos arreglamos, nos pusimos guapas, 
soñando con que algún príncipe del país vecino se interesara por 
nosotras y nos llevara bien lejos de allí.

Aquella noche conocimos a tres chicos muy guapos que vinie-
ron a saludarnos, nos invitaron a tomar algo, y aceptamos encanta-
das. Lo único que recuerdo de ellos es que eran morenos de ojos 
oscuros, aunque el mío era el más guapo con diferencia; además, 
parecía desenfadado y divertido, cualidades imprescindibles para 
estar conmigo. Charlamos para conocernos algo más, aunque la 
vergüenza me impedía mirar más allá de mis zapatos, así que ape-
nas le eché dos o tres vistazos. Por su acento no era de aquí, había 
venido de vacaciones con sus amigos, estudiaban los tres juntos y 
habían decidido hacer una ruta por Galicia. Era mayor que yo y eso 
me fascinaba, que un chico mayor y de fuera se hubiera fijado en 
mí era todo un halago. Me preguntó a qué me dedicaba, y yo, con 
la naturalidad que me caracterizaba, le respondí que era mampo-
rrera. Si lo hubiera pensado por un instante debería haberme mor-
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dido la lengua, o por lo menos decirle que era estudiante, pocas 
chicas de dieciséis años trabajaban.

El chico soltó una carcajada. Primero pareció sorprendido, pero 
después cambió la expresión a una más seductora, mientras yo en-
rojecía a marchas forzadas. Se acercó a mí y me susurró:

—Pues entonces, preciosa, no perdamos el tiempo y saltémonos 
los preliminares. Si me bajas los pantalones encontrarás el mampo-
rro de tu vida...

¡Sería merluzo el tío! Todo lo que tenía de guapo lo tenía de 
idiota. La vergüenza se me fue de golpe ante tal comentario.

—¿Mamporro? Eso es lo que yo te voy a dar en la cabeza como 
no te largues de inmediato. Si hubiera querido estar con un cerdo, 
me habría quedado en la granja.

Me di media vuelta y me largué sin mis amigas. Las muy traido-
ras prefirieron quedarse con los amigos del cerdo antes que acom-
pañarme. Pero, lejos de desistir, Bragueta Fácil me siguió.

—Vamos, preciosa, no te enfades, era una broma.
—Claro, una que ha sacado tu cerdo interior. ¿C. J. has dicho 

que te llamabas? —Él asintió divertido, a mí se me llevaban los 
demonios—. Pues muy bien, C. J., busca a otra que le interesen tus 
tendencias cerdiles y a mí déjame en paz.

—Cómo os las gastáis las de Villapene, aunque con ese nombre-
cito no me extraña... ¿Todas os dedicáis a lo mismo? —Hizo un 
gesto obsceno con la mano.

Resoplé, estaba claro que Dios lo hizo guapo y profundamente 
imbécil.

—Mira, C. J., tengamos la fiesta en paz. No me haces ni puñete-
ra gracia, y, perdóname, pero es que sacas lo peor que hay en mí. Si 
intentas hacerte el gracioso, te garantizo que vas por mal camino. 
Déjame en paz, sigue tu camino, que yo haré lo mismo. Los tíos 
como tú me dan alergia y ya me está empezando a salir un sarpu-
llido... —Y, para enfatizar mis palabras, comencé a rascarme mien-
tras me alejaba.

Esperaba no cruzármelo nunca más. Él fue uno de los motivos 
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que me impulsaron a preservar la virginidad, no pensaba entregár-
sela a cualquier necio que apareciera en mi vida, por bueno que 
estuviera.

Me gustaban los chicos, pero en mi pueblo no había demasia-
dos y los del instituto me parecían superficiales, además de inma-
duros. Había puesto la esperanza en ese espécimen del sexo mas-
culino que parecía más maduro, pero debía de estar defectuoso. 
Tal vez me iría mejor si me interesaran las mujeres como a mi 
prima Jud.

Tras esa noche y dos veranos en la granja de mi tía Elvira, tomé 
la decisión de que cuando acabara el siguiente curso les pediría a 
mis tíos si podía mudarme a Barcelona con ellos; tal vez allí aclara-
ría mis ideas y encontraría qué hacer con mi vida. Nunca más volví 
a ver a C. J.; de hecho, no creo que fuera capaz de recordarlo si me 
lo encontraba: mi cerebro tendía a olvidar las cosas indeseables, y 
desde luego que él fue una de ellas.

—¿Luz? ¿Luz? ¿Sigues ahí? —Mi prima chasqueaba los dedos 
ante mis ojos—. Tierra llamando a Luz, hemos sufrido un apagón.

Sacudí la cabeza, me pasaba más de lo que deseaba, mi mente 
empezaba a divagar y desconectaba de la realidad.

—Ya sabes cuánto odio que me digas lo mismo que mamá.
Ella resopló.
—Es que a veces, y sólo a veces, tiene razón. Llevas cinco años 

aquí, dando tumbos con trabajos que bien podrían aparecer en la 
lista de los más ridículos, en vez de dedicarte a lo que realmente te 
gusta.

—¿Y no crees que, si supiera qué es, ya lo estaría haciendo? —re-
zongué—. Si llego a saber que esta comida era para echarme la bron-
ca, me habría planteado si acudir o no. —Se me había quitado el 
apetito.

—Vamos, no te lo tomes así, prima, sólo pretendía ayudar, ya 
sabes que el tacto no es una de mis virtudes. ¿Qué te parece si te 
cuento cómo me ha ido el día a mí y limamos asperezas? No me 
gusta que estemos enfadadas.
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Asentí, mejor que me contara su día que yo le contara el mío. 
Juro que estaba escuchándola hasta que mi mente volvió a desco-
nectar, y esta vez se cortocircuitó por completo.

Un par de tipos entraron en el restaurante y me perdí del todo 
cuando mis ojos conectaron con los de uno de ellos.
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