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Cajm’tu[o 1

‘Bip, bip, bip.

Bip, bip, bip.

Bip, bip, PUM.

Vuelvo la cabeza palpando con la lengua, un hilillo de saliva se
ha secado en la comisura de mi boca; menos mal que por lo menos
esta vez es mia y no del gato.

Miro a milado y ahi esta Lucifer. No tiene ese nombre porque si,
ese gato es el mismisimo Satan envuelto en angora, una adorable
bola de pelo llena de problemas y traumas gatunos.

Lo recogi un dia en plena tormenta, cuando regresaba del
trabajo. Estaba bajo un coche, tan tembloroso como yo, pues a
ambos nos habia pillado el aguacero y ninguno de los dos tenia-
mos vehiculo, o por lo menos uno que fuera de nuestra propie-
dad. Me cost6 Dios y ayuda subirlo a mi piso, situado en una
finca antigua del barrio de Gracia, en Barcelona. Pero cinco ara-
nazos después logré que Lucifer entrara en casa, lo sequé con
una toalla y un secador, devolviéndole todo su esplendor, y le di
de comer.

Después de ese primer encuentro, y tras darse cuenta de que en
mi casa viviria a cuerpo de rey, Lucifer decidié quedarse y yo lo
acogi encantada; por lo menos me harfa compaiia.

Vivia sola desde hacia un afio, era una nini, pero no una de las
que ni estudian ni trabajan, sino mas bien de las que no son ni esto
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ni aquello. «Aprendiz de mucho, maestra de nada», decia mi ma-
dre. Mal que me pesara, tenia razon.

Era nativa de Villapene, una aldea del municipio de Cospeito,
Lugo, que contaba con sus loables ciento sesenta y un vecinos, que,
para tranquilidad de todos, eran nacidos en Villapene, como yo.

En fin, que en mi aldea no tenia futuro, o por lo menos no uno
que yo deseara, y como no sabia qué queria hacer con mi vida, pues
era muy indecisa, me vi terminando el instituto y rogando a mis
tios de Barcelona mudarme alli con ellos. Por lo menos, seguro que
tendria mas futuro y opciones donde elegir.

Mi madre no me puso muchas trabas, al fin y al cabo me mar-
chaba a vivir con su hermana pequefa. Acept6 esperando que se
me pasara la edad del pavo y regresara a Villapene con el rabo entre
las piernas (obviamente el mio, y no el de un hombre).

Si a algo le tenfa pavor mi madre era a que no llegara virgen al
matrimonio y que cualquier desalmado me hiciera un bombo.
«Los bombos, para las procesiones —decia siempre—. A ti que na-
die te hurgue ahi abajo, que después de eso son nueve meses de
embarazo.» Su sabiduria popular era muy extensa.

Asi que me fui a Barcelona un tanto acongojada y asustada por
si los hombres en la gran ciudad iban con su elemento fuera de
los pantalones, esperando la minima oportunidad para dejarme
embarazada, y que ése fuera el billete directo a mi regreso a la
aldea.

Cuando sales de un lugar tan pequefio y caes en la gran urbe, los
impulsos que recibe tu cerebro son tan bestiales que la dejan a una
media loca. Y asi me quedé yo, en un lugar parecido al limbo que
no me dejaba ir ni hacia delante ni hacia atras. Nunca habia sido
mucho mas guapa ni mas lista que las demas; era de lo mas normal,
asi que me quedé pajareando, despistada como pollo sin cabeza,
correteando de un lugar a otro desde los dieciocho hasta los veinti-
trés que tenia ahora.

No encontraba mi espacio en el mundo ni qué hacer en ¢él. Eso si,
no me quedé quieta ni por un instante, lo probé practicamente todo.
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= Si caigo en la tentacion, que parezca un accidente =

Como no tenia experiencia, ni oficio ni beneficio, el abanico de
trabajos fue poco més que embriagador.

Mi primer empleo: modelo de pies.

Un dia, en el metro y en pleno verano, me encontré con un tipo
que no dejaba de mirarme las sandalias. Estdbamos sentados uno
enfrente del otro con el vagén medio vacio; en un principio pen-
sé que tal vez tuviera una plasta de perro pegada a la suela, asi que
giré el pie disimuladamente esperando encontrar una desagradable
sorpresa, pero no fue asi. Cierto era que no estaba reluciente, se
podian apreciar restos de humanidad en ella, pero nada fuera de lo
habitual.

Después me planteé que habia andado mucho, quiza me habian
sudado en exceso y al sefior le llegara el olor. Gracias a mi elastici-
dad, que bien podria haberme llevado a ser contorsionista del Cir-
co del Sol, me doblé en dos disimuladamente, intentando hacer ver
que algo se me habia caido al suelo. Cuando tuve mi objetivo cerca
aspiré profundamente sin notar nada extrafio. Aproveché para
echar un vistazo a mis ufas, no fuera a ser que fueran tamano me-
jillén en época de mariscar, o que me hubiera salido un juanete
descomunal. Nada, mis pies eran los de siempre, finos, alargados,
con aquellos cinco deditos simétricos que parecian estar ordena-
dos de mayor a menor con total exactitud. Entonces ;qué le pasaba
aaquel tipo? ;Por qué seguia con la vista fija en ellos? Para mi cons-
ternacion, el hombre se levanté sin desviar la mirada, por poco le
doy una patada en sus partes y grito en el vagén que era un perver-
tido, tal como me habia aleccionado mi prima Jud. Por suerte, lo
primero que hizo fue tenderme su tarjeta y presentarse, excusan-
dose por no haber podido apartar la vista del hallazgo del afio, se-
gun €L

Al principio no lo crei, pensé que se trataba de un tarado y que
si me presentaba en esa direccién me secuestrarian para llevarme a
algun prostibulo de carretera como salia en las noticias, pero nada
mas lejos de la realidad, nunca habia tenido buen ojo para juzgar a
la gente. Otra de mis inconmensurables virtudes, siempre crefa en
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la bondad de la humanidad, hasta que me encontraba con un mal-
dito punal clavado en la espalda.

En fin, en cuanto llegué a casa se lo conté a mi prima Jud, que,
ni corta ni perezosa, lo buscd por internet. Resulté que toda la infor-
macion que aparecia en aquella minudscula tarjeta era cierta. Matias
Pie Grande resulté ser el nombre auténtico del agente, aunque pa-
reciera una tomadura de pelo, y yo, de la noche a la mafiana, me vi
convertida en su modelo principal. Devor-Olor, Peusek o Dr. Scholl
se morian por que apareciera en sus campanas, eso si, de tobillos
para abajo.

Pero todo tiene su parte negativa y me cansé de la ardua vida de
las modelos de pinreles, pues sus caras atenciones copaban mi vida
y mis ahorros. Poddlogo, esteticista, masajista, cremas... Nada era
suficiente para tenerlos perfectos y sin grietas; todo lo que ganaba
en una campana me lo pulia para su cuidado, y no tuvieras un re-
pelon o un ojo de gallo, porque te echaban de inmediato.

Asi que, como no estaba dispuesta a tanta presion para tan poco
beneficio, me pasé al mundo de las axilas.

«Se busca testador de axilas —decia el anuncio del periédico—.
No es necesaria experiencia previa, imprescindible buen olfato.
TRABAJO BIEN REMUNERADO.»

«Ese es el mio», pensé yo.

Pues bien, tras la entrevista, que consistié en demostrar que con
los ojos vendados era capaz de discernir entre el aroma de un hue-
vo podrido, un limén, calcetines usados y una rosa, el entrevista-
dor dijo que tenia un talento innato para descifrar los intringulis de
los aromas; supongo que también ayudd que fuera la unica en la
salita de espera dispuesta a hacer la entrevista. El sefior Bocanegra
me dio un fuerte apretén de manos para asegurarse de que cerra-
bamos el trato y formaba parte de su nueva plantilla.

—Bienvenida al apasionante mundo de las axilas, sefiorita.

Hasta ahi era a donde me habia llevado mi fino olfato, a olis-
quear axilas ajenas para ver si el desodorante era tan bueno como
ese tal Rexona que en su campana dice que no te abandona.
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A los modelos de axilas se les pedia cierto grado de «emision
aromatica», es decir, que habia desde los que les olian a rosas hasta
los que parecia que una mofeta les hubiera sacudido un buen zam-
bombazo.

Segun el apasionante mundo de los olores, el ser humano es capaz
de discernir entre ciento cuarenta y cuatro aromas distintos, aunque
las categorias quedaban resumidas en diez: fragante o floral, lefioso o
resinoso, frutal (no citrico), quimico, mentolado o refrescante, dulce,
quemado o ahumado (como las palomitas de maiz), citrico, podrido,
acre o rancio.

Las ultimas dos categorias eran las peores, y si teniamos en
cuenta que a los modelos los hacian correr en una cinta hasta sudar
como pollos, una vez en el punto exacto, sin vestigios de desodo-
rante o jabdn en su cuerpo, para que la menda lerenda pasara ale-
rén por alerdén inspirando con fuerza, os podéis imaginar.

En resumen: el apasionante mundo de las axilas tampoco era lo
mio. Harta de husmear en sobaco ajeno, cambié de trabajo, no sin
antes decirle al sefior Bocanegra que el producto era un fraude:
aquel desodorante era mas malo que la madrastra de Blancanieves.

Y asi pasé por un sinfin de trabajos mas: degustadora de comida
para mascotas, recolectora de gusanos para una empresa de cebos
de pesca; mascota de fiestas infantiles, vendedora de productos cos-
méticos a domicilio, rescatadora de pelotas de golf y sexadora de po-
llos. En fin, que la lista de empleos no tuvo desperdicio, hasta que me
quedé con tres, los mas llevables hasta el momento, con los que
mas dinero habia logrado ganar y que me permitieron independi-
zarme cinco anos después de mi llegada a la gran ciudad. No era
plan que mi prima se hubiera marchado de casa y yo siguiera vi-
viendo con mis tios.

En la actualidad era telefonista en una linea erdtica por las no-
ches, vendedora de seguros de decesos de dia y monitora de yoga
por las tardes; en fin, que apenas me quedaban horas para vivir.

El tinico empleo para el que tuve que estudiar fue para dar clases
de yoga, hice un curso para poder impartir aquella disciplina que
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tanto me gustaba. Empecé a ir con mi prima como alumna a un
centro cercano al piso, porque mi tia decia que éramos dos polvo-
rillas y necesitabamos aprender a relajarnos. Acabé sacandome el
titulo, pues la profesora decia que tenia muchas aptitudes. Mientras
yo practicaba las asanas y mi prima aprovechaba para liarse con
ella, nos pasamos una época en la que apenas saliamos de alli con la
excusa de estar aprendiendo el saludo al sol.

Jud, que asi se llama mi prima, decia que mi problema era que
parecia que tuviese una guindilla metida en el culo. Tal vez fuera
verdad y por eso era incapaz de llevar nada a término, aunque yo
seguia pensando que todavia no habia encontrado aquello que me
apasionara de verdad y que ése era mi mayor problema.

En fin, era lunes y acababa de darle uno de mis miticos manota-
zos al despertador para lanzarlo contra el suelo y causando un ho-
micidio involuntario; era el cuarto que moria en mis manos ese
mes, tras comprarlo en el bazar del chino de debajo del piso, y no
podia permitirme otro més. A ese ritmo mi sueldo se iria en des-
pertadores.

Me desperecé en la cama, apenas habia dormido cuatro horas,
que era mi tope para poder pagar los ochocientos euros de renta del
piso. Vivir en Barcelona era una ruina, los alquileres estaban por las
nubes y o te matabas a trabajar y te conformabas con compartir
piso, o debias seguir viviendo con la familia. Jud vivia con su pareja,
una guapisima tatuadora, asi que yo no iba a gorronear mas a mis
pobres tios. O dormia poco y curraba mucho o me volvia a la aldea.

Tenia claro que no podia seguir abusando de su hospitalidad, y
como Villapene no era una opcién, curraba de sol a sol en busca de
mi destino, que mira que le gustaba esconderse al hijo de su madre.

Con los ojos llenos de leganas, me calcé mis zapatillas de cone-
jitay fui directa a la ducha.

Vivia en un piso de apenas cuarenta metros cuadrados, com-
puesto por una habitacioén con vistas al patio de luces, cocina ame-
ricana integrada en el salén y un bafio que funcionaba dia no, dia
tampoco. Estaba harta de quejarme al casero por el tema de la du-
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cha, o tenia poca presién, o mucha, o me escaldaba como un pollo
o me congelaba como un polo; «ducha sensaciones», la llamaba yo,
porque nunca sabias con qué sensacién te ibas a largar al trabajo
ese dia.

Me meti en el minusculo cubiculo cerrado por una cortina del
bazar Le Lin y abri el grifo del agua. «Mmmmmm, hoy estd en su
punto», una cosa que me salia bien. Comencé a enjabonarme el
pelo tarareando La cintura de Alvaro Soler. Era una mania, siempre
cantaba y bailaba dentro de la ducha, lo cierto era que no se me
daba mal del todo, cadera hacia aqui, onda hacia alli, golpe de ca-
beza. Estaba en pleno apogeo, como si fuera Shakira en concierto,
cuando lo of y resoplé al instante.

Mi vecino de arriba, alias el Superfollador, ya le estaba tatuando
las baldosas de la ducha a alguna descerebrada. Estaba claro que
algo muy grande debia de tener entre las piernas, porque los gritos
de aquella loca del madrofio, por no decir otra cosa, me taladraban
como un martillo percutor.

iSanta Virgen del Orgasmo Encontrado! ;Si me vibraban hasta
las paredes del utero!, y no del gusto precisamente. El HDP del
vecino hizo lo peor que podia hacer, abrié el agua de la ducha
mientras yo estaba llena de jabdn, y, cuando hacia eso, la mia co-
menzaba con el baile de San Vito: ahora te escaldo, ahora te con-
vierto en cubito. De cero a cien grados en menos de un segundo,
obviamente la mia era el Ferrari de las duchas, pero no para bien.
Comencé a dar saltos intentando no escaldarme o congelarme el
culo. Intentaba quitarme el jabon, a la par que maldecia al imbécil
del vecino por no saber guardar a su amiguita en los pantalones, o
mas bien por sacarla, cuando yo me estaba duchando.

En uno de los saltos, con el que intentaba esquivar un chorro
destinado a arrancarme la piel a tiras, me enredé con la cortina del
bafo, con tan mala suerte que la arranqué y cai de bruces al suelo.
Genial, asi empezaba el lunes, no querais saber como iria el martes.

Un grotesco gemido inundé mi bafio anunciando que la fun-
cion del vecino habia terminado, seguramente su semana seria mu-
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cho mejor que la mia. Me levanté del suelo y puse el agua en modo
frio, no les diera por repetir como con las natillas y volviera a que-
marme el trasero. Por lo menos de ese modo conservaria la tonici-
dad de mis pechos, que, aunque no fueran muy grandes, estaban
bien puestos.

Una vez limpita y aseada, fui hasta el armario para ponerme un
vestido sencillo color azul marino con florecitas minusculas, unas
sandalias de tiras y unas braguitas de algodon.

No era una mujer exuberante, asi que en pleno verano me podia
permitir ir sin sujetador. Las tenia pequeiitas pero matonas, de
esas que si pones un boli debajo se cae, indicando que las tienes
mas tiesas que las piernas de un Playmobil.

Me hice una cola alta, no me gustaba notar el pelo pegado a la
nuca, asi que casi nunca me lo soltaba: optaba por una coleta, un
mono o una trenza, mucho mas cémodo y practico.

Me miré en el espejo de cabeza a pies. «Eres lo que eres, Luz,
me dije contemplandome en él.

Estatura media, pelo castafio oscuro, ojos marrones, nariz pe-
quefia, boca ancha, poco pecho, cintura estrecha y caderas gene-
rosas para lo poca cosa que era. Cuerpo de pera, decia mi ma-
dre, Dios puso la manzana en el paraiso para tentar y obviamente
la pera para mordisquear, aunque todavia no habia encontrado a
quien quisiera hincarme el diente. Era una chica del montén, me
gustaba pasar desapercibida y camuflarme entre la gente. Era mas
de observar que de ser observada, no era ni de arreglarme mucho
ni de maquillarme en exceso, asi que era una mas.

Jud decia que tenia unos rasgos muy bonitos, pero ella no con-
taba, era mi prima, la familia no cuenta para esas cosas, puedes ser
el bebé mas horroroso de la faz de la Tierra que siempre dicen lo
bonito que eres; estd claro que miran a través de los ojos del amor
y no de los que tienen en la cara.

Una de las cosas que mas me gustaba hacer era sentarme en un
banco, contemplar el trasiego de gente y pensar en como serian sus
vidas. Tenia una mente disparatadamente activa, imaginaba todo
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tipo de historias o situaciones, les ponia didlogos imaginarios a las
parejas que paseaban por delante de mi, incluso en mas de una
ocasion lo hacia con mi prima. Nos sentdbamos en una terraza de
la Rambla armadas con un granizado de limén y nos tirabamos
horas poniendo conversaciones absurdas a la gente, pasando el rato
para reirnos sin mas.

Adoraba a mi prima, trabajaba en una editorial donde le iba
genial y ademas tenia un préspero negocio de bragas con mensajes.
Siempre me regalaba algunas haciendo crecer mi coleccion parti-
cular. Ese dia, precisamente, me habia puesto unas de ellas que de-
cian: «Pon tu el churro, que yo llevo la taza».

Ultimamente me bombardeaba con bragas de ese tipo, supongo
que era algin tipo de mensaje subliminal con respecto a mi estado;
ella decia que ya era hora de que alguien me rasgara el precinto de
garantia, pero yo seguia con ¢l puesto.

Le puse la comida a Lucifer, una bola de angora de color gris
humo con intensos ojos amarillos. Como siempre, se deslizé entre
mis piernas para darme las gracias mientras yo apuraba el café y
daba el ultimo mordisco a la tostada. Le di un beso en su cabeza
peluda, un par de mimos que le hicieron levantar el lomo y ronro-
near. Después tomé el bolso, las llaves del piso y la carpeta del tra-
bajo para salir con paso firme a enfrentarme con el lunes.

Me dirigi en bici hasta llegar al parking donde debia recoger el
coche de empresa, dispuesta a comenzar la ruta que tenia planifica-
da. Me habia propuesto cerrar por lo menos cinco polizas ese dia,
o tendria complicado el mes.

Tras una mafana que ya se vaticinaba desastrosa, sélo logré
venderle un seguro a Pedro, el churrero, y porque trabajé en su
churreria durante un tiempo y estaba obsesionado con que le co-
miera el churro... Obviamente, no lo consiguid, pero dicen que la
esperanza es lo Gnico que se pierde, asi que activé mis armas de
mujer y logré que se pasara de Santa Lucia a Seguros Nuevo Ama-
necer. Menos daba una piedra. Aproveché para irme justo cuando
llegaba una clienta, lo que me salvd por la campana de una cita
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asegurada. Puse pies en polvorosa y me largué con la péliza firma-
da bajo el brazo, prometiendo pasar en otro momento. Habia que-
dado con mi prima para ir a comer a un wok cerca de su piso. Ella
iba muy bien de pasta, pero yo, que era mas pobre que las ratas,
tenfa que mirar mucho dénde comia para no pasarme del presu-
puesto mensual designado para esos menesteres.

Jud estaba sentada a una mesa, vestida completamente de ne-
gro, con una camiseta de Metallica estampada en lentejuelas, unos
pitillos negros y unos tacones morados. Si a eso le uniamos su ca-
bellera pelirroja y el aro de la nariz, desde luego que no pasaba
desapercibida.

—Hola, Luz —me saludé estampandome un pico en los morros.
Al chino de la entrada casi se le dan la vuelta los ojos cuando vio al
pibonazo de mi prima besarme en la boca.

—Deberias dejar de saludarme de ese modo, la gente nos mira.

Ella bufé.

—Putftf, pues que les den, como si a mi me importara eso, que
soy bollera, Luz, es lo minimo que me puede ocurrir. —Me encan-
taba que mi prima tuviera tan asumida su sexualidad y que no le
importara lo que los demas pudieran pensar al respecto. Ella prosi-
guio con su diatriba—: Cuando a las bolleras nos dan el carnet, éste
lleva intrinseco varias cosas: llevamos el pelo corto, nos gustan to-
das las mujeres, por feas que sean; si te arrimas a nosotras se te
puede pegar como si fuera la gripe, odiamos a los hombres, obvia-
mente somos camioneras, si practicamos deporte es futbol y lo
unico que comemos son tortillas, almejas y bollos.

Me eché a reir, sobre todo porque nada de eso iba con ella. {Si
incluso era alérgica a los huevos!

—No tienes remedio.

—Ni ti tampoco. ;Qué es ese golpe tan feo que llevas en la mejilla?

—El Superfollador ha vuelto al ataque. —Asi era como llaméba-
mos a mi vecino, pues rara era la noche que no se la pasara chin-
gando, haciendo crujir el somier y poniendo a alguna descerebrada
mirando pa’ Cuenca y cantando La gozadera, porque no veas como

= 14



= Si caigo en la tentacion, que parezca un accidente =

gemian las jodidas. Si la Filarmoénica de Nueva York hubiera visto
como movia la batuta, seguro que lo habria fichado para dirigirla.
Una vez llegué a pensar que se estaba tirando a la mujer del hombre
lobo, menuda manera de aullarle a la luna llena o a lo que tuviera el
vecino entre las piernas.

—;Esta noche? ;Ha vuelto a no dejarte dormir y te has caido de
la cama golpeandote con la mesilla?

Nos levantamos para llenar los platos en el bufet.

—No, esta vez ha sido peor. Por la mafiana, me ha jodido la du-
cha yla que ha abrazado el suelo ha sido mi mejilla; ya sabes que si
se ducha él no me ducho yo.

Jud asinti6, una noche se qued6 en mi piso y rabié cuando el
vecino abri6 el grifo del agua mientras ella estaba bajo el chorro. Mi
prima solt6 sapos y culebras cuando la ducha le escarché el culo,
decia que nunca se le habia puesto tan duro de golpe; por suerte ya
se habia aclarado el jabon del pelo, no como yo.

—Ya te dije que debias buscar otro piso o quejarte al casero, es
deplorable ese cuchitril en el que vives y lo que pagas por él.

Tras servirme una ensalada de algas, unos rollitos de primavera
y unos langostinos cocidos, me senté en la mesa.

—Y ta ya sabes como esta el tema de la vivienda en Barcelona.
Entre los pisos turisticos y los que hacen negocio con el alquiler, mi
piso es de lo mejorcito; ademas, puedo pagarlo y estd en una zona
que me gusta mucho.

El barrio de Gracia era uno con mucha tradicién y mucha alma,
me encantaban sus calles estrechas llenas de edificios modernistas.
Digamos que era la zona bohemia de la ciudad.

—Tu sabras, pero el ritmo que llevas no es sano, en algin mo-
mento tendras que decidir qué hacer con tu vida e ir a por ello.

Odiaba ese tipo de charlas y Jud lo sabia. Todo el mundo me
decia lo mismo, sobre todo mi madre, parece que todavia la oigo
con su «jLucero del Albal»; ése era mi nombre completo, muy
poético, lo sé. Mi madre lo decia al completo cuando queria rega-
narme, hacerme reflexionar o se enfadaba conmigo. Pues bien,
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tras decirlo solia anadir algo asi: «Algo tendras que hacer. Puede
que ser mamporrera en la granja de la tia Elvira no sea el mejor
empleo del mundo, pero tendrias un trabajo estable y podrias
quedarte en Villapene con nosotros». Mamporrera, es decir, «pa-
jillera de cerdos», menudo futuro mas esperanzador... Que no digo
que hacer procrear a las rosadas criaturas no sea un trabajo digno,
pero desde luego no el mio. Todavia recuerdo el verano de los
dieciséis, en el que mi madre me obligd a trabajar en la granja de
su hermana mayor. Hacer trabajos manuales con cerdos supuso
un antes y un después en mi vida. Obviamente era algo a lo que
no me queria dedicar, pero en la aldea no habia mucho donde
elegir y, como decia mi madre, parada no podia quedarme. Por lo
menos, con aquel empleo pude ahorrar para ir a los festejos del
pueblo vecino, A Feira do Monte, que obviamente era mds gran-
de que Villapene, y algo mas turistico, sobre todo cuando eran
tiestas.

Ese dia tocaba baile con orquesta y sali con mis dos unicas ami-
gas que también vivian alli. Nos arreglamos, nos pusimos guapas,
soflando con que algun principe del pais vecino se interesara por
nosotras y nos llevara bien lejos de alli.

Aquella noche conocimos a tres chicos muy guapos que vinie-
ron a saludarnos, nos invitaron a tomar algo, y aceptamos encanta-
das. Lo tnico que recuerdo de ellos es que eran morenos de ojos
oscuros, aunque el mio era el mas guapo con diferencia; ademas,
parecia desenfadado y divertido, cualidades imprescindibles para
estar conmigo. Charlamos para conocernos algo mas, aunque la
vergilienza me impedia mirar mads alla de mis zapatos, asi que ape-
nas le eché dos o tres vistazos. Por su acento no era de aqui, habia
venido de vacaciones con sus amigos, estudiaban los tres juntos y
habian decidido hacer una ruta por Galicia. Era mayor que yo y eso
me fascinaba, que un chico mayor y de fuera se hubiera fijado en
mi era todo un halago. Me pregunté a qué me dedicaba, y yo, con
la naturalidad que me caracterizaba, le respondi que era mampo-
rrera. Silo hubiera pensado por un instante deberia haberme mor-
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dido la lengua, o por lo menos decirle que era estudiante, pocas
chicas de dieciséis afios trabajaban.

El chico solt6 una carcajada. Primero pareci6 sorprendido, pero
después cambio la expresion a una mas seductora, mientras yo en-
rojecia a marchas forzadas. Se acerc6 a mi y me susurro:

—Pues entonces, preciosa, no perdamos el tiempo y saltémonos
los preliminares. Si me bajas los pantalones encontraras el mampo-
rro de tu vida...

iSeria merluzo el tio! Todo lo que tenia de guapo lo tenia de
idiota. La vergiienza se me fue de golpe ante tal comentario.

—;Mamporro? Eso es lo que yo te voy a dar en la cabeza como
no te largues de inmediato. Si hubiera querido estar con un cerdo,
me habria quedado en la granja.

Me di media vuelta y me largué sin mis amigas. Las muy traido-
ras prefirieron quedarse con los amigos del cerdo antes que acom-
panarme. Pero, lejos de desistir, Bragueta Facil me siguio.

—Vamos, preciosa, no te enfades, era una broma.

—Claro, una que ha sacado tu cerdo interior. ;C. J. has dicho
que te llamabas? —EI asinti¢ divertido, a mi se me llevaban los
demonios—. Pues muy bien, C. ]., busca a otra que le interesen tus
tendencias cerdiles y a mi déjame en paz.

—Coémo os las gastais las de Villapene, aunque con ese nombre-
cito no me extrana... ;Todas os dedicdis a lo mismo? —Hizo un
gesto obsceno con la mano.

Resoplé, estaba claro que Dios lo hizo guapo y profundamente
imbécil.

—DMira, C. J., tengamos la fiesta en paz. No me haces ni puiiete-
ra gracia, y, perdoname, pero es que sacas lo peor que hay en mi. Si
intentas hacerte el gracioso, te garantizo que vas por mal camino.
Déjame en paz, sigue tu camino, que yo haré lo mismo. Los tios
como tu me dan alergia y ya me estd empezando a salir un sarpu-
llido... —Y, para enfatizar mis palabras, comencé a rascarme mien-
tras me alejaba.

Esperaba no cruzérmelo nunca mds. El fue uno de los motivos
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que me impulsaron a preservar la virginidad, no pensaba entregar-
sela a cualquier necio que apareciera en mi vida, por bueno que
estuviera.

Me gustaban los chicos, pero en mi pueblo no habia demasia-
dos y los del instituto me parecian superficiales, ademas de inma-
duros. Habia puesto la esperanza en ese espécimen del sexo mas-
culino que parecia mas maduro, pero debia de estar defectuoso.
Tal vez me iria mejor si me interesaran las mujeres como a mi
prima Jud.

Tras esa noche y dos veranos en la granja de mi tia Elvira, tomé
la decision de que cuando acabara el siguiente curso les pediria a
mis tios si podia mudarme a Barcelona con ellos; tal vez alli aclara-
ria mis ideas y encontraria qué hacer con mi vida. Nunca mas volvi
aver a C. J.; de hecho, no creo que fuera capaz de recordarlo si me
lo encontraba: mi cerebro tendia a olvidar las cosas indeseables, y
desde luego que él fue una de ellas.

—;Luz? ;Luz? ;Sigues ahi? —Mi prima chasqueaba los dedos
ante mis ojos—. Tierra llamando a Luz, hemos sufrido un apagon.

Sacudi la cabeza, me pasaba mas de lo que deseaba, mi mente
empezaba a divagar y desconectaba de la realidad.

—Ya sabes cuanto odio que me digas lo mismo que mama.

Ella resopld.

—Es que a veces, y solo a veces, tiene razén. Llevas cinco afios
aqui, dando tumbos con trabajos que bien podrian aparecer en la
lista de los mas ridiculos, en vez de dedicarte a lo que realmente te
gusta.

—;Y no crees que, si supiera qué es, ya lo estaria haciendo? —re-
zongué—. Si llego a saber que esta comida era para echarme la bron-
ca, me habria planteado si acudir o no. —Se me habia quitado el
apetito.

—Vamos, no te lo tomes asi, prima, s6lo pretendia ayudar, ya
sabes que el tacto no es una de mis virtudes. ;Qué te parece si te
cuento como me ha ido el dia a mi y limamos asperezas? No me
gusta que estemos enfadadas.
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Asenti, mejor que me contara su dia que yo le contara el mio.
Juro que estaba escuchandola hasta que mi mente volvié a desco-
nectar, y esta vez se cortocircuit6é por completo.

Un par de tipos entraron en el restaurante y me perdi del todo
cuando mis ojos conectaron con los de uno de ellos.
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