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Marc, un joven historiador y profesor, empieza  
a interesarse por lo que él llama «el enigma 
familiar»: la desaparición de Magui Viladalba, 
la hermana de su bisabuela, en la casa familiar 
de Barcelona la verbena de San Juan de 1919. 
Ahora que todos los testigos de la tragedia 
están muertos, solo los difusos recuerdos de su 
abuela Marga y el libro que su tatarabuelo 
escribió pueden acercar a Marc a la resolución 
del caso. 

Pese al tiempo y a la ausencia de indicios, Marc 
recibe dos inesperadas ayudas: una procede 
de Anna, una abogada a quien ha conocido por 
internet, y la otra, de Teresina, la amiga  
de Magui, que vive en la antigua casa familiar 
ahora convertida en residencia. 

En la Barcelona de 1919, el inspector Hilario 
Manzaneda es el encargado de encontrar 
indicios en la casa de los Viladalba, investigando 
las relaciones entre ellos y luchando contra las 
influencias de la poderosa familia, que defiende 
a capa y espada el secuestro de la niña como 
única opción posible.  

Dos historias separadas en el tiempo  
se desarrollan en paralelo en este fascinante 
domestic noir, en el que el lector va encajando 
las piezas de la investigación hasta llegar a la 
sorprendente resolución del enigma de la 
desaparición de Magui.
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1

—Nunca supimos si la niña había muerto. De he-
cho, jamás volvió a saberse nada de ella.

Marc sondea en silencio los ojos de su madre con 
los suyos, de color acero, sorprendido, como si no 
acabara de creerse lo que oye.

—¡No me lo habías contado nunca! —exclama 
finalmente.

Júlia se encoge de hombros.
—Hace tanto tiempo de eso... Ni siquiera yo he 

pensado demasiado en ello.
Los ojos curiosos de Marc van otra vez a la foto-

grafía de tonos sepia. La niña lo mira sonriente, con 
aire algo burlón, inconsciente de su destino. Es boni-
ta. Con tirabuzones claros (¿rubios?; es difícil adivi-
narlo en una fotografía como esta) y un sombrero 
adornado con flores. Parece escapada de una pelícu-
la de los años veinte: vestidito de encajes largo hasta 
media pierna y lazada enorme en la cintura y zapa-
tos de charol, blancos, sobre unos calcetines también 
blancos. Incluso su rostro posee la suave expresión 
de un tiempo antiguo en que las niñas bien eran fi-
nas y dulces y de mejillas sonrosadas.

9
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—Elsa, mi abuela, casi nunca hablaba de eso —aña-
de Júlia—. Claro que ella también era muy pequeña 
cuando...

—¿Qué fue exactamente lo que ocurrió? —pre-
gunta Marc, con una curiosidad entre el morbo y la 
fantasía.

—Pues eso: desapareció. La noche de la verbena 
de San Juan. Se llamaba Marguerite. Magui. Era 
algo mayor que mi abuela; debía de tener unos... seis 
o siete años. Esta es Elsa.

Señala a otra niña de la fotografía; una menudita, 
de unos cuatro años, de cabellos morenos, con unos 
grandes ojos sorprendidos por la magia de la cámara 
que la enfoca. También va muy elegante, con una 
falda acampanada. Se parece un poco a su hermana, 
pero no es tan bonita.

—¿Y estas dos?
—Las mayores —explica Júlia—. Ni siquiera re-

cuerdo cómo se llamaban. Y la abuela no hablaba 
nunca de ellas.

Marc toma la enorme lupa que tiene encima del es-
critorio y la desliza por la fotografía, resiguiendo los ras-
gos de las minúsculas figuras. Repasa los rostros de las 
dos jovencitas. Las hermanas mayores de su bisabuela 
Elsa. No parecen hermanas. Una de ellas es ya una mu-
jer; dieciocho o diecinueve años, tal vez. Es feota. El pelo 
negro y encrespado, una mueca de enojo en el rostro y 
ademán displicente. Es un poco gorda y de pecho gene-
roso, y el vestido, más sobrio que los de las niñas y largo 
hasta los tobillos, no le sienta nada bien. La otra es 
una adolescente de rostro muy pálido y lánguido y cabe-
llos lisos de un rubio claro. Marc la señala con la lupa.

10
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—Esta tiene aire de extranjera.
Júlia se obliga a desviar los ojos del revoltijo hip-

nótico que es el loft de su hijo.
—Mi bisabuela era francesa —recuerda—. Qui-

zás por eso las niñas se fueron a Francia cuando ocu-
rrió la... desgracia.

—En aquella época debió de ser un escándalo... 
—dice Marc, con un cierto grado de excitación en 
la voz.

—Supongo que sí. Y más en una familia como la 
de los Viladalba.

Cae el silencio entre madre e hijo. La claridad de 
la tarde de primavera se escapa poco a poco de los 
contornos de los objetos. Pronto se fundirá en el sue-
lo de la terraza, cruzará dulcemente el jardín y desa-
parecerá reptando tras los tejados del Putxet.

Marc no puede apartar los dedos ni los ojos de las 
fotografías. La fascinación le ha dibujado un surco 
entre las cejas. Acerca la lupa al rostro de Magui... 
Tan bonita...

—Marc, hijo...
Tan dulce... Tan... antigua... Lo embriagan las 

imágenes.
—Hijo, deberías ponerte manos a la obra —le 

exhorta ahora Júlia, haciéndolo aterrizar de golpe 
en medio del caos que los rodea—. ¡Esto no va a or-
denarse solo, por arte de magia! ¿Quieres que te 
eche una mano?

La ha puesto en la puerta. Con suavidad, pero 
con firmeza. Este es su territorio. Sabe que ella se 
siente feliz por tenerlo cerca de nuevo, aunque sea 
con una felicidad tan poco alegre. Pero ahora la bu-

11
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hardilla es suya, el revoltijo es suyo, ¡y ya le meterá 
mano cuando le apetezca!

Sobre la mesa de estudio, sobre carpetas y libros 
mal amontonados, Marc esparce la docena de foto-
grafías, pequeños retazos de cartulina sepia muy 
descoloridos, abarrotados de personajes. Sus antepa-
sados. Las niñas, los adultos... Damas con vestidos 
de opereta costumbrista y hombres con elegantes 
americanas, chalecos, cuellos duros y sombreros ca-
notier. Se ve también a una mujer vestida de negro 
de pies a cabeza, con un cuello ceñido bajo la barbi-
lla. Parece relativamente joven, entre veinticinco y 
treinta años, a pesar de la indumentaria que la enve-
jece. Exhibe un porte servil. Debe de ser una criada. 
Y hay un perro perezoso, un dálmata, tumbado en el 
suelo posando para la foto. Y un coche enorme y re-
luciente, de color obsidiana, con una matrícula que 
no alcanza las tres cifras y un chófer con gorra de 
plato, casaca abotonada y bombachos apoyado en el 
capó. Eso también es historia. Historia cercana. De 
la que no aparece nunca en los libros que se usan 
para escribir tesis doctorales sobre el siglo xix. Él lo 
sabe mejor que nadie...

Junto al escritorio de Marc, abierto y con su con-
tenido medio desparramado por el suelo, está el baúl 
de madera viejo y carcomido en el que ha encontra-
do las fotografías. Y unas cuantas tarjetas de visita y 
facturas y esquelas y participaciones de boda y me-
nús de restaurantes y billetes de tren y programas de 
ópera del Liceu. Los restos de unas vidas antiguas 
que han permanecido atrapadas durante años, ama-
rilleando lentamente dentro de una caja guardada 
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en el interior de un armario que nadie ha abierto du-
rante mucho tiempo.

Los restos de unas buenas vidas antiguas.
Detrás de las miniaturas de Magui y sus herma-

nas se ven la formidable escalinata y la enorme puer-
ta de la mansión (sí, mansión) familiar. Tiempos do-
rados. Solo hay que fijarse en el coche y el chófer (y 
el perro) para darse cuenta de lo bien que habían vi-
vido los Viladalba.

Y, aun así, la niña murió joven.
Ni todo el dinero del mundo...
Marc desvía sus ojos distraídos hacia otra foto-

grafía, está enmarcada, que es de las pocas cosas que 
parece estar en su sitio en el escritorio. Y en su vida. 
Él, su padre y su madre, durante un viaje a Madeira. 
Un estallido de colores y de luces y de vida. Compa-
rándolas con esta, las fotografías que ha rescatado 
del fondo del baúl parecen retratos de espectros. De 
hecho, lo son. Todos los que aparecen en ellas están 
ya muertos. Y la niña... la niña antes que nadie. Y, 
aun así, parece la más viva, con esa sonrisa enigmáti-
ca, esos enormes ojos y los tirabuzones flotando jun-
to al cuello.

Magui.
Magui, perdida para siempre.
Como Olga.
Marc compone una mueca (¿de desprecio?, ¿de 

resignación?). Olga no ha muerto, ni la ha raptado 
nadie. Sencillamente, ha salido de su vida. Es un de-
cir, porque la llama, aproximadamente, cada quince 
días para saber cómo va la venta del piso...

Ahora Marc hace un gesto de impotencia, como 
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si quisiera ocultar la cabeza entre los hombros para 
exponerla menos a la vida.

Estúpida Olga.
Y estúpida Mireia.
Suelta un resoplido de aversión y desliza la mira-

da neblinosa a su alrededor.
El apartamento está completamente revuelto. 

Como su vida. Cajas a medio abrir amontonadas de 
cualquier manera, ropa apelotonada por todas par-
tes, incluso en el suelo. Docenas de objetos de todo 
tipo esparcidos donde buenamente ha podido soltar-
los. El olor a pintura nueva y limpia. Y polvo que 
parecía erradicado bailando en los rayos que un sol 
en declive logra colar en aquel desbarajuste. Sofo-
cante. Depresivo.

Se levanta para abrir los portones que dan a la 
terraza. Si no ventila, volverá a pasarse la noche res-
pirando pintura.

Solo lleva dos días viviendo allí, y todavía se siente 
como un forastero. A pesar de la familiar vista desde 
la terraza, el espacio le resulta extraño; diferente de 
aquella buhardilla lóbrega y polvorienta a la que solía 
subir, furtivo, cuando era niño. Ahora ya no queda 
nada de aquella romántica tenebrosidad. Nunca hu-
biera imaginado, cuando jugaba allí a las casas encan-
tadas, que acabaría viviendo en ella. Ha colocado par-
qué; ha cambiado las puertas; ha puesto ventanas de 
carpintería metálica y se ha instalado un baño com-
pleto. Le ha quedado un loft magnífico: en un rincón, 
la cama de matrimonio que salvó de la depredación 
del divorcio; un gran armario de Ikea que todavía 
huele a madera nueva —y que se ha tirado toda la 
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mañana montando— y un sofá, también del piso que 
compartía con Olga (las butacas se las quedó ella). Y la 
mesa de estudio, que era suya y que ahora está llena 
de trastos que han ido saliendo de las cajas de mudan-
za. Y, encima de los trastos, las fotos de color sepia.

Le gusta Magui. La niña eterna que nunca fue 
mayor. Apoya la fotografía en esa otra de colores 
donde salen sus padres, y le echa un último vistazo 
antes de ponerse a organizar ese desbarajuste, que 
hace añorar el orden que había cuando solo era una 
buhardilla.

¡Qué pesada su madre! Como cuando era adoles-
cente: «¡Marc, recoge tu habitación!». Sonríe con 
ternura. Su madre... Se siente un poco sola desde que 
murió su padre... Y él siempre será el niño. Su único 
hijo. Pero se lo había dejado muy claro: comparti-
rían cocina —eso sí—; y comedor cuando él se que-
dase a comer o a cenar, que sería pocas veces; y le 
agradecía sinceramente que le hubiera cedido la bu-
hardilla para instalarse. Pero lisa y llanamente: él no 
era el hijo pródigo. Lo de ahora es una situación pro-
visional.

Su madre lo había mirado con aquellas pupilas 
sabias y un poco estáticas que nunca traicionaban si 
se lo tomaba en serio o no. Cuando necesites algo 
solo tienes que pedirlo. Si te quedas a comer o a ce-
nar, me avisas con tiempo... Y si no, buscas en la ne-
vera. Él ya ha metido cervezas, coca-colas y pizzas. 
De vez en cuando la irá llenando para los dos. Pero 
luego, cada uno en su casa.

—¿Quieres que María suba a hacerte la lim-
pieza?

15
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Marc había dudado unos instantes.
—De acuerdo, pero pagamos a medias.
—Hijo...
—¡A medias!
Siempre le ha costado sacar el genio, porque es 

más bien de buena pasta. Pero cuando lo saca, no ad-
mite discusión alguna. «No» es «absolutamente 
no». Precisamente esa era una de las cosas que siem-
pre le echaba en cara Olga.

Estúpida Olga...
Y, en el fondo, esa feroz intransigencia no es más 

que un punto de inseguridad hacia sí mismo. Jamás lo 
reconocería —de hecho, ni siquiera lo sabe— si al-
guien se lo reprochase. Pero ser hijo único, siempre 
mimado y protegido del exterior, le ha cobrado esa 
factura. Incluso lo ha hecho un poco ingenuo. La in-
genuidad de quien creía que la vida podía ser tan 
sencilla como la confortable seguridad de pequeño 
pequeñoburgués le prometía. Por eso cuando llega-
ron las bofetadas le costó tanto hacerse a la idea. Por 
suerte para él, su instinto de ganador nato, salpicado 
de un humor que siempre acaba por flotar por enci-
ma de todo, le endulza ese regusto amargo que de 
vez en cuando se le atasca en el paladar.

Marc se levanta de su cómoda silla de despacho 
para ir a cerrar la puerta de la terraza; el viento pri-
maveral se empeña en complicar el desorden, levan-
tando las cubiertas de un puñado de libros que hay 
en el suelo y llenándolos de un polvillo ocre. Polen 
de las flores del jardín. Se queda un instante en el 
umbral, mirando la maceta con una hortensia con la 
que su madre ha querido contribuir a que la terraza 
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T-La sombra de Magui aún está en el jardín.indd   16 19/11/19   10:57



parezca menos desangelada. Marc la ha hecho pavi-
mentar de nuevo y ha instalado una hamaca para 
tumbarse a leer. Y unas escaleras metálicas funcio-
nales que bajan al jardín. Así podrá entrar y salir 
tranquilamente sin tener que pasar por el piso ni 
molestar a su madre. Al fondo del jardín hay una 
cancela de hierro, que es por donde entran y salen, 
porque los bajos de la casa, donde está la puerta di-
recta a la calle Elisa, los tiene alquilados Júlia a una 
pareja de ancianos desde hace tres años, desde que se 
le murió el marido. La pensión de viudedad y el al-
quiler le permiten llevar una vida cómoda. No es la 
afortunada (¡más bien desafortunada!) señorita Vi-
ladalba de las fotografías de color sepia, pero vive 
bastante bien.

Marc contempla con un punto de cálida tristeza 
la carita simpática de su... ¡de la hermana de su bi-
sabuela!

¡La hermana de su bisabuela es como decir na-
die! ¿Quién sabe nada de las hermanas de las...? 
¡Apenas de las bisabuelas!

¿Acaso él no se dedica precisamente a eso? A in-
dagar, inspeccionar, escarbar en las entretelas de los 
antepasados de los bisabuelos. ¿No es precisamente 
ese el trabajo de un historiador?

De repente, Marc toma conciencia del peligro 
que corre: la fascinación y, acto seguido, la pa-
sión que suelen despertar en él los enigmas antiguos 
pueden atraparlo. Y más ahora que aparte del tra-
bajo tiene poco trabajo. Ni mujeres ni ganas de te-
nerlas. Por no tener, no tiene ni ganas de leer. Ni de 
ver series en Internet. Ni de salir a correr. Ni de... 
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¡de nada! Pero mientras va ordenando ese caos de 
bártulos trasladados de cualquier manera y amonto-
nados de cualquier otra, no puede dejar de pensar en 
la niña desaparecida. Misteriosamente desaparecida.

Y es al recoger los restos desvencijados del baúl 
de donde ha rescatado ese pasado para bajarlos al 
jardín cuando encuentra otro sorprendente retazo 
de enigma familiar.

CUERPO FACULTATIVO DE ARCHIVEROS,

BIBLIOTECARIOS Y ARQUEÓLOGOS

= REGISTRO GENERAL DE LA  

PROPIEDAD INTELECTUAL =

Inscripción número (solo se lee la última cifra, un 8).
En conformidad a lo dispuesto en la Ley de 10 de 

enero del año 1879, queda inscrita en este Registro gene-
ral, con el número (aquí se distinguen tres cifras: 745), 
como propiedad de D. José Antonio Viladal... (el resto 
no se lee), vecino de Barcelona, provincia de Id, la obra 
cuyo título y demás circunstancias se expresan a conti-
nuación, la cual fue presentada para su inscripción en el 
Registro provincial de Barcelona el día 10 de junio de 
19... (imposible adivinar los últimos números), a las 
once y treinta minutos, e inscrita en el mismo provisio-
nalmente con el número (los dos últimos son 72) = Tí-
tulo (absolutamente desaparecido).

El papel de calco, translúcido, fino y quebradizo, 
doblado en cuatro pliegues, es una copia en papel car-
bón de la cual el tiempo se ha comido la información.

Marc lo contempla con sorpresa.
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¿Mi tatarabuelo escribió un libro?
Dirige de nuevo los ojos a la fotografía de Magui, 

la niña..., la hija desaparecida.
Y siente una emoción fluyendo por sus venas. La 

emoción incontenible del arqueólogo que cree haber 
descubierto un valioso tesoro del pasado.
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