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—Nunca supimos si la nifia habia muerto. De he-
cho, jamas volvio a saberse nada de ella.

Marc sondea en silencio los ojos de su madre con
los suyos, de color acero, sorprendido, como si no
acabara de creerse lo que oye.

—iNo me lo habias contado nuncal —exclama
finalmente.

Jalia se encoge de hombros.

—Hace tanto tiempo de eso... Ni siquiera yo he
pensado demasiado en ello.

Los ojos curiosos de Marc van otra vez a la foto-
grafia de tonos sepia. La nifia lo mira sonriente, con
aire algo burlén, inconsciente de su destino. Es boni-
ta. Con tirabuzones claros (jrubios?; es dificil adivi-
narlo en una fotografia como esta) y un sombrero
adornado con flores. Parece escapada de una pelicu-
la de los afos veinte: vestidito de encajes largo hasta
media pierna y lazada enorme en la cintura y zapa-
tos de charol, blancos, sobre unos calcetines también
blancos. Incluso su rostro posee la suave expresién
de un tiempo antiguo en que las nifias bien eran fi-
nas y dulces y de mejillas sonrosadas.



—Elsa, miabuela, casi nunca hablaba de eso —ana-
de Jalia—. Claro que ella también era muy pequeiia
cuando...

— Qué fue exactamente lo que ocurri6? —pre-
gunta Marc, con una curiosidad entre el morbo y la
fantasia.

—Pues eso: desaparecié. La noche de la verbena
de San Juan. Se llamaba Marguerite. Magui. Era
algo mayor que mi abuela; debia de tener unos... seis
o siete anos. Esta es Elsa.

Sefala a otra nifa de la fotografia; una menudita,
de unos cuatro anos, de cabellos morenos, con unos
grandes ojos sorprendidos por la magia de la cdmara
que la enfoca. También va muy elegante, con una
talda acampanada. Se parece un poco a su hermana,
pero no es tan bonita.

— Y estas dos?

—Las mayores —explica Julia—. Ni siquiera re-
cuerdo como se llamaban. Y la abuela no hablaba
nunca de ellas.

Marc toma la enorme lupa que tiene encima del es-
critorioy la desliza por la fotografia, resiguiendo los ras-
gos de las minusculas figuras. Repasa los rostros de las
dos jovencitas. Las hermanas mayores de su bisabuela
Elsa. No parecen hermanas. Una de ellas es ya una mu-
jer; dieciocho o diecinueve afos, tal vez. Es feota. El pelo
negro y encrespado, una mueca de enojo en el rostro y
ademadn displicente. Es un poco gorda y de pecho gene-
roso, y el vestido, mds sobrio que los de las nifas y largo
hasta los tobillos, no le sienta nada bien. LLa otra es
una adolescente de rostro muy palido y languido y cabe-
llos lisos de un rubio claro. Marc la sefiala con la lupa.
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—Esta tiene aire de extranjera.

Julia se obliga a desviar los ojos del revoltijo hip-
nético que es el loft de su hijo.

—Mi bisabuela era francesa —recuerda—. Qui-
z4s por eso las nifias se fueron a Francia cuando ocu-
rri6 la... desgracia.

—En aquella época debié de ser un escdndalo...
—dice Marc, con un cierto grado de excitacién en
la voz.

—Supongo que si. Y mds en una familia como la
de los Viladalba.

Cae el silencio entre madre e hijo. La claridad de
la tarde de primavera se escapa poco a poco de los
contornos de los objetos. Pronto se fundird en el sue-
lo de la terraza, cruzard dulcemente el jardin y desa-
parecerd reptando tras los tejados del Putxet.

Marc no puede apartar los dedos ni los ojos de las
fotografias. La fascinacién le ha dibujado un surco
entre las cejas. Acerca la lupa al rostro de Magui...
Tan bonita...

—Marg, hijo...

Tan dulce... Tan... antigua... Lo embriagan las
imagenes.

—Hijo, deberias ponerte manos a la obra —le
exhorta ahora Jalia, haciéndolo aterrizar de golpe
en medio del caos que los rodea—. jEsto no va a or-
denarse solo, por arte de magial jQuieres que te
eche una mano?

La ha puesto en la puerta. Con suavidad, pero
con firmeza. Este es su territorio. Sabe que ella se
siente feliz por tenerlo cerca de nuevo, aunque sea
con una felicidad tan poco alegre. Pero ahora la bu-
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hardilla es suya, el revoltijo es suyo, |y ya le metera
mano cuando le apetezcal

Sobre la mesa de estudio, sobre carpetas y libros
mal amontonados, Marc esparce la docena de foto-
grafias, pequefos retazos de cartulina sepia muy
descoloridos, abarrotados de personajes. Sus antepa-
sados. Las nifas, los adultos... Damas con vestidos
de opereta costumbrista y hombres con elegantes
americanas, chalecos, cuellos duros y sombreros ca-
notier. Se ve también a una mujer vestida de negro
de pies a cabeza, con un cuello cefiido bajo la barbi-
lla. Parece relativamente joven, entre veinticinco y
treinta afios, a pesar de la indumentaria que la enve-
jece. Exhibe un porte servil. Debe de ser una criada.
Y hay un perro perezoso, un dilmata, tumbado en el
suelo posando para la foto. Y un coche enorme y re-
luciente, de color obsidiana, con una matricula que
no alcanza las tres cifras y un choéfer con gorra de
plato, casaca abotonada y bombachos apoyado en el
cap6. Eso también es historia. Historia cercana. De
la que no aparece nunca en los libros que se usan
para escribir tesis doctorales sobre el siglo x1x. El lo
sabe mejor que nadie...

Junto al escritorio de Marc, abierto y con su con-
tenido medio desparramado por el suelo, estd el baul
de madera viejo y carcomido en el que ha encontra-
do las fotografias. Y unas cuantas tarjetas de visita y
facturas y esquelas y participaciones de boda y me-
nus de restaurantes y billetes de tren y programas de
6pera del Liceu. Los restos de unas vidas antiguas
que han permanecido atrapadas durante afios, ama-
rilleando lentamente dentro de una caja guardada
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en el interior de un armario que nadie ha abierto du-
rante mucho tiempo.

Los restos de unas buenas vidas antiguas.

Detris de las miniaturas de Magui y sus herma-
nas se ven la formidable escalinata y la enorme puer-
ta de la mansién (si, mansién) familiar. Tiempos do-
rados. Solo hay que fijarse en el coche y el chéfer (y
el perro) para darse cuenta de lo bien que habian vi-
vido los Viladalba.

Y, aun asi, la nifia murié joven.

Ni todo el dinero del mundo...

Marc desvia sus ojos distraidos hacia otra foto-
grafia, estd enmarcada, que es de las pocas cosas que
parece estar en su sitio en el escritorio. Y en su vida.
El, su padre y su madre, durante un viaje a Madeira.
Un estallido de colores y de luces y de vida. Compa-
randolas con esta, las fotografias que ha rescatado
del fondo del batl parecen retratos de espectros. De
hecho, lo son. Todos los que aparecen en ellas estin
ya muertos. Y la nifa... la nifia antes que nadie. Y,
aun asi, parece la més viva, con esa sonrisa enigmati-
ca, esos enormes 0jos y los tirabuzones flotando jun-
to al cuello.

Magu.

Magui, perdida para siempre.

Como Olga.

Marc compone una mueca (;de desprecio?, jde
resignaciéon?). Olga no ha muerto, ni la ha raptado
nadie. Sencillamente, ha salido de su vida. Es un de-
cir, porque la llama, aproximadamente, cada quince
dfas para saber c6mo va la venta del piso...

Ahora Marc hace un gesto de impotencia, como
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si quisiera ocultar la cabeza entre los hombros para
exponerla menos a la vida.

Estapida Olga.

Y estapida Mireia.

Suelta un resoplido de aversion y desliza la mira-
da neblinosa a su alrededor.

El apartamento estd completamente revuelto.
Como su vida. Cajas a medio abrir amontonadas de
cualquier manera, ropa apelotonada por todas par-
tes, incluso en el suelo. Docenas de objetos de todo
tipo esparcidos donde buenamente ha podido soltar-
los. El olor a pintura nueva y limpia. Y polvo que
parecia erradicado bailando en los rayos que un sol
en declive logra colar en aquel desbarajuste. Sofo-
cante. Depresivo.

Se levanta para abrir los portones que dan a la
terraza. Si no ventila, volverd a pasarse la noche res-
pirando pintura.

Solo lleva dos dias viviendo alli, y todavia se siente
como un forastero. A pesar de la familiar vista desde
la terraza, el espacio le resulta extrafo; diferente de
aquella buhardilla l6brega y polvorienta a la que solia
subir, furtivo, cuando era nifo. Ahora ya no queda
nada de aquella roméntica tenebrosidad. Nunca hu-
biera imaginado, cuando jugaba alli a las casas encan-
tadas, que acabaria viviendo en ella. Ha colocado par-
qué; ha cambiado las puertas; ha puesto ventanas de
carpinteria metdlica y se ha instalado un bafio com-
pleto. Le ha quedado un loft magnifico: en un rincén,
la cama de matrimonio que salvé de la depredacién
del divorcio; un gran armario de Ikea que todavia
huele a madera nueva —y que se ha tirado toda la
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mafiana montando— y un sof4, también del piso que
compartia con Olga (las butacas se las quedé ella). Y la
mesa de estudio, que era suya y que ahora estd llena
de trastos que han ido saliendo de las cajas de mudan-
za. Y, encima de los trastos, las fotos de color sepia.

Le gusta Magui. La nifia eterna que nunca fue
mayor. Apoya la fotografia en esa otra de colores
donde salen sus padres, y le echa un dltimo vistazo
antes de ponerse a organizar ese desbarajuste, que
hace afiorar el orden que habia cuando solo era una
buhardilla.

jQué pesada su madre! Como cuando era adoles-
cente: «jMarc, recoge tu habitacién!». Sonrie con
ternura. Sumadre... Se siente un poco sola desde que
muri6 su padre... Y él siempre sera e/ nisio. Su tinico
hijo. Pero se lo habia dejado muy claro: comparti-
rian cocina —eso si—; y comedor cuando €l se que-
dase a comer o a cenar, que serfa pocas veces; y le
agradecia sinceramente que le hubiera cedido la bu-
hardilla para instalarse. Pero lisa y llanamente: él no
era el hijo prédigo. Lo de ahora es una situacién pro-
visional.

Su madre lo habia mirado con aquellas pupilas
sabias y un poco estticas que nunca traicionaban si
se lo tomaba en serio o no. Cuando necesites algo
solo tienes que pedirlo. Si te quedas a comer o a ce-
nar, me avisas con tiempo... Y si no, buscas en la ne-
vera. El ya ha metido cervezas, coca-colas y pizzas.
De vez en cuando la ird llenando para los dos. Pero
luego, cada uno en su casa.

— Quieres que Maria suba a hacerte la lim-
pieza?
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Marc habia dudado unos instantes.

—De acuerdo, pero pagamos a medias.

—Hyjo...

— A medias!

Siempre le ha costado sacar el genio, porque es
més bien de buena pasta. Pero cuando lo saca, no ad-
mite discusién alguna. «No» es «absolutamente
no». Precisamente esa era una de las cosas que siem-
pre le echaba en cara Olga.

Estapida Olga...

Y, en el fondo, esa feroz intransigencia no es méas
que un punto de inseguridad hacia si mismo. Jamas lo
reconoceria —de hecho, ni siquiera lo sabe— si al-
guien se lo reprochase. Pero ser hijo Gnico, siempre
mimado y protegido del exterior, le ha cobrado esa
factura. Incluso lo ha hecho un poco ingenuo. La in-
genuidad de quien crefa que la vida podia ser tan
sencilla como la confortable seguridad de pequefo
pequenoburgués le prometia. Por eso cuando llega-
ron las bofetadas le costé tanto hacerse a la idea. Por
suerte para él, su instinto de ganador nato, salpicado
de un humor que siempre acaba por flotar por enci-
ma de todo, le endulza ese regusto amargo que de
vez en cuando se le atasca en el paladar.

Marec se levanta de su comoda silla de despacho
para ir a cerrar la puerta de la terraza; el viento pri-
maveral se empena en complicar el desorden, levan-
tando las cubiertas de un punado de libros que hay
en el suelo y llendndolos de un polvillo ocre. Polen
de las flores del jardin. Se queda un instante en el
umbral, mirando la maceta con una hortensia con la
que su madre ha querido contribuir a que la terraza
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parezca menos desangelada. Marc la ha hecho pavi-
mentar de nuevo y ha instalado una hamaca para
tumbarse a leer. Y unas escaleras metalicas funcio-
nales que bajan al jardin. Asi podrd entrar y salir
tranquilamente sin tener que pasar por el piso ni
molestar a su madre. Al fondo del jardin hay una
cancela de hierro, que es por donde entran y salen,
porque los bajos de la casa, donde esta la puerta di-
recta a la calle Elisa, los tiene alquilados Jilia a una
pareja de ancianos desde hace tres afios, desde que se
le muri6 el marido. La pension de viudedad y el al-
quiler le permiten llevar una vida cémoda. No es la
afortunada (jmas bien desafortunadal) sefiorita Vi-
ladalba de las fotogratias de color sepia, pero vive
bastante bien.

Marc contempla con un punto de cdlida tristeza
la carita simpdética de su... jde la hermana de su bi-
sabuela!

jLa hermana de su bisabuela es como decir na-
die! jQuién sabe nada de las hermanas de las...?
jApenas de las bisabuelas!

{Acaso él no se dedica precisamente a eso? A in-
dagar, inspeccionar, escarbar en las entretelas de los
antepasados de los bisabuelos. ;No es precisamente
ese el trabajo de un historiador?

De repente, Marc toma conciencia del peligro
que corre: la fascinacién y, acto seguido, la pa-
si6n que suelen despertar en él los enigmas antiguos
pueden atraparlo. Y mds ahora que aparte del tra-
bajo tiene poco trabajo. Ni mujeres ni ganas de te-
nerlas. Por no tener, no tiene ni ganas de leer. Ni de
ver series en Internet. Ni de salir a correr. Ni de...
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jde nadal! Pero mientras va ordenando ese caos de

bartulos trasladados de cualquier manera y amonto-

nados de cualquier otra, no puede dejar de pensar en

la nifia desaparecida. Misteriosamente desaparecida.

de

Y es al recoger los restos desvencijados del batl
donde ha rescatado ese pasado para bajarlos al

jardin cuando encuentra otro sorprendente retazo

de enigma familiar.

CUERPO FACULTATIVO DE ARCHIVEROS,
BIBLIOTECARIOS Y AROQUEOLOGOS
= REGISTRO GENERAL DE LA
PROPIEDAD INTELECTUAL =

Inscripcion ndmero (solo se lee la altima cifra, un 8).
En conformidad a lo dispuesto en la Ley de 10 de
enero del aiio 1879, queda inscrita en este Registro gene-
ral, con el ndmero (aqui se distinguen tres cifras: 745),
como propiedad de D. José Antonio Viladal... (el resto
no se lee), vecino de Barcelona, provincia de 1d, la obra
cuyo titulo y demds circunstancias se expresan a conti-
nuacion, la cual fue presentada para su inscripcion en el
Registro provincial de Barcelona el dia 10 de junio de
19... (imposible adivinar los tltimos ntmeros), a las
once y treinta minutos, e inscrita en el mismo provisio-
nalmente con el nimero (los dos Gltimos son 72) = Ti-

tulo (absolutamente desaparecido).

El papel de calco, translacido, fino y quebradizo,

doblado en cuatro pliegues, es una copia en papel car-

bon de la cual el tiempo se ha comido la informacién.
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¢Mi tatarabuelo escribié un libro?

Dirige de nuevo los ojos a la fotografia de Magui,
la nifia..., la hija desaparecida.

Y siente una emocién fluyendo por sus venas. La
emocion incontenible del arquedlogo que cree haber
descubierto un valioso tesoro del pasado.
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