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-10 - El mentide tu presencia

Isabel me llamé ayer. No tenia muchas ganas de ir. Insistié mucho. Desde el divorcio
me encuentro un poco melancélica. No estoy para fiestas. Le dije que no. Pero solo
fue al principio. Cocinaba su nueva novia, Selena, y aquello prometia. Un mentl a
base de pintxos.

—Si, serd una cena a base de productos que se coman de dos mordiscos. Un par de
bocados. Una cena divertida, entretenida. Animate —me dijo con su caracteristica
y tenaz insistencia. La iba a hacer de pie y, dependiendo del tiempo, en la terraza,
o tal vez en el jardin o en el salén de su casoplon. Al final le he dicho que s, pero no
estoy nada convencida. Veinte movimientos para pasar un rato agradable. Hasta me
detallé el menil. Era increible. Tal vez me presente.

Elaboracién
Mezclar la mayonesa con el cacao, la mostaza y el
sésamo. Reservar.

Ingredientes . .
8r Embadurnar con harina las gambas enteras, sin
300 g de gambas . L , .
~ quitarles la piel ni la cabeza. Freirlas en el aceite
pequenas
. hasta dorarlas.
Harina para rebozar

Servir en un bol para untar en la salsita. Se pueden
freir con un poco de antelacién y darles un golpe de
horno de 2 min en el momento de servirlas.

Acette de oliva para freir

Para la salsa:

100 g de mayonesa

3 g de cacao

15 g de mostaza

15 g de sésamo tostado

Fue lo que me ofrecieron nada mds llegar. Me hizo olvidar durante unos minutos
los escandalosos zapatos de tacon que en un momento de subidén habia optado por
llevary que, inmisericordes, me estaban apretando el dedo meriique.

—Estds preciosa —me dijo Isabel mientras me limpiaba los morros con una servi-
lleta de papel. No hay nada mds embarazoso que te pillen con la boca llena.

—No conozco a nadie —farfullé con dificultad entre pelos fritos de gamba mien-
tras me tapaba la boca con la mano.



—Eso es ahora. No creo que dentro de una hora me digas lo mismo —respondio al
mismo tiempo que me ofrecia una copa de champdn Bollinger Brut Rosé. Me sent{
James Bond. Extrafiamente poderosa. Hacia tiempo que no lo hacia.

Elaboracion
. Pochar el puerro con la mantequilla durante
Ingredientes . .
. 10 min. Dar punto de sal y pimienta. Reservar
60 g de puerro muy picado
. templado.
60 g de mantequilla . ,
.. Batir al calor los huevos con el azticar. Agregar la
Saly pimienta . e .
harina con la levadura. Por ultimo, la mantequilla
5 huevos de 65 g cada uno .
, con el puerro. No revolver mucho para que no baje.
100 g de azticar . . .
. . Hornear a 175 °C durante 30 min. Dejar enfriar y
140 g de harina floja
cortar en lonchas gruesas. Pasarlas por la plancha
1% sobre de levadura .
Roval hasta dorarlas. Poner encima dos anchoas en
oya

, vinagre y una ramita de perejil. Servir templado.
Anchoas en vinagre grey pere) P

Perejil en rama o cilantro

Aquello fue un bocado que no solo trajo sabor. También recuerdos del gilipollas
de mi marido. Tal vez porque él era como un puerro, estiradoy por capas, sonrei para
mi misma. A pesar de ello, la combinacién me sedujo por su evidente bondad. Mi
amigo Bollinger empezd a cosquillear mi mente con la misma sutileza que lo hacian
las burbujas cayendo gaznate abajo.

La mesa alta y sus servilletas negras me ayudaron. Con disimulo, me recoloqué
el escote que al salir de casa me habia parecido excesivo. Sin embargo, ahora la per-
cepcion habia cambiado. Era de discrecion total.

El hombre que se me acercé era alto y vestia una americana con camiseta con
letrero medio escondido. Las solapas de su chaquetajugaban a dejar ver su mensaje.
Hay pinceles que no tienen semejante presencia, pensé. La siguiente bandeja que se
cruzo oculté mi campo visual. El bocado merecié la pena.
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Elaboracién

Escaldar los tomates en agua con sal para retirarles
la piel. Para ello, hacer previamente una pequena
incision en la piel que ayudard a separarla. Retirarla
por completo y secarlos en horno a 60 °C durante

6 h. Reservar.

Hacer rectangulos con las tortillas y pasarlas por la
plancha hasta dorar. Reservar.

Ingredientes

20 tomates cereza

Agua (para escaldar los
tomates)

Sal, aziicary pimienta

3 tortillas mexicanas para

freir . . . .
, . Disponer sobre cada rectangulo cinco tomatitos
Aceite de oliva virgen - . . .
. secos banados en algo de aceite de oliva virgen
extra Dominus . c
., extra. Poner encima una loncha de jamon.

6 lonchas de jamon

Maskarada

De nuevo, una situacion parecida: el pintxo a medio comery la presencia de una
persona que me saluda con familiaridad. Pero esta vez no era la anfitriona 'y amiga
de toda la vida. Era un desconocido que parecia haber salido de la nada. Con una
pizca de descaro, no se presentd. Utilizo el pintxo para iniciar el didlogo.

—Este pintxo es uno de los mejores. Dice mucho con pocas cosas —dijo desde sus
labios milimetrados—. Y, ademds, hace juego con el rojo discreto de tu vestido —aria-
dié con zalameria medida.



Elaboracion
Poner los garbanzos a remojar durante 24 h en

Ingredientes ,
agua fria. Ponerlos a cocer en agua nueva en olla
250 g de garbanzos ., ; . .
a presion durante 15 min, aprox. Retirar casi en su
Agua para cocer los . g
totalidad el agua de coccion, pero guardarla por
garbanzos . . . .
, si queda demasiado espeso. Triturar, junto con
40 g de pasta de sésamo , . . .
tostad. la pasta de sésamo, el ajo, el limdn y el comino.
ostado . .
., . N Hacerlo hasta que tenga consistencia cremosa.
1diente de ajo pequerio

Servir en un plato decorado con algunos garbanzos

Zumo de L2 limon . . ) .
enteros, perejil o cilantro, pimenton y aceite de

Un poquito de comino

Sal

Perejil o cilantro

Pimenton picante o dulce

Aceite de oliva virgen
extra Dominus

oliva virgen extra.
Acompaiiar de pan tostado.

—Gracias —balbuceé.

A pesar de mi cuarentena pasada, me sonrojé como una colegiala aunando una
tonalidad de rojo mds al conjunto. Aquel tono de voz me dejé pensativa, pero no rece-
losa. Le solté mi nombre sin pregunta de por medio.

—Si, tienes razon. Me llamo Beatriz. (Y ti?

—Juanfran.

Con la mirada le estaba pidiendo algo mds que un nombre. Parecié entenderlo a
la primera.

—Soy el asesor financiero de Isabel.

Mi mirada de extrafieza hizo efecto. Me lo aclaré con rapidez.

—FEl nuevo asesor. Llevo con ella apenas dos meses.

Su mano se alargéd en un gesto de amistad. Se la ofreci en lo que pensé que seria
un simple apreton. Y me la besé. Toma ya. {De qué extraria galaxia ha aterrizado
este individuo? —me pregunté.

Un camarero nos dio un pequerio pero sabroso tiempo muerto. La bandeja estaba
llena de boles humeantes. Dejé que mi acompariante cogiera primero. No dejaba de
radiografiarle. ¢De qué me suena este tipo?, sequia preguntdndome.

—13 - El ment de tu presencia
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Ingredientes

Para la verdura:

400 g de cebollas

60 g de cebolletas

50 g de pimiento verde

15gde ajo

20 g de carne de pimiento
choricero

60 g de aceite de oliva

50 g de brandy para
flambear

50 g de pan de pistola muy

seco y tostado

Para la salsa de tomate:

340 g de cebollas

1kg de tomate entero
pelado

30 g de aceite de oliva
mezcla (suave y virgen
extra)

Saly aztcar

Para el caldo de
pescado:

2lde agua

1kg de pescado (sabiron
y cabezas de rape)

120 g de cabezas de
carabinero (4)

70 g de puerro

2 g de perejil

4 hebras de azafrdn

Elaboracién

Picar toda la verdura a cuchillo y ponerla a fuego
suave hasta que termine de pocharse. Flambear con
el brandy.

Espesar, al final, con 50 g de pan de pistola muy
dorado, bien seco y triturado. Reservar

Aparte, pochar durante 10 min la cebolla cortada

a cuchillo y afiadir el tomate. Cocer a fuego suave
durante 40 min. Rectificar de sal y aztcar.

Triturar y reservar.

Mientras, hervir todos los ingredientes del caldo de
pescado a fuego suave durante 30 min.
Desespumar, colar y reservar.

Aparte, desmigar el rape y el sabirdn. Trocear las
colas de carabinero y saltearlas a fuego vivo con ajo
y aceite.

Finalmente, poner a cocer durante 5 min, a fuego
suave, la verdura pochada bien escurrida de aceite,
120 g de la salsa de tomate y el caldo de pescado.
En el altimo momento, afadir el pescado
desmigado y los trozos de carabinero recién
salteados con ajo. Todo en tacita para bebery
cucharilla al lado para poder tomar los tropiezos.



Para los tropiezos:

100 g de rape

100 g de sabirén

120 g de colas de
carabinero (4)

1diente de ajo picado

15 g de aceite de oliva
suave

—Tti eres amiga de Isabel...

—... De toda la vida —interrumpi mientras hurgaba en el fondo de la tacita.

—Y hace poco que te has divorciado, me equivoco?

Indiscreto, pensé mientras le sonreia con cierto descaro. A ti que te importa, le
respondi con los gjos. Sacaré tarjeta amarilla a mi intima amiga.

—Veo que Isabel te cuenta algo mds que sus niimeros.

—Digamos que ella es inocente —me respondié con amabilidad—. INi siquiera
recuerdas mi tono de voz! —afiadié con tono de alarma fingido.

Elaboracién

Limpiar los cogollos y picar finamente. Agregar la
Ingredientes P g yp 1ee g g ,

cebollay la mostaza. Por ultimo, el zumo de limén
2 cogollos de Tudela .

yel aceite.
L cebolla

Disponer sobre un cuenco individual rellenandolo
hasta la mitad. Afiadir encima unas laminas finas
de esturion a temperatura ambiente. Culminar con
granaday un poco de aceite de oliva virgen extra.

1 cs de mostaza en grano

Zumo de un 14 de limén

Aceite de oliva virgen
extra Dominus

100 g de esturion
ahumado (Acipenser
baerii) de Pyrinea

1% granada
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La madre del caviar, acomparfiada con un sorbo de champdn, estaba increible.
Mientras, mis ojos abiertos se quedaron casi del tamario de mi boca.

Al pasar, el camarero intenté distraerme. Sin conseguirlo, nos ofrecié una nueva
bandeja con lo que parecian...

—Selena, ademds de venezolana, es increible —interrumpic él en voz baja.

Elaboracion
. Mezclar todos los ingredientes en frio hasta
Ingredientes . .
conseguir una masa compacta. Dejar reposar
tapada durante 30 min. Reservar.
Para la masa: .
Cortar el pollo en tiras y agregarle el aguacate
500 g de agua . .
. . desmenuzado junto con el zumo de limén y el resto
20 g de aceite de oliva . . [
de los ingredientes. Quedara una mezcla compacta
15gdesal
) , para poder rellenar la arepa. Guardar con un film
320 g de harina de maiz . .
tocando la mezcla para evitar que se oxide.
PA.N. - .
Hacer pequeias bolas con la masa de maiz,
. . aplanandolas con las manos mojadas, de 0,5 cm de
Para la reina pepiada:

espesory 4 cm de didmetro. Ponerlas en una sartén
a fuego medio bajo para que se doren por ambos
lados durante unos 15 min. El interior debe quedar

2 muslos de pollo hervidos
con verduras

1 aguacate

1ccdezumo de limén

1 tallo de cilantro

15 cebolla en brunoise

Aceite de oliva

Saly pimienta

jugoso, y la costra, crujiente.
Con un cuchillo, abrir la pequefia arepa y rellenar
con la mezcla de aguacate y pollo.

Aquellas palabras me hicieron saltar todos los resortes interiores. Di un bocado
distraido a la arepa, pero era consciente de que la persona que tenia delante me esta-
ba distrayendo lo suficiente como para no ser consciente de su sabor.

Su tono de voz me era muy familiar. Y al quitarse las gafas granates de varilla
muy fina me sonrio. Parecié desnudarse. Estaba jugando conmigo, era evidente que
lo estaba haciendo. El murmullo de su voz entraba como una pequeria ola en mi pla-
yay alisaba los recuerdos de mi arena.



Ingredientes

4 vieiras

Un poco de maicena

50 g de xixas (rebozuelos)

2 cs de aceite de oliva
virgen extra Dominus

Saly pimienta

Ralladura de 1 limén

Era indudable que estaba a su merced. El resto de los invitados pululaban al-
rededor de nosotros, pero se encontraban ajenos a mi, en otro planeta. Sostuve el

Elaboracion

Limpiar bien las vieiras retirando con cuidado las
telas exteriores. Pasarlas por un tamiz sin triturar
para que suelten todo el jugo. Ayudarse con un
poco de agua. Hervirlo 15 s y ligarlo con un poco de
maicena. Afladir aceite de oliva virgen extra.
Reservar tres cosas: el musculo blanco, el coral y el
jugo.

Limpiar bien las setas y partirlas por la mitad.
Reservar.

En una sartén con aceite y a fuego medio-bajo,
saltear las xixas durante 30 s, justo hasta que cojan
temperatura. Reservar.

En la misma sartén, y con un poco mas de aceite,
dorar las vieiras y el coral con un corte en forma
de cuadradito en la superficie. Tardaran un poco
en hacerse, en funcidn de su tamafo. Si queda el
interior sin hacer del todo, mejor.

Anadir toques de sal y pimienta, la ralladura de
limoén y, por ultimo, unas gotas generosas de aceite
de oliva virgen extra.

Presentar en un platito las vieiras tapadas con las
setas.

bocado de setas ante mi boca con un punto de comicidad. El pulso se me acelerd.

—Yo me he quitado las gafas. Tt quitame la barba —dijo con seriedad—. Voy a
empezar a pensar que o estds fingiendo o de verdad no te acuerdas de mi. Yo, por mi

parte, nunca he olvidado el primer beso que di en mi vida.
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Ingredientes

100 g de queso Rey Silo

10 orejones

100 g de agua

100 g de vino dulce

15 pldtano macho

Acette para freir

Aceite de oliva virgen
extra

Gotas de limén

—dJon?

Elaboracion

Cortar trozos de queso en cuadraditos. Reservar.
Poner a cocer los orejones con el agua y el vino
durante 10 min. Escurrir y cortar en trocitos muy
pequefios. Reservar.

Pelar el platano macho. Cortar en rodajas finas.
Freir en aceite de oliva hasta dorar. Reservar sobre
un papel absorbente.

Montar sobre una pequetia plataforma un trozo de
queso. Encima, un poco del orején, y a sus lados,
dos laminas de platano frito. Culminar con unas
gotas de aceite de oliva virgen extray de limon.

—Un alias muy de mi época de colegio. Con apenas dieciséis arios.

Me salié besarle en las mejillas. Fue entonces cuando su medido olor a colonia
me hizo despertar por completo. Con toda seguridad, era lo tinico que conservaba.
Su cara de menor de edad se habia parapetado tras las gafasy su barba cuidada.

—cTanto he cambiado? —me pregunto.

Ingredientes
Pistachos tostados
1dadito de mantequilla
Cebollino picado
Tomillo

Gotas de zumo de limén
Vino blanco

Gotas de champdn o cava

Pistachos muy rallados
1 ostra por persona

Elaboracién

Tostar los pistachos con ayuda de una sartén y sin
ningan tipo de grasa. Reservar.

Fundir la mantequilla, en un horno o con un
secador de pelo, junto con el cebollino picado, el
tomillo, el limén y el cava o champén. Agregar los
pistachos tostados. Presentar la ostra en su concha
con la salsita que acabamos de elaborar.

Culminar con abundante pistacho crudo recién
rallado. Servir a temperatura ambiente.



Negué con la cabeza mientras terminaba de comer una ostra. Nada mds erético
para un momento ast, pensé mientras asimilaba la sorpresa.

—Dios mio, no nos hemos visto desde... Prometimos llamarnos cuando volvieses
de...

—... Un lugar muy lejano. Fui para meses y aguanté treinta arios. Solo estuvimos
aquella noche que acabé con besos indiscriminados y una promesa...

—... Que nunca cumpliste —interrumpi con rapidez y cierto regusto amargo—. Yo
no sabia addonde ibas, tampoco tenia tu niimero de teléfono, ti el mio si —arniadi con
una mezcla de resquemor y cierta vergiienza.

éQué narices hacia yo pidiendo cuentas a nadie?, pensé bajando el gesto. Pero
solo fueron unas décimas de segundo. La mirada que le lancé a continuacion era una
suma de simpatia, madurez, curiosidady no sé qué mds cosas. Las cosquillas que me
hacia el sefior Bollinger estaban atacando mi natural introversion.

Elaboracion

Cortar con un cuchillo muy afilado la parte superior
de una ldmina cuadrada de calamar haciendo
pequeiias incisiones en forma de cuadraditos.
Trocear en pedazos de un bocado. Reservar.

Ingredientes
1calamar grande
4 almendras fritas

Aceite de oliva virgen .
i g Tostar las almendras con un poco de aceite y sal.
extra Dominus
Reservar.
Sal . -
Trocear el tomate en daditos pequefios y mezclarlo
La tomate .. iy
con la mayonesa, el perejil, el cofiac, la salsa
2 cs de mayonesa
e Worcester y el tabasco. Reservar.
Perejil picado

Sobre una rodaja gruesa de limdn, poner la mezcla
de la mayonesa, unos trozos de almendra y, para
coronar todo, el calamar recién hecho a la plancha.
El comensal tomara con cucharilla, y de un bocado,
solo la parte superior, quedandose con el sabor del
limon, que solo chupara para dejar sobre su lengua
el toque acido.

1 cc de coriac

Gotas de salsa Worcester
Gotas de tabasco

11limoén mediano
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—Si quieres creerme, lo que mds he echado en falta ha sido la comida —dijo son-
riendo.

—Tenia fdcil solucion —le respondi ajena a su comentario y casi al ataque. Ense-
guida me di cuenta de que no era el tono que queria utilizar, aunque mi subconscien-
te se empeniaba en hacerlo.

—Lo iba a hacer, te juro que si, pero se cruzé una mujer con la que terminé ca-
sdndome.

—cTe casaste? —le pregunté con cierto aire de pragmatismo.

—Y también me divorcié.

Noté cierto halo de mal rollo y mi silencio lo interpretd, sin yo desearlo, como una
pregunta.

La siguiente bandeja nos dejé a ambos paralizados. Cruzamos las miradas con
descaro.

Elaboracién
Freir los piquillos a fuego suave, en una sartén con
un poco de aceite, durante 10 min por cada lado,

Ingredientes ,
.. aprox. Dar punto de sal y azicar y reservar.
1 lata de pimientos del
il Tostar las rebanadas de pan. Reservar.
iquillo . . .
pq , Quitar la piel y las espinas de los lomos de merluza.
Saly aztcar
Cortar en trozos de 2-3 cm de grosor y aplanarlos
Rebanadas de pan . .
. ligeramente con el dorso del cuchillo. Salar.
2 lomitos de merluza . . .
Harina Pasarlos por harina y después por huevo batido.
1 huevo Freir en aceite suave hasta dorarlos, pero que
) . , queden jugosos por dentro.
Aceite de oliva para freir
U Sobre una rebanada de pan tostado, poner un
Perejil picado

piquillo y encima la merluza recién frita con un
poco de perejil por encima.



La merluza fue el bocado que parecié hacerle revivir. No lo terminaba de creer.
Tenia en sus manos la combinacién mds elegante. El pez y el pimiento. El me mird
con la misma complicidad con la que sus ojos me cautivaron hace mds de treinta
anos.

—cTe acuerdas? —me pregunté mientras levantaba ligeramente el pintxo.

Mi corazén de mujer fatal que el sefior Bollinger habia logrado se deshizo en dé-
cimas de segundo. El olor de la merluza frita combinada con el rojo de los pimientos
fue un bofetén que me traslado de golpe muchos arios atrds. Por unos instantes no
sabia donde estaba ni cudndo. Pero fue solo una ilusién, el lugar era muy precisoy
el momento también. El recuerdo del puerto de mi ciudad, San Sebastidn. Casi de
noche. Con el olor a marea baja en todo el muelle. Lamiendo su boca con la premura
novata e intensa del primer beso. Abstrayendo el mundo con la misma pasién que
mesaba sus rizos adolescentes. Y su lengua palpando sabor.

Elaboracién
Picar las aceitunas y las anchoas en trocitos.
Mezclar con el aceite y el vinagre. Reservar.

Ingredientes .
gr . Hacer lomos con la rueda de bonito. Reservar.
30 g de aceitunas verdes , .
En una sartén, y con un poco de aceite, saltear las
rellenas de anchoa o . -
guindillas hasta que estén doradas. En el mismo
6 filetes de anchoas en sal . . . . .
. . recipiente, dorar el pescado dejando el interior
50 g de aceite de oliva .
: . jugoso.
virgen extra Dominus .
. En un plato llano, presentar los lomos de bonito
25 g devinagre de . .
cortados por la mitad y bafiados generosamente en
manzana la salsa vinagreta. Acompaiiar con las guindillas
1rueda de bonito P
200 g de guindillas
frescas

Saly pimienta
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Dios mio, qué injusta puede ser la vida, pensé al verle tan guapo y distante. Con
una buena parte de su vida y la mia consumida. Una decision que hace que la bola
caiga a un lado u otro de la red. Los dos nos quedamos un buen rato en silencio mien-
tras comiamos.

Isabel aparecid casi sin darme cuenta. Le cogi6 del brazo con naturalidad.

—Tt lo sabias —le ataqué con una sonrisa.

—Solo me acuesto con mujeres, pero sé reconocer un tipo interesante —respondié
apoyando la cabeza en su hombro—. Era una sorpresa. Os dejo solos —dijo alejdndo-
se—, sequro que tendréis muchas cosas de las que hablar.

Elaboracion
. Filetear los salmonetes y guardar, por un lado, las
Ingredientes ve P
raspas, las cabezas y las colas, y por otro, los lomos.
3 salmonetes por persona , .
. , Freir en abundante aceite las raspas hasta que
Aceite para freir , .. . .
.. estén crujientes. A fuego medio, porque si no se
Saly pimienta

quemaran por fuera y no se haran por dentro.
Reservar.

Asar los pimientos con sal y azucar, el jugo de la lata
yun par de cucharadas de agua a 150 °C durante

Para la salsa:
1lata de pimientos del

iquillo Alama . -
pq ) 1h. Tienen que quedar muy hechos. Triturar el
Saly aztcar . . L
conjunto con una minipimer. Afiadir el resto de los
4 cs de agua . .
ingredientes hasta formar una pasta espesa.
1 cs de mayonesa . [ .
. . Pasar ligeramente por la sartén los lomitos de
2 cs de aceite de oliva

salmonete. Servirlos acompafiados de la salsa
espesa de pimiento y la raspa frita y unas gotas de
aceite.

virgen extra Dominus

—cTuviste hijos? —pregunté tal vez un poco fuera de lugar. Nego con la cabeza.
Yo le di la misma respuesta antes de que prequntara.

—Te he recordado a través del aroma de un pintxo, el de la merluza.

—Fue el que comimos entonces. Parece como si lo estuviera viendo tan claro como
aquella noche de hace mds de tres décadas —respondi—. Pero tu olor no lo he olvida-
do, ni el sabor de tus besos —ariadi en un tono muy denso.



Ingredientes

400 g de carne de ternera

1 huevo

Saly pimienta molida

Curcuma en polvo

Orégano en polvo

Cdrtamo

Un poco de curri

2 dientes de ajo muy
picados

Un poco de aceite de oliva
para freir

Hojas de cogollos de
Tudela

Para la salsa:

100 g de yogur griego
Menta picada

Zumo de 12 limon
Ralladura de 15 limén

Elaboracion

Mezclar la carne picada con las especias y el huevo.
Dar forma alargada y freir con un poco de aceite.
Reservar.

Separar y limpiar bien las hojas de cogollo.
Reservar.

Mezclar en frio todos los ingredientes de la salsa de
yogur.

Servir la carne caliente y el resto a temperatura
ambiente. Poner la carne en un cogollo y culminar
con la salsa.

Estuvimos toda la noche hablando de tantas cosas. A pesar de ello, se me hizo
corta. Olvidé por completo lo que comimos después.

— 23 - El ment de tu presencia





