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Viviendas minúsculas a precios imposibles, desconfianza 
hacia la autoridad por la corrupción, aires acondicionados 
por doquier para hacer frente a la humedad, padres 
obsesionados con poner nombres exóticos a sus hijos…
Sin duda, Hong Kong es una ciudad singular. Esta excolonia 
británica, construida en vertical, en la que residen 7,5 millones 
de personas, goza de una vibrante vida diaria y se mantiene 
en una carrera constante hacia no se sabe dónde, varios 
años por delante del resto de las ciudades del mundo.

Hong Kong no es ciudad para lentos es un tratado sobre
la vida moderna asiática que examina de manera concisa
y contundente algunos de los problemas sociales, culturales
y existenciales a los que se enfrenta la urbe. Para ello, lleva 
al lector en un tour de force por el mercado inmobiliario,
la profunda pobreza que acecha a la vejez, las mareas 
humanas o la privación de los derechos de las trabajadoras 
domésticas extranjeras. Jason Y. Ng desgrana con precisión 
la idiosincrasia de la ciudad y deja al descubierto lo mejor
y lo peor de esta sociedad apresurada. 
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CRONOLOGÍA 
DE ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES

1839-1841  Primera guerra del Opio entre China y Gran Bretaña
 1841 Gran Bretaña ocupa la isla de Hong Kong
 1842 China cede la isla de Hong Kong a Gran Bretaña
 1861 Gran Bretaña ocupa la península de Kowloon
 1894 La peste bubónica azota Hong Kong
 1899 Gran Bretaña ocupa los Nuevos Territorios

 1912 Sun Yat-sen funda la República de China
1927-1936  Guerra civil china
1931-1945  Invasión japonesa de China
1941-1945  Ocupación japonesa de Hong Kong
1946-1949  Continúa la guerra civil china
 1949 Mao Zedong funda la República Popular de China

1958-1961  Gran Salto Adelante en China
1966-1976  Revolución cultural en China
 1967 Protestas izquierdistas en Hong Kong
 1984 China y Gran Bretaña firman la declaración conjunta 

sobre la devolución de Hong Kong
 1989 Matanza de la plaza Tiananmén en Pekín
 1997 La soberanía de Hong Kong revierte a China
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1997-1998  Crisis financiera asiática
 2001 China ingresa en la Organización Mundial del Comercio
 2003 La neumonía asiática (SRAG) azota Hong Kong
2007-2008  Tsunami financiero global
 2011 China se convierte en la segunda economía mundial
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SEÑORES Y SIERVOS

I

El feudalismo apareció en la Europa del siglo viii como una 
estructura social para recuperar la estabilidad tras la caída del 
Imperio romano. Durante varios cientos de años, quienes diri-
gieron los imperios medievales no fueron los Gobiernos cen-
trales, sino los señores regionales. Eran terratenientes pode-
rosos que recaudaban sus propios impuestos y administraban 
su propia justicia. En el extremo opuesto del espectro social, 
se encontraban los siervos. Atados de por vida a los señores, 
trabajaban en el campo; privados de todo derecho, les cedían 
el control de todos los aspectos de su existencia.

Lo poco que recordamos de las clases de historia de se-
cundaria adquiere un nuevo significado en Hong Kong, ciu-
dad donde escasea la tierra. La superpoblación y unas políti-
cas de la vivienda que favorecen los negocios han dado rienda 
suelta a un puñado de promotoras inmobiliarias para que 
multipliquen su poder económico y actúen como caciques 
medievales. Mientras tanto, el proletariado se desloma hasta 
la extenuación día tras día, para al final acabar vertiendo los 
ahorros de toda una vida en la burbujeante caldera del mer-
cado inmobiliario. El precio de un apartamento de cincuenta 
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metros cuadrados equivale hoy en día a doscientas cincuenta 
veces la renta mensual media por hogar, un récord histórico. 
Los propietarios se gastan una media del 57 por ciento de sus 
ingresos mensuales (más de la mitad de su nómina) en el pago 
de la hipoteca. Cuando calculamos el «impuesto residencial» 
que pagamos al cártel inmobiliario cada año, de pronto ya no 
parece ninguna ganga el impuesto sobre la renta del 15 por 
ciento que se aplica en la ciudad.

Imaginemos que el mercado inmobiliario en Hong Kong 
es un juego de mesa de alto riesgo para los superricos. Como 
expusieron con claridad los hermanos Parker, creadores del 
Monopoly, en las reglas del juego de 1936, «la idea del juego 
consiste en comprar, alquilar y vender propiedades obtenien-
do tal beneficio que uno se convierta en el jugador más rico y 
termine monopolizando el mercado». Eso es exactamente lo 
que han hecho las grandes promotoras inmobiliarias. Tras me-
dio siglo de lanzar los dados y recorrer el tablero, Hongkong 
Land es propietaria de la mitad de Central, Hysan se ha hecho 
con Causeway Bay, Swire controla Admiralty y Quarry Bay, y 
Cheung Kong tiene Hung Hom, Cyberport y Ap Lei Chau. Se 
han repartido la ciudad, han marcado su territorio y han con-
vertido Hong Kong en el tablero de juego más grande del mun-
do. Puede que esta analogía inspirara a MTR Corp., operadora 
del sistema de metro y una de las nuevas principales promoto-
ras, a elegir un color diferente para cada una de sus estaciones.

Vender apartamentos cortados por el mismo patrón, un 
edificio tras otro, puede resultar aburrido por muy rentable 
que sea. Deseosas de expandirse, las promotoras han creci-
do rápidamente hasta convertirse en colosales conglomerados 
con tentáculos que alcanzan todos los rincones de nuestra vida. 
Cheung Kong y Henderson, dos de las mayores promotoras 
de la ciudad, poseen y operan cadenas de tiendas, servicios 
públicos, transporte público y servicios de telefonía móvil. Su 
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ventaja sobre otros competidores es que son propietarias de 
espacios comerciales de primer nivel.

Su poder sobre el mercado es muy similar al de los zaibatsu 
(財閥; literalmente, camarillas financieras) en Japón o el de los 
chaebol en Corea del Sur. La diferencia entre Cheung Kong y 
Mitsubishi o Samsung es de magnitud, no de categoría. Re-
sulta de lo más paradójico que Hong Kong sea considerado, 
año tras año, como la economía más libre del mundo. ¿Libre 
de quién? Los autores de semejantes estudios deberían poner-
se en nuestro lugar y vivir en carne propia cómo nos desplu-
man los magnates inmobiliarios.

Se dice desde hace tiempo que nadie puede gobernar Hong 
Kong de modo eficaz sin contar con la plena cooperación de 
los zares inmobiliarios. Los dirigentes chinos hicieron todo 
lo posible para caerles en gracia durante las negociaciones 
del traspaso con los británicos en las décadas de 1970 y 1980. 
En la actualidad, las ganancias patrimoniales, los impuestos 
sobre bienes inmuebles y los de transmisiones patrimonia-
les aportan el 40 por ciento de los ingresos públicos, por lo 
que la influencia de las inmobiliarias sobre los legisladores es 
tremenda. La convergencia de los intereses de ambos ha le-
vantado sospechas sobre las contrapartidas de la relación. Por 
ejemplo, la construcción de viviendas de protección oficial se 
detuvo durante una década, entre 2003 y 2013, para aumentar 
los precios de las viviendas privadas. El Proyecto de Ley de 
Competencia, diseñado para evitar el monopolio, fue castra-
do y se le extirparon las uñas como a un animal doméstico 
antes de su aprobación en 2013. No es de sorprender que los 
magnates inmobiliarios se paseen orgullosos por Hong Kong 
como Al Capone en la década de 1920.

Un pequeño grupo de ciudadanos que se niega a some-
terse al feudalismo moderno ha encabezado un movimiento 
de resistencia contra los caciques. Participan en la construc-
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ción de su propia marca de desobediencia civil boicoteando 
los negocios regentados por el cártel inmobiliario. Dichos 
renegados viven en viejos edificios de apartamentos, no en 
torres modernas construidas por grandes promotoras. Com-
pran comida en tiendas de ultramarinos de barrio, van en bici 
al trabajo y utilizan el wifi gratuito de las bibliotecas. Pero su 
resistencia es inútil, ya que incluso los rebeldes más desafian-
tes necesitan electricidad para que su casa funcione y teléfono 
móvil para relacionarse con el mundo exterior. Aunque sus 
sacrificios son nobles, estos Quijotes no han hecho mella al-
guna en la estructura del cártel.

Sin embargo, lo notable de ese movimiento social nacien-
te es que esos luchadores no son compradores de casas deses-
perados por no poder pagar los elevados precios del mercado 
inmobiliario. Por el contrario, pertenecen a la intelectualidad 
de la ciudad: artistas, escritores, profesores y arquitectos. Los 
rebeldes gritan a la mayoría silenciosa que las promotoras han 
hecho mucho más que secuestrar nuestra economía, ya que 
han reprimido nuestra creatividad, nuestro espíritu emprende-
dor y otros aspectos que hacen la grandeza de nuestra ciudad. 
Los astronómicos alquileres de los locales obligan a los diseña-
dores de moda y los chefs de repostería a priorizar su supervi-
vencia y abandonar sus sueños incluso antes de comenzar. Los 
pequeños negocios se encuentran en un callejón sin salida: si 
ganan muy poco, no podrán pagar el alquiler; si ganan mucho, 
el alquiler se cuadriplicará al año siguiente. Esa compleja rea-
lidad, y no la falta de talento, es la causa de que Hong Kong se 
conozca con el sobrenombre de Desierto Cultural.

Sin embargo, hay señales de que los días de la domina-
ción del cártel inmobiliario están contados. Casi dos décadas 
después del traspaso, cada vez es más dudoso que Pekín siga 
necesitando a los magnates para gobernar la ciudad. Durante 
este tiempo, China ha empezado a tomar el control de los ne-
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gocios de Hong Kong. Financia a los conglomerados de Chi-
na continental para que mejoren las ofertas de la competen-
cia hongkonesa en todos los ámbitos, desde la construcción 
hasta las licencias comerciales y la banda ancha de tercera 
generación. Incluso el «Superman» Li Ka Shing, fundador 
y presidente de Cheung Kong, ha visto las negras perspec-
tivas y está sacando sus activos de la ciudad. Ahora bien, el 
ciudadano de a pie no se verá afectado por este cambio de 
guardia. En cuanto caiga un imperio, lo reemplazará otro 
igual de formidable.

La Edad Media duró un total de once siglos. Antes de que 
el Renacimiento inyectara nueva vida a la civilización, Europa 
sufrió trescientos años de hambruna, plagas y agitación social. 
Los historiadores se refieren a esa etapa como la Época Oscu-
ra. Si los hongkoneses seguimos los pasos descritos en los li-
bros de historia, podemos esperar que nuestra situación como 
siervos empeore antes de que empiece a mejorar.

Li Ka Shing, presidente de Cheung Kong.
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II

Nuestra sociedad se encuentra dividida en dos grupos de 
personas: los que son dueños de una vivienda y los que inten-
tan serlo.

Durante años, tras dejar Nueva York e instalarme en Hong 
Kong, mis padres me insistían en que comprara una casa. Me 
decían que empezara con algo pequeño y que poco a poco 
fuera escalando posiciones. Alquilar es como tirar el dinero al 
mar, me decían. Hice caso omiso de sus consejos por conside-
rarlos tópicos propios del Libro chino de creencias populares. Si 
tal libro existiera, en la portada aparecería un dragón volador 
rodeado de nubes y el primer capítulo trataría acerca de que la 
única inversión segura en la vida es la vivienda.

Parece que mis padres no son los únicos que han leído ese 
libro imaginario. Es como si todo el mundo en Hong Kong 
tuviera un ejemplar, ya que toda conversación informal gira 
en torno al mismo tipo de preguntas: ¿Alquilas o tienes en 
propiedad? ¿Dónde? ¿Por cuánto? Los estadounidenses creen 
que los neoyorquinos están obsesionados con la vivienda, pero 
es obvio que no han pasado un solo día en Hong Kong. En 
esta parte del mundo, nadie es persona hasta que no es propie-
tario de una vivienda. Toda la vida está orientada al momento 
único en el que entrega la señal y estampa la firma por tripli-
cado en el contrato de compraventa. Todas las buenas notas y 
los ascensos obtenidos no son más que una mera preparación, 
y toda fuente de felicidad (el matrimonio, los hijos, la jubila-
ción) depende de ese acto. En aquel momento, la cultura de 
la propiedad en Hong Kong me parecía poco saludable y casi 
enfermiza. No quería vivir de esa forma.

Entonces llegó el tsunami financiero de 2008. El precio de 
la vivienda en Hong Kong se desplomó justo después de la cri-
sis inmobiliaria estadounidense. Las voces de mis padres volvie-
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ron a resonar en mi cabeza: ¡Hazlo ahora o luego te arrepen-
tirás! En parte tenían razón. Puede que el sector inmobiliario 
sea una gran estafa piramidal, pero en algún momento tenía 
que pensar en encontrar un techo permanente bajo el que vi-
vir. Cuando la casera me dejó un mensaje en el contestador 
insinuando que aumentaría el alquiler, aquello fue la gota que 
colmó el vaso. Decidí bajarme de mi pedestal moral y entrar 
sin temor en una de las docenas de agencias inmobiliarias de 
Central. Pensé que, si no podía con los magnates inmobilia-
rios, por qué no unirme a ellos.

Adquirir una vivienda es una experiencia fundamentalmen-
te hongkonesa. Parece como si los empleados de agencias como 
Centaline (中原) y Midland (美聯) se formaran en los mismos 
campamentos y aprendieran los mismos trucos. Siempre em-
piezan enseñando a los clientes unos pisos minúsculos y de-
masiado caros llamados anuncios frustrantes (射盤). La idea es 
controlar las expectativas y hacer que en comparación todo lo 
demás que les muestren parezca bien. Después viene la charla 
para camelarlos. Se refieren a barrios marginales con eufemis-
mos como «con futuro», «con encanto» y «enclavizado», si 
existe tal palabra. «Con vistas a árboles» significa que es una 
planta baja y «con vista urbana» indica que está a un palmo 
del edificio adyacente. Para alimentar las supersticiones de los 
compradores, citan a menudo principios pseudocientíficos so-
bre flujos de energía y la orientación de los dormitorios, y di-
cen que la vivienda le trajo tanta suerte al propietario anterior 
que adquirió un dúplex en Repulse Bay.

Aun así, las engatusadoras lenguas de los agentes palidecen 
al lado de los juegos de manos de las promotoras. Los trucos 
del sector para exprimir hasta el último céntimo de los com-
pradores abarcan desde el uso de ilusiones ópticas hasta la ex-
plotación de vacíos legales. Por ejemplo, utilizan muebles en 
miniatura y paredes finas como el papel en las viviendas pilo-
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to para que el apartamento parezca más amplio y habitable. 
Para maximizar los metros cuadrados brutos permitidos por el 
contrato de arrendamiento de terreno público, las promotoras 
sacrifican la funcionalidad a favor del beneficio y diseñan salas 
con formas extrañas, balcones del tamaño de un sello y otras 
distribuciones que solo se encuentran en Hong Kong. Algu-
nos elementos innecesarios son más grandes de lo habitual, 
como las ventanas en voladizo y las zonas verdes de uso público, 
porque la normativa de edificación las excluye del cálculo de 
metros cuadrados brutos. En consecuencia, los compradores 
acaban pagando el 30 o el 40 por ciento más por espacio que 
no quieren y que en realidad no pueden utilizar. A pesar de los 
elegantes portales y las zonas comunes de lujo, tras la puerta 
del apartamento se esconde otra caja de zapatos típica de Hong 
Kong en la que la televisión de pantalla plana se encuentra a un 
metro del sofá y las ventanas con reja dan al salón del vecino.

Centaline, una de las agencias inmobiliarias más grandes de Hong Kong.
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Como me negaba a ser embaucado por las promotoras, les 
dije a los agentes que se centraran en edificios de la posguerra 
de las zonas de Sheung Wan y SoHo. Consulté un centenar de 
anuncios en unas pocas semanas. Aunque la idea de vivir en un 
edificio viejo y sin ascensor me parecía romántica, en realidad 
muchos de esos apartamentos estaban demasiado destrozados 
para justificar una inversión de varios millones de dólares. Jus-
to cuando me encontraba a punto de tirar la toalla, di con la 
casa de mis sueños en un edificio de cuarenta y cinco años en 
Pokfulam, un barrio tranquilo en el sur de la isla. Eufórico y a 
la vez agotado de buscar casa, firmé los papeles al día siguiente.

Después todo fue muy rápido. En Hong Kong el proce-
so de transferencia de la propiedad es tan sencillo que parece 
algo informal. Esperaba más pompa y ceremonia, o al menos 
un simple apretón de manos. Parece que el carácter sacro de 
la inversión inmobiliaria ha acabado por desvanecerse, por-
que los abogados y agentes hipotecarios gestionan millones 
de transacciones como la mía todos los meses. En cambio, se 
mantienen unas cuantas costumbres extrañas. Por ejemplo, mi 
agente me dijo que le quedaba una pequeña comprobación 
por hacer antes de cerrar el contrato. Tenía que verificar si el 
apartamento figuraba en la «lista de casas malditas» en Inter-
net. Todo correcto, dijo después de teclear algo en su iPad; 
nadie había sido asesinado ni se había suicidado en mi nueva 
casa. Le di las gracias y le entregué el cheque de la comisión.

El contratista tardó casi cuatro meses en tirarlo todo abajo 
y reformarlo a mi gusto. En el instante en que giré la llave 
y entré en el apartamento que aún olía a recién pintado, me 
sentí más adulto que nunca. Aturdido por la emoción de ser 
propietario, fue como si cada ladrillo y cada baldosa llevaran 
mi nombre. No volvería a encontrarme a la merced de unos 
caseros avariciosos que me subirían el alquiler cada dos años 
o me echarían a patadas en cuanto apareciera un inquilino 
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mejor. Podía cambiar el color de las paredes y colgar lo que 
quisiera sin perder la fianza. Al fin entendí por qué, a pesar 
del resentimiento hacia los magnates inmobiliarios, los ciuda-
danos siguen aceptando ponerse las esposas de una hipoteca y 
convertirse en sirvientes contratados. Ningún precio es dema-
siado alto para ser propietario de una vivienda.

Desde que adquirí mi apartamento hace cuatro años, su 
valor casi se ha duplicado. Suena impresionante, pero en 
realidad no es más que una ganancia en el papel. Si quisiera 
ganar dinero vendiendo mi casa, tendría que reinvertir cada 
dólar ganado en el mercado para conseguir otra vivienda. No 
saldría ganando ni perdiendo, incluso sin contar el impuesto 
de transmisiones patrimoniales, las comisiones de agentes, los 
honorarios de los abogados y lo que costaría otra reforma 
interminable.

Por ahora estoy satisfecho con lo que tengo. Y me siento 
agradecido por el consejo que me dieron mis padres. Si hu-
biera esperado más, estaría en la situación de los muchos que 
ahora rezan por otra caída del mercado como las que vivimos 
en 1998, 2003 y 2008. No es la malicia la que suscita esos ma-
los deseos, sino la necesidad, ya que el objetivo inalcanzable 
de adquirir una casa interrumpe el resto de sus planes de vida. 
Se hallan en una situación nada envidiable de la que conseguí 
escapar por los pelos. Aunque odio aceptarlo, en cuestiones de 
dinero, las creencias populares chinas tienen la última palabra.


