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La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.

Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas en-
negrecidas y cambiadas. Empunando la embocadura de
bronce, esgrimiendo la gran pitdn que escupia un querose-
no venenoso sobre el mundo, sintié que la sangre le golpea-
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente
director que ejecuta las sinfonias del fuego y los incendios,
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la histo-
ria. Con el simbélico casco numerado —451— sobre la est6-
lida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaran-
jada ante el pensamiento de lo que vendria después, abrié la
llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador
que incendié el cielo del atardecer y lo enrojecid, y doré, y
ennegrecié. Avanzé rodeado por una nube de luciérnagas.
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter
en el horno con la ayuda de una vara una pastilla de malva-
visco, mientras los libros, que aleteaban como palomas,
morian en el porche y el jardin de la casa. Mientras los li-
bros se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban
en un viento oscurecido por la quemazén.
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Montag sonrié con la forzada sonrisa de todos los hom-
bres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabia que cuando volviese al cuartel de bomberos se gui-
flarfa un ojo (un artista de variedades tiznado por un cor-
cho) delante del espejo. Mds tarde, en la oscuridad, a punto
de dormirse, sentirfa la feroz sonrisa retenida atin por los
musculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca
—crefa recordar— se le habia borrado.

Colgé el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo
lustré; colgd cuidadosamente la chaqueta incombustible; se
dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en
los bolsillos, cruzé el primer piso y se dejé caer por el aguje-
ro. En el dltimo instante, cuando el desastre parecia seguro,
se saco las manos de los bolsillos e interrumpié su caida afe-
rrindose a la barra dorada. Resbal hasta detenerse, chirrian-
do, con los talones a un centimetro del piso de cemento.

Salié del cuartel y caminé hasta la estacién subterrdnea.
El tren neumitico y silencioso se deslizé por el tubo aceita-
do, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandoné en la
escalera de claros azulejos, que subia hacia el suburbio.

Dejo, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo
de la noche. Se dirigié hacia la esquina casi sin pensar en
nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminé mds lenta-
mente, como si un viento se hubiese levantado en alguna
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas tltimas noches, mientras iba bajo la luz de los
astros hacia su casa, en esta acera, aqui, del otro lado de la
esquina, habia sentido algo indefinible, como si un mo-
mento antes alguien hubiese estado alli. Habia en el aire
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una calma especial como si alguien hubiese esperado alli, en
silencio, y un momento antes se hubiese transformado en
una sombra, dejindolo pasar. Quizd habia respirado un dé-
bil perfume; quizd el dorso de sus manos, su cara, habian
sentido que la temperatura era mds alta en este mismo sitio
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos
diez grados y durante un instante el calor de la atmésfera.
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina
veia solo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quiza,
algo habia desaparecido rdpidamente en uno de los jardines
antes que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoré el paso, casi hasta dete-
nerse. Su mente, que se habfa adelantado a doblar la esqui-
na, habia oido un murmullo casi imperceptible. ;Alguien
que respiraba? ;O era la atmdsfera comprimida simplemente
por alguien que estaba alli, de pie, inmévil, esperando?

Dobl6 la esquina.

Las hojas de otofio volaban de tal modo sobre la acera
iluminada por la luna que la muchacha parecia ir en una
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los za-
patos, rodeados de hojas estremecidas. Tenfa un rostro del-
gado y blanco como la leche, y habia en él una tierna avidez
que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una
mirada, casi, de pdlida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan
clavados en el mundo que no perdian ningin movimiento.
Su vestido era blanco, y susurraba. Montag creyé oir cémo
se le movian las manos al caminar, y luego, ahora, un soni-
do infimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse
hacia él, al descubrir que se acercaba a un hombre que esta-
ba alli, de pie, en medio de la acera, esperando.
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Se oy6, alld, arriba, el ruido de los drboles que dejaban
caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuese a
retroceder, sorprendida, pero se quedd alli mirando a Mon-
tag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre
crey6 haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabia
que habia abierto los labios solo para decir hola, y entonces,
como ella parecia hipnotizada por la salamandra del brazo y
el disco con el fénix del pecho, hablé otra vez.

—Claro... ti eres la nueva vecina, ;no es cierto?

—Y usted tiene que ser... —la muchacha dejé de mirar
aquellos simbolos profesionales— el bombero —afadié con
una voz arrastrada.

—De qué modo raro lo has dicho.

—Lo... lo hubiese adivinado sin mirar —dijo la muchacha
lentamente.

—;Por qué? ;El olor del queroseno? Mi mujer siempre se
queja —dijo Montag riéndose—. Nunca se lo borra del todo.

—No, nunca se lo borra —dijo ella, asustada.

Montag sintié que la nifa, sin haberse movido ni una
sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo
sacudia en silencio y le vaciaba los bolsillos.

—El queroseno —dijo, pues el silencio se habia prolonga-
do demasiado— es perfume para mi.

—;Es asi, realmente?

—Claro, ;por qué no?

La muchacha reflexioné un momento.

—No sé —dijo, y se volvié y miré las casas a lo largo de la
acera—. ;No le importa si lo acompafno? Soy Clarisse Mc-
Clellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos. ;Qué haces aqui tan
tarde? ;Cudntos anos tienes?
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Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez,
por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones
maduros y las fresas flot6 en el aire, y Montag miré alrede-
dor y pensé que no era posible, pues el afno estaba muy
avanzado.

Solo ella lo acompanaba, con el rostro brillante como la
nieve a la luz de la luna, pensando, comprendié Montag, en
aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete afios y es-
toy loca. Mi tia dice que es casi lo mismo. Cuando la gente
te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisie-
te y estds loca. ;No es hermoso caminar de noche? Me gusta
oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la
salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha
dijo, con aire pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.

Montag se sorprendio.

—;Por qué habrias de tenerme miedo?

—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero de-
cir. Pero usted es solo un hombre...

Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido
en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeiito,
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, com-
pleto, como si estuviese encerrado en el interior de dos mi-
lagrosas bolitas de dmbar, de color violeta. El rostro de la
muchacha, vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal, blanco
como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz
histérica de la electricidad, sino... ;qué? Sino la luz extrafia-
mente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando
era nino, y falté la electricidad, su madre encontrd y en-
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cendié una ultima vela, y habian pasado una hora muy cor-
ta redescubriendo que con esa luz el espacio perdia sus vas-
tas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos,
madre e hijo, solos, transformados, habian deseado que la
electricidad no volviese demasiado pronto...

Y entonces Clarisse McClellan dijo:

—;Le importa si le hago una pregunta? ;Desde cudndo es
usted bombero?

—Desde que tenia veinte afios, hace diez.

—;Ha leido alguno de los libros que quema?

Montag se rio.

—Lo prohibe la ley.

—Oh, claro.

—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el
miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos has-
ta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es
nuestro lema oficial.

Caminaron un poco mds y la nina dijo:

—;Es verdad que hace muchos afos los bomberos apaga-
ban el fuego en vez de encenderlo?

—No, las casas siempre han sido incombustibles.

—Qué raro. Of decir que hace muchos afios las casas se
quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos
para parar las llamas.

El hombre se eché a reir. La muchacha lo mir6 brevemente.

—:Por qué se rie?

—No sé —dijo Montag, comenzd a reirse otra vez y se in-
terrumpioé—. ;Por qué?

—Se rie aunque yo no haya dicho nada gracioso y me
contesta enseguida. Nunca se para a pensar lo que le he pre-
guntado.
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Montag se detuvo.

—Eres muy rara —dijo mirando a la nifia—. Bastante irres-
petuosa.

—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a
la gente.

—Bueno, ;esto no significa nada para ti?

Montag se golped con la punta de los dedos el niimero 451
bordado en la manga de color de carbén.

—Si —murmuré la muchacha, y apresuré el paso—. ;Ha
visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa
avenida?

—iEstds cambiando de tema!

—A veces pienso que los automovilistas no saben qué es
la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente —dijo
la muchacha—. Si usted les sefiala una mancha verde, dicen,
ioh, si!, jeso es hierba! ;Una mancha rosada? {Un jardin de
rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas os-
curas son vacas. Una vez mi tio pasé lentamente en coche
por una carretera. Iba a sesenta kilémetros por hora y lo tu-
vieron dos dias en la cdrcel. ;No es gracioso, y triste tam-
bién?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incémodo.

—Casi nunca veo la televisiéon mural, ni voy a las carreras,
ni a los parques de atracciones. Me sobra tiempo para pen-
sar cosas raras. ;Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta
metros a la entrada de la ciudad? ;Sabe que antes eran solo
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan
rapidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que
no se acabasen demasiado pronto.

Montag rio con nerviosismo.
—iNo lo sabia!
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—Apuesto a que sé algo mds que usted no sabe. Hay ro-
cio en la hierba por la manana.

Montag no pudo recordar si lo sabia y se puso de muy
mal humor.

—Y si usted mira bien —la muchacha sefial§ el cielo con la
cabeza—, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacia afos.

Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse
era un silencio pensativo; el de Montag, algo as{ como un
silencio de pufios apretados, e incémodo, desde el que lan-
zaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llega-
ron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

—Qué ocurre?

Montag habia visto muy pocas veces una casa tan ilumi-
nada.

—Oh, son mis padres que hablan con mi tio. Es como
pasearse a pie, solo que mucho mds raro. Mi tio fue arresta-
do el otro dia por pasearse a pie, ¢no se lo dije? Oh, somos
My raros.

—;Pero de qué hablan?

Clarisse se rio.

—iBuenas noches! —dijo, y eché a caminar. Luego, como
si recordara algo, se volvié hacia Montag y lo mir6 con cu-
riosidad y asombro—. ;Es usted feliz? —le pregunté.

—;Soy qué? —exclamé6 Montag,.

Pero la muchacha habia desaparecido, corriendo a la luz
de la luna. La puerta de la casa se cerr6 suavemente.

—iFeliz! ;Qué tonteria!
Montag dejé de reir.
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Metié la mano en el guante-cerradura de la puerta y es-
peré a que le reconociera los dedos. La puerta se abri6 de
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ;No lo soy acaso?, pre-
guntd a las habitaciones silenciosas. Se quedé mirando la
rejilla del ventilador, en el vestibulo, y recordé, de pronto,
que habia algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecia
mirarlo. Aparté rdpidamente los ojos.

Qué encuentro extrafo en una noche extrana. No recor-
daba nada parecido, salvo aquella tarde, hacia un ano, cuan-
do se habia encontrado con un viejo en el parque, y tuvie-
ron aquella conversacién...

Montag sacudié la cabeza. Mir6 la pared desnuda. El
rostro de Clarisse estaba alli, realmente hermoso en el re-
cuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue,
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en
una habitacidn oscura en medio de la noche, cuando uno se
despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la
hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la
noche que se desliza ripidamente hacia una préxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

—:Qué pasa? —pregunté Montag como si estuviese ha-
bldndole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbu-
cea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la con-
ciencia.

Mir6 otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, tam-
bién, ese rostro. Imposible, pues ;a cudntos conoces que re-
flejen tu propia luz? La gente es mds a menudo —buscé un
simil y lo encontré en su trabajo— una antorcha que arde
hasta apagarse. ;Cudntas veces la gente toma y te devuelve
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tu propia expresion, tus més escondidos y temblorosos pen-
samientos?

Qué increible poder de identificacién tenia la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de
titeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el
temblor de las pestafias, la agitacién de las manos, el estre-
mecimiento de los dedos. ;Cudnto tiempo habian camina-
do? ;Tres minutos? ;Cinco? Qué largo, sin embargo, pare-
cia ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha
en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, jqué sombra arro-
jaba sobre el muro! Montag sinti6 que si a él le picaba un
0jo, la muchacha comenzaria a parpadear. Y que si se le mo-
vian ligeramente las mandibulas, la muchacha bostezaria
antes que ¢él.

«Pero cémo —se dijo—, ahora que lo pienso casi parecia
que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamen-
te tarde...»

Abrié la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la cimara fria y marmoérea de un
mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad com-
pleta; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ven-
tanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral don-
de no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacio.

Escuché.

El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el
eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de
un raro color rosado. LLa musica se ofa casi claramente.

Montag podia seguir la melodia.
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