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Estabilidad

Robert Benton desplegó lentamente sus alas, las agitó 
varias veces y se elevó con majestuosidad desde el teja-
do hacia las tinieblas.

La noche lo engulló al instante. Bajo él, centenares 
de diminutos puntos de luz indicaban otros tantos teja-
dos desde los que otras personas le imitaban. Una forma 
violácea flotó a su lado y luego desapareció en la negru-
ra. A Benton, sin embargo, no le atraía la idea de enta-
blar carreras nocturnas. La forma violácea se acercó de 
nuevo con un balanceo tentador. Benton la rechazó 
desdeñosamente y aleteó en busca de una zona más alta.

Al cabo de un rato descendió y se dejó arrastrar por 
corrientes de aire que ascendían desde la ciudad que 
se extendía a sus pies, la Ciudad de la Luz. Una sensa-
ción maravillosa y excitante le invadió. Hizo entrecho-
car sus enormes y blancas alas, atravesó con frenética 
alegría las nubes que circulaban en dirección contra-
ria, se sumergió en la puerta invisible del inmenso 
cuenco negro en el que volaba y, por fin, bajó hacia las 
luces de la ciudad, pues su tiempo libre terminaba.

Una luz más brillante que las otras parpadeaba al 
fondo: la Oficina de Control. Se dirigió hacia ella lan-
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zando su cuerpo como una flecha, con las blancas alas 
recogidas. Su trayectoria dibujó una perfecta línea 
recta. Extendió las alas a unos treinta metros de la 
luz, se afianzó en el aire y se posó en una terraza ele-
vada.

Benton echó a andar hasta que una luz se encendió 
y encontró el camino de la puerta de entrada guiado 
por su resplandor. La puerta se abrió hacia dentro al 
presionarla con las yemas de los dedos y Benton la cru-
zó. Comenzó a bajar al instante, cada vez a mayor velo-
cidad. El diminuto ascensor se paró de repente y Ben-
ton salió al despacho del controlador.

–Hola –dijo el controlador–, sáquese las alas y sién-
tese. 

Benton obedeció. Las plegó cuidadosamente y las 
colgó en uno de los ganchos clavados en la pared. Se-
leccionó la mejor silla y avanzó con decisión hacia ella.

–Ah –sonrió el controlador–, veo que le gusta la co-
modidad.

–Bueno –respondió Benton–, no quiero desperdi-
ciar la ocasión.

El controlador dejó vagar su mirada más allá del 
visitante, a través de las paredes de plástico transparen-
te. Al otro lado se extendían, hasta perderse de vista, 
los apartamentos más grandes de la Ciudad de la Luz. 
Todos eran…

–¿Para qué quería verme? –le interrumpió Benton.
El controlador tosió y sacudió unas hojas de papel 

metálico.
–Como ya sabe, Estabilidad es el lema. La civiliza-

ción ha ido avanzando durante siglos, especialmente 
desde el veinticinco. Sin embargo, es ley natural que la 
civilización deba avanzar o retroceder; no puede per-
manecer estática.
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–Lo sé –dijo Benton asombrado–. También me sé 
las tablas de multiplicar. ¿Me las va a recitar?

El controlador no le hizo caso.
–Sin embargo, hemos quebrantado esta ley. Hace 

cien años…
¡Cien años! Parecía ayer cuando Eric Freidenburg, 

de los Estados de la Alemania Libre, se puso en pie en 
la Cámara del Consejo Internacional y anunció a los 
delegados reunidos que la humanidad había alcanza-
do por fin su cota más alta. Era imposible progresar 
más. Solo se habían consignado dos grandes inventos 
en los últimos años. Después se habían dedicado a con-
templar las grandes gráficas y diagramas hasta ver de-
saparecer las líneas por la parte inferior. El gran pozo 
del ingenio humano se había secado, y por eso Eric se 
irguió y dijo lo que todos sabían pero no se atrevían a 
decir. Por supuesto, desde que se había hecho público 
de manera formal, el Consejo se vio obligado a trabajar 
para resolver el problema.

Se estudiaron tres soluciones. Una parecía más hu-
mana que las otras dos. Fue la que se adoptó. Era…

¡La Estabilización!
Surgieron muchas dificultades cuando llegó a oí-

dos de la gente. Estallaron disturbios en las principales 
capitales. La Bolsa se vino abajo y la economía de mu-
chos países quedó fuera de control. Los precios de los 
alimentos se encarecieron y la mayor parte de la pobla-
ción padeció hambre. Se declaró la guerra… ¡por pri-
mera vez en trescientos años! Pero la Estabilización 
había empezado. Los disidentes fueron eliminados y 
los radicales desterrados. Fue duro y cruel, pero no ha-
bía alternativa. El mundo, por fin, se plegó a un estado 
inflexible, un estado controlado que no admitía cam-
bios: ni avances ni retrocesos.
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Todos los habitantes eran sometidos cada año a un 
difícil examen de una semana de duración para deter-
minar si se apartaban o no de la norma. Los jóvenes 
recibían una educación intensiva de quince años. Los 
que no podían situarse al mismo nivel que los demás 
simplemente desaparecían. Los inventos eran estudia-
dos minuciosamente por la Oficina de Control para 
asegurarse de que no podían perturbar la Estabilidad. 
Ante la menor posibilidad…

–Y por eso no podemos permitir el uso de su inven-
to –explicó el controlador a Benton–. Lo siento.

Observó a Benton, le vio sobresaltarse, palidecer. 
Las manos le temblaban.

–Vamos –dijo con dulzura–, no se lo tome así; pue-
de hacer otras cosas. Después de todo, no hay peligro 
de destierro.

Benton se limitaba a mirarle fijamente.
–Pero usted no lo comprende –dijo al fin–; no he 

inventado nada. No sé de qué me habla.
–¡Que no ha inventado nada! –exclamó el controla-

dor–. ¡Si yo estaba presente el día que lo trajo! ¡Vi 
cómo firmaba la declaración de propiedad! ¡Me entre-
gó el modelo a mí!

Miró a Benton. Luego apretó un botón de su escri-
torio y habló frente a un pequeño círculo luminoso.

–Envíeme el expediente número tres cuatro cinco 
cero cero D, por favor.

Un tubo apareció al cabo de un momento en el cír-
culo luminoso.

El controlador levantó el objeto cilíndrico y se lo 
pasó a Benton.

–Aquí tiene su declaración firmada con sus huellas 
dactilares impresas en los lugares correspondientes. 
Solo usted pudo dejarlas.

Cuentos completos I 13 x 20.indd   28 27/11/19   11:37



29

Como atontado, Benton abrió el tubo y extrajo 
unos papeles del interior. Los examinó unos instantes, 
los volvió a colocar lentamente dentro del tubo y lo 
tendió al controlador.

–Sí –dijo–, es mi letra, y no cabe duda de que son 
mis huellas dactilares, pero sigo sin comprenderlo, ja-
más he inventado nada y nunca había estado aquí. 
¿Cuál es el invento?

–¿Cuál es? –repitió el controlador boquiabierto–. 
¿No lo sabe?

–No, no lo sé.
–Bien, si quiere averiguarlo tendrá que bajar a las 

oficinas. Lo único que puedo decirle es que los planos 
que nos entregó no merecieron la aprobación de la 
Junta de Control. Yo solo soy un portavoz. Deberá vér-
selas con ellos.

Benton se levantó y fue hacia la puerta. Se abrió al 
simple contacto de sus dedos, como la anterior, y él entró 
en la Oficina de Control. Antes de que la puerta se cerra-
ra a su espalda, el controlador le advirtió severamente:

–¡Ignoro lo que está tramando, pero ya conoce el 
castigo por alterar la Estabilidad!

–Temo que la Estabilidad ya esté alterada –respon-
dió Benton, y prosiguió su camino.

La Oficina era gigantesca. Desde la plataforma en 
la que estaba situado podía ver un millar de hombres y 
mujeres que manipulaban eficientes y zumbantes má-
quinas. Dentro de las máquinas, un alimentador distri-
buía montones de tarjetas. Muchos de los empleados 
trabajaban en escritorios, mecanografiando informes, 
trazando gráficas, descartando tarjetas y descifrando 
mensajes en clave. Los asombrosos diagramas que col-
gaban de las paredes eran reemplazados sin cesar. Has-
ta el aire parecía haberse contagiado de la vitalidad del 
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trabajo, el zumbido de las máquinas, el teclear de los 
mecanógrafos y el murmullo de las voces que daban 
lugar a un único, apacible y satisfecho sonido. Y esa 
inmensa maquinaria, que costaba una fortuna mante-
ner en funcionamiento, tenía un nombre: ¡Estabilidad!

Aquí residía lo que había hecho del mundo un 
todo indivisible. Esta sala, estos esforzados trabajado-
res, el hombre insensible que agrupaba tarjetas en la 
pila etiquetada «para exterminar» funcionaban al uní-
sono como una gran orquesta sinfónica. Un error, un 
retraso, y toda la estructura se tambalearía. Pero nadie 
fallaba. Nadie se detenía ni vacilaba. Benton bajó por 
una escalerilla hasta el mostrador de información.

–Deme toda la información sobre un invento entrega-
do por Robert Benton, tres, cuatro, cinco, cero, cero, D 
–pidió al empleado. 

Este asintió y abandonó el mostrador. Al cabo de es-
casos minutos regresó con una caja metálica.

–Contiene los planos y un modelo a escala reducida 
del invento –explicó.

Puso la caja sobre el mostrador y la abrió. Benton 
echó un vistazo al contenido. Una pequeña maqueta 
de una maquinaria muy compleja descansaba en el 
centro, sobre un grueso montón de hojas metálicas cu-
biertas de diagramas.

–¿Puedo llevármelo? –preguntó Benton.
–Siempre que sea usted el propietario –replicó el 

empleado.
Benton le enseñó su tarjeta de identificación. El em-

pleado la examinó y la cotejó con los datos del invento. 
Por fin dio su aprobación, Benton cerró la caja, la cogió 
y salió a toda prisa del edificio por una puerta lateral.

Desembocó en una de las calles subterráneas más 
anchas, en la cual había un aluvión de luces y vehícu-
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los. Se orientó y empezó a buscar un coche de comuni-
caciones que le llevara a casa. Detuvo uno y subió. Pa-
sados unos minutos de trayecto, levantó con grandes 
precauciones la tapa de la caja y examinó el extraño 
modelo.

–¿Qué lleva ahí, señor? –preguntó el conductor 
robot.

–Ojalá lo supiera –respondió Benton con pesar.
Dos voladores alados bajaron en picado y se agita-

ron frente a él, danzaron en el aire durante un segun-
do y después desaparecieron.

–Oh, vientos –murmuró Benton–, olvidé mis alas.
En fin, era demasiado tarde para dar media vuelta y 

recuperarlas, el coche había parado delante de su casa. 
Pagó al conductor, entró y cerró la puerta, algo que ya 
no se solía hacer. El mejor lugar para examinar el con-
tenido de la caja sería su sala de «reflexión», donde 
pasaba la mayor parte del tiempo libre que no destina-
ba a volar. Allí, entre sus libros y revistas, examinaría la 
caja a sus anchas.

El conjunto de diagramas constituyó un completo 
misterio para él, y aún más el modelo. Lo miró desde 
todos los ángulos, por debajo, por encima. Trató de 
interpretar los símbolos técnicos de las gráficas, sin re-
sultado alguno. Solo había un camino viable. Localizó 
el interruptor y lo pulsó.

No sucedió nada durante cerca de un minuto. Lue-
go, la habitación comenzó a oscilar y a retroceder. Por 
un momento tembló como una masa de gelatina. Se 
mantuvo firme un instante, y luego desapareció. Ben-
ton cayó a través de un espacio similar a un túnel sin 
fin, y se encontró contorsionándose frenéticamente, 
buscando a tientas en la negrura algo a lo que asirse. 
Cayó por un lapso de tiempo interminable, indefenso 
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y aterrado. De pronto, tocó suelo, sano y salvo. La caí-
da no podía haber sido muy larga, aunque así lo pare-
ciera. Ni siquiera se habían desordenado sus vestiduras 
metálicas. Se incorporó y paseó la vista a su alrededor.

El lugar al que había llegado le era desconocido. Se 
trataba de una plantación…, si bien pensaba que ya no 
existían. Por todas partes se veían ondulantes campos 
de trigo. Sin embargo, estaba convencido de que no 
crecía grano natural en ninguna parte de la Tierra. Sí, 
así debía ser. Hizo pantalla con las manos para prote-
gerse los ojos y miró al sol, que parecía el mismo de 
siempre. Echó a andar.

Los campos de trigo se terminaron al cabo de una 
hora, y fueron sustituidos por un extenso bosque. Gra-
cias a sus estudios sabía que ya no quedaban bosques 
en la Tierra. Se habían extinguido años antes. ¿Dónde 
se encontraba, pues?

Aceleró el paso. Después se puso a correr. Divisó 
una pequeña colina y la escaló hasta la cumbre. Al con-
templar la otra ladera no pudo evitar su asombro. No 
había más que un gran vacío. La tierra era completa-
mente lisa y estéril, y hasta donde alcanzaba la vista no 
se divisaban árboles ni signos de vida, solo el inmenso 
y calcinado país de la muerte.

Bajó hacia la llanura. A pesar del calor y la seque-
dad que sentía bajo sus pies, no desfalleció. Siguió ade-
lante. El suelo lastimaba sus pies, poco acostumbrados 
a las largas caminatas, y el cansancio fue en aumento, 
pero estaba determinado a continuar. Un susurro casi 
inaudible en el interior de su mente le impulsaba a 
mantener el paso.

–No lo cojas –dijo una voz.
–Lo haré –graznó, y se paró en seco.
¡Una voz! ¿De dónde vendría? Se volvió con rapidez 
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pero no vio nada. No obstante, había llegado hasta sus 
oídos, como si fuera lo más natural que las voces vinie-
ran del aire. Examinó la cosa que estaba a punto de 
coger. Era un globo de cristal del tamaño aproximado 
de su puño.

–Destruirás vuestra valiosa Estabilidad –dijo la voz.
–Nadie puede destruir la Estabilidad –respondió 

automáticamente.
El globo de cristal reposaba frío y hermoso en la pal-

ma de su mano. Había algo dentro, pero el calor que 
desprendía la esfera resplandeciente lo hacía bailar ante 
sus ojos y le impedía conocer su naturaleza exacta.

–Estás permitiendo que cosas malignas controlen 
tu mente –dijo la voz–. Suelta el globo y vete.

–¿Cosas malignas? –preguntó sorprendido.
Hacía calor y tenía sed. Hizo el ademán de guardar-

se el globo en la túnica.
–No lo hagas –ordenó la voz–, pues eso es lo que 

quiere.
El globo era aún más bello apoyado contra su pe-

cho. Le protegía del fiero calor del sol. ¿Qué estaba 
diciendo la voz?

–Te ha llamado a través del tiempo –explicó la voz–. 
Ahora le obedeces sin rechistar. Soy su guardián, y des-
de que el mundo fue creado, lo he custodiado. Vete, y 
déjalo tal como lo encontraste.

Pero hacía demasiado calor en la llanura. Quería 
marcharse; el globo le instaba, le recordaba el fuego 
que caía del cielo, su sequedad de boca, el aturdimien-
to de su cabeza. Reemprendió la marcha, y mientras 
apretaba el globo contra sí oyó el rugido de furia y de-
sesperación de la voz fantasmal.

Era lo único que podía recordar. Tuvo conciencia 
de volver sobre sus pasos hacia los campos de trigo, atra-
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vesarlos, tropezando y tambaleándose, hasta llegar al lu-
gar en el que había aparecido. El globo de cristal apreta-
do contra su costado le incitaba a recoger la pequeña 
máquina del tiempo que había dejado abandonada. Le 
susurraba qué dial cambiar, qué botón apretar, cuál sin-
tonizar. Luego volvió a caer, de vuelta por el corredor 
del tiempo, de vuelta, de vuelta hacia la neblina grisácea 
de la que había surgido, de vuelta a su propio mundo.

De pronto, el globo le ordenó detenerse. El viaje a 
través del tiempo aún no había finalizado: quedaba 
algo por hacer.

–¿Dice que su apellido es Benton? ¿En qué puedo 
ayudarle? –preguntó el controlador–. Nunca había es-
tado aquí, ¿verdad?

Miró con fijeza al controlador. ¿Qué quería decir? 
¡Si acababa de abandonar su oficina! ¿O no? ¿Qué día 
era? ¿Dónde había estado? Aturdido, se frotó la cabeza 
y tomó asiento en la butaca. El controlador le observa-
ba con ansiedad.

–¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarle?
–Estoy bien –dijo Benton. Tenía algo en las manos–. 

Quiero registrar este invento para que reciba la aproba-
ción del Consejo de la Estabilidad. –Tendió la máquina 
del tiempo al controlador.

–¿Trae los planos? –preguntó este.
Benton registró sus bolsillos y sacó los diagramas. 

Los esparció sobre el escritorio del controlador y depo-
sitó el modelo entre ellos.

–El Consejo no tendrá problemas en determinar lo 
que es –indicó Benton.

Le dolía la cabeza y quería marcharse. Se puso en pie.
–Me voy –dijo, y salió por la puerta lateral. El con-

trolador le siguió con la mirada.
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–Obviamente –dijo el primer miembro del Consejo–, 
ha estado usando este aparato. ¿Afirma que en la pri-
mera visita actuó como si ya hubiera estado antes, pero 
que en la segunda no recordaba haber presentado un 
invento ni su visita anterior?

–Exacto –asintió el controlador–. Sospeché algo en 
la primera visita, pero no adiviné el significado hasta la 
segunda. Lo ha utilizado, no cabe duda.

–La gráfica central predice que un elemento deses-
tabilizador está a punto de sobrevenir –indicó el segun-
do miembro–. Yo diría que se trata del señor Benton.

–¡Una máquina del tiempo! –exclamó el primer 
miembro–. Podría representar un peligro. ¿Traía algo 
más cuando vino… la primera vez?

–No observé nada especial, salvo que andaba como 
si llevara algo bajo la ropa –replicó el controlador.

–Entonces debemos actuar cuanto antes. Tal vez 
haya desencadenado ya una serie de circunstancias que 
nuestros estabilizadores no sean capaces de controlar. 
Creo que sería conveniente visitar al señor Benton.

Benton estaba sentado en su sala de estar con la 
mirada perdida en la lejanía. Sus ojos mantenían una 
rigidez vidriosa que apenas les permitía parpadear. El 
globo le había estado hablando, contándole sus pla-
nes, sus esperanzas. Se detuvo de súbito.

–Ya vienen –dijo.
Estaba posado en el sofá, a su lado, y su ligero susu-

rro se introdujo en el cerebro de Benton como volutas 
de humo. En realidad, no hablaba, pues su lenguaje 
era mental, aunque Benton le oía.

–¿Qué he de hacer?
–Nada –dijo el globo–. Se irán.
Sonó el timbre de la puerta y Benton continuó in-

móvil. El timbre sonó otra vez y Benton se agitó inquie-
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to. Al cabo de un rato, los hombres volvieron sobre sus 
pasos y dio la impresión de que se habían ido.

–¿Y ahora qué? –preguntó Benton. 
El globo tardó en contestar.
–Siento que la hora está a punto de llegar –dijo por 

fin–. Hasta ahora no he cometido equivocaciones, y la 
parte más difícil ya ha pasado. Lo más complicado fue 
atraerte a través del tiempo. Tardé años en conseguir-
lo…, el guardián era inteligente. Tardaste mucho en 
responder, y no lo hiciste hasta que encontré el méto-
do de poner la máquina en tus manos. Entonces supe 
que el éxito estaba cerca. Pronto nos liberarás de este 
globo. Después de tanto tiempo…

Se oyeron crujidos y murmullos en la parte trasera 
de la casa.

Benton se levantó de un salto.
–¡Están entrando por la puerta de atrás! –gritó. 
El globo crujió airadamente.
El controlador y los miembros del Consejo hicieron 

acto de presencia lenta y cautelosamente. Cuando vie-
ron a Benton se detuvieron.

–Creíamos que no estaba en casa –dijo el primer 
miembro. 

Benton se volvió hacia él.
–Hola. Lamento no haber respondido a la llamada; 

me quedé dormido. ¿Qué se les ofrece?
Estiró la mano poco a poco hacia el globo, y pareció 

que este se deslizara bajo el manto protector de su palma.
–¿Qué tiene ahí? –preguntó de pronto el controlador. 
Benton le miró, y el globo susurró consejos en su 

mente.
–Un pisapapeles. –Sonrió–. ¿Quieren sentarse?
Los hombres se acomodaron y el primer miembro 

tomó la palabra.
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–Vino a vernos dos veces, la primera para registrar 
un invento y la segunda porque le habíamos conmina-
do a ello, puesto que no podíamos autorizarle a utilizar 
ese invento.

–¿Y bien? –preguntó Benton–. ¿Qué sucede?
–Nada –respondió el primer miembro–, salvo que 

la que para nosotros fue la primera visita para usted 
fue la segunda. Podemos probarlo, pero no lo haremos 
por el momento. Lo único importante es que todavía 
conserva la máquina. He aquí un problema difícil. 
¿Dónde está la máquina? Suponemos que la tiene en 
su poder. Si bien no podemos obligarle a dárnosla, la 
obtendremos de una manera u otra.

–Es cierto –admitió Benton.
Pero ¿dónde estaba la máquina? Acababa de dejar-

la en la oficina del controlador. Aunque la había cogi-
do durante su viaje por el tiempo, después había regre-
sado al presente y la había devuelto ahí.

–Ha dejado de existir, una no entidad en una espi-
ral temporal –le susurró el globo, adivinando sus re-
flexiones–. La espiral temporal concluyó cuando depo-
sitaste la máquina en la Oficina de Control. Ahora haz 
que se vayan estos hombres para que podamos hacer 
lo que debe hacerse.

Benton se puso en pie y protegió el globo con su 
cuerpo.

–Me temo que la máquina del tiempo no se halla 
en mi poder. Ni siquiera sé dónde está, pero búsquenla 
si quieren.

–Por haber violado las leyes se ha hecho merecedor 
del destierro –observó el controlador–, pero considera-
mos que hizo lo que hizo sin querer. No queremos cas-
tigar a nadie sin motivo, solo deseamos mantener la 
Estabilidad. Una vez alterada, ya nada importa.
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–Busquen, pero no la encontrarán –dijo Benton.
Los miembros del Consejo y el controlador proce-

dieron. Destriparon sillones; miraron bajo las alfom-
bras y los cuadros, en las paredes, pero no encontraron 
nada.

–Ya ven que les decía la verdad.
Benton sonrió cuando regresaron a la sala de estar.
–Puede que la haya ocultado en otro lugar. –El pri-

mer miembro se encogió de hombros–. Sin embargo, 
no importa.

El controlador avanzó un paso.
–La Estabilidad es como un giroscopio. Es difícil 

apartarlo de su trayectoria, pues una vez puesto en 
marcha cuesta mucho detenerlo. No creemos que ten-
ga la energía suficiente para desviar ese giroscopio, 
pero quizás otros la tengan. Está por ver. Ahora nos 
iremos, y se le permitirá acabar con su vida o aguardar 
al destierro. La elección está en sus manos. Se le vigila-
rá, por supuesto, y confío en que no tratará de huir. En 
tal caso, será eliminado inmediatamente. La Estabili-
dad debe ser mantenida a toda costa.

Benton les miró y luego depositó el globo sobre la me-
sa. Los miembros del Consejo lo observaron con interés.

–Un pisapapeles –repitió Benton–. Interesante, 
¿verdad?

El interés de los miembros disminuyó. Se dispusie-
ron a partir. Pero el controlador examinó el globo al-
zándolo hacia la luz.

–La maqueta de una ciudad, ¿eh? Qué sutileza de 
detalles. 

Benton le miró en silencio.
–Caramba, parece increíble que una persona pueda 

esculpir tan bien –continuó el controlador–. ¿Qué ciu-
dad es? Parece tan vieja como Tiro o Babilonia, o muy 

Cuentos completos I 13 x 20.indd   38 27/11/19   11:37



39

adelantada en el futuro. ¿Sabe?, me recuerda una anti-
gua leyenda. La leyenda cuenta que una vez existió una 
ciudad muy perversa, tan perversa que Dios la redujo y 
la metió en un recipiente, y dejó un guardián para evi-
tar que nadie escapara y liberara la ciudad rompiendo 
el recipiente. Se supone que ha seguido cautiva duran-
te una eternidad, aguardando el momento de liberarse. 
Es posible que esa sea la ciudad de la maqueta.

–¡Vamos! –gritó el primer miembro desde la puer-
ta–. Debemos irnos; tenemos muchas cosas que hacer 
esta noche.

El controlador se volvió rápidamente hacia los 
miembros del Consejo.

–¡Esperen! No se vayan.
Cruzó la habitación con el globo todavía en las 

manos.
–No es el momento más adecuado para irse –dijo, y 

Benton observó que, pese a la palidez de su rostro, 
apretaba con firmeza los labios.

El controlador se volvió bruscamente hacia Benton.
–Un viaje a través del tiempo; la ciudad en un globo 

de cristal. ¿Qué significa esto?
Los dos miembros del Consejo parecían asombra-

dos y confusos.
–Un ignorante viaja por el tiempo y vuelve con un 

extraño objeto de cristal –dijo el controlador–. Un tro-
feo muy extraño, ¿no creen?

La cara del primer miembro perdió el color.
–¡Por Dios bendito! –murmuró–. ¡La ciudad maldi-

ta! ¿En ese globo?
Miró la esfera con expresión de incredulidad. El 

controlador observó a Benton como divertido.
–A veces podemos ser muy estúpidos, ¿verdad? Pero 

un día nos despertamos. ¡No la toque!
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Benton retrocedió lentamente, con las manos tem-
blorosas.

–¿Y bien? –preguntó.
Al globo le molestaba estar en manos del controla-

dor. Emitió un zumbido y las vibraciones se deslizaron 
por el brazo del controlador. Al sentirlas, asió con más 
firmeza el globo.

–Desea que lo rompa, que lo destroce contra el sue-
lo para liberarse.

Contempló las diminutas espirales y el remate de 
los edificios en la sombría nebulosidad del globo, tan 
diminutas que podía cubrirlas con los dedos.

Benton se lanzó adelante, firme y seguro como 
cuando volaba. Cada minuto pasado en la cálida ne-
grura de la atmósfera de la Ciudad de la Luz vino en su 
ayuda. El controlador, que siempre había estado muy 
ocupado con su trabajo, demasiado ajeno a los place-
res aéreos que tanto enorgullecían a la ciudad, se de-
rrumbó al instante. El globo salió disparado de sus ma-
nos y rodó por el suelo de la habitación. Benton saltó 
tras él. Mientras corría en pos de la brillante esfera vio 
de reojo los rostros asustados y perplejos de los miem-
bros del Consejo y del controlador, que trataba de po-
nerse en pie, horrorizado y aturdido por el golpe.

El globo le llamaba entre susurros. Benton avanzó sin 
vacilaciones y percibió primero un murmullo victorioso 
y después un rugido de alegría cuando aplastó con el pie 
el cristal que mantenía prisionera la ciudad maldita.

El globo se quebró con un chasquido estruendoso. 
Nada sucedió durante un rato, hasta que empezó a le-
vantarse la niebla. Benton volvió al sofá y se sentó. La 
niebla empezó a llenar la habitación. Creció y creció 
hasta el punto de asemejarse a algo vivo por la forma 
en que se retorcía y mudaba.
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El sueño se apoderó de Benton. La niebla se agolpó 
a su alrededor, se le enroscó en las piernas, llegó al 
pecho y finalmente se le arremolinó en torno al rostro. 
Arrellanado en el sofá, con los ojos cerrados, se dejaba 
envolver por la extraña y antigua fragancia.

Entonces oyó las voces. Lejanas y débiles al princi-
pio, el susurro del globo amplificado incontables ve-
ces. Un concierto de murmullos se elevó del globo res-
quebrajado hasta alcanzar un crescendo exultante. ¡La 
alegría de la victoria! Vio a la ciudad en miniatura den-
tro del globo fluctuar y desvanecerse, y luego cambiar 
de forma y tamaño. Podía oírla tan bien como la veía. 
El firme latido de la maquinaria como un gigantesco 
tambor. La trepidación y agitación de seres metálicos 
en cuclillas.

Los seres se movían. Vio a los esclavos, hombres su-
dorosos, encorvados y pálidos, retorciéndose en sus es-
fuerzos por alimentar los rugientes hornos de acero. 
La escena pareció dilatarse ante sus ojos hasta llenar la 
habitación; los sudorosos trabajadores le rozaban y 
apartaban de su camino. Estaba ensordecido por el es-
truendo de las rechinantes ruedas, engranajes y válvu-
las. Algo le empujaba a moverse hacia la ciudad y la 
niebla resonaba con los nuevos y victoriosos sonidos de 
los liberados.

Cuando salió el sol ya estaba despierto. Sonó el 
despertador, pero ya hacía rato que Benton había sa-
lido del cubidormitorio. Cuando se unió a las filas de 
sus compañeros reconoció algunas caras familiares, 
hombres a los que había conocido en algún otro lu-
gar. Pero enseguida se le borraron los recuerdos. 
Mientras marchaban en perfecta formación hacia las 
máquinas que les esperaban, entonando los sonidos 
disonantes que sus antecesores habían cantado du-
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rante siglos, con el peso de las herramientas lastimán-
dole la espalda, contó el tiempo que faltaba para su 
próximo día de descanso. Apenas quedaban tres sema-
nas y, pese a todo, debería hacerse merecedor del pre-
mio ante las máquinas…

¿Acaso no había cuidado a su máquina fielmente?
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