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11

La sirena

Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, es- 
perábamos todas las noches la llegada de la niebla,  
y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de 
bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo al- 
to de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris,  
McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego 
blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos 
solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siem-
pre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, 
que temblaba entre jirones de neblinas y sobresalta-
ba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes 
arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría 
de espuma.

–Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, 
¿no es cierto? –preguntó McDunn.

–Sí –dije–. Afortunadamente, es usted un buen 
conversador.

–Bueno, mañana irás a tierra –dijo McDunn son-
riendo–, a bailar un rato con las muchachas y be- 
ber ginebra.
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12

–¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo 
solo?

–En los misterios del mar.
McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuar-

to de una helada tarde de noviembre. La luz movía 
su cola en doscientas direcciones y la sirena zumba-
ba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta 
kilómetros de costa no había poblaciones, tan solo 
un camino solitario que atravesaba los campos de-
siertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros 
de frías aguas, y unos pocos barcos.

–Los misterios del mar –dijo McDunn pensativa-
mente–. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como 
un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil 
formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una no-
che, hace años, yo estaba aquí, solo, cuando todos 
los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los 
hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como 
temblando y mirando la luz del faro, que caía sobre 
ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo po-
día verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como 
una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí has- 
ta medianoche. Luego, casi sin hacer ruido, desapa- 
recieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé 
que quizás, de algún modo, habían venido en pere-
grinación. Raro. Pero piensa qué debe parecerles una 
torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el 
dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a 
sí misma con una voz de monstruo. Aquellos peces 
nunca volvieron, pero ¿no se te ocurre que creyeron 
ver a Dios?

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas 
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del mar que se extendían hacia ninguna parte, ha-
cia la nada.

–Oh, hay tantas cosas en el mar… –McDunn chu-
pó su pipa con nerviosismo y parpadeando. Había 
estado inquieto todo el día, sin decir por qué–. A 
pesar de nuestras máquinas y los llamados submari-
nos, pasarán diez mil siglos antes que pisemos real-
mente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y 
sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es aún 
el año trescientos mil antes de Cristo. Cuando nos 
paseábamos con trompetas arrancándonos países  
y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho 
kilómetros de profundidad, helados en un tiempo 
tan antiguo como la cola de un cometa.

–Sí, es un mundo viejo.
–Ven. Te he reservado algo especial.
Subimos muy lentamente los ochenta escalones, 

hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuar-
to para que no hubiese reflejos en las paredes de vi-
drio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente 
sobre sus cojines aceitados. La sirena llamaba regu-
larmente cada quince segundos.

–Es como la voz de un animal, ¿no es cierto?  
–McDunn se aprobó a sí mismo con un movimiento 
de cabeza–. Un gigantesco y solitario animal que  
grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez bi-
llones de años, y llamando a los abismos. Estoy aquí, 
estoy aquí, estoy aquí… Y los abismos le responden, sí, 
le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es 
hora de que lo sepas. En esta época del año –dijo 
McDunn escrutando la oscuridad y la niebla–, algo 
viene a visitar el faro.
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–¿Los cardúmenes de peces?
–No, otra cosa. No te lo dije antes porque me 

creerías loco. Pero no puedo callar más. Si mi ca- 
lendario no se equivoca, esta noche es la noche. No 
diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Maña-
na, si quieres, empaqueta tus cosas y toma la lancha, 
saca el coche del cobertizo del muelle, lárgate a al-
gún pueblecito mediterráneo y vive allí sin apagar 
nunca las luces de noche. No te acusaré por ello. Ha 
ocurrido en los tres últimos años, y solo esta vez hay 
alguien aquí conmigo. Espera y mira.

Pasó media hora y solo murmuramos unas pocas 
frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn 
me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.

–Un día, hace muchos años, vino un hombre y 
escuchó el sonido del océano en la costa fría y sin 
sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las 
aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré 
una voz que será como todo el tiempo y toda la nie-
bla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la 
noche, y como una casa vacía cuando abres la puer-
ta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de 
pájaros que vuelvan al sur, gritando, y un sonido  
de viento de noviembre y el mar en la costa dura y 
fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a 
todos, y al oírlo gemirán las almas, y los hogares pa-
recerán más tibios, y en las distantes ciudades todos 
pensarán que es bueno estar en casa. Haré un soni-
do y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo 
oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la bre-
vedad de la vida».

La sirena llamó.
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–Imaginé esta historia –dijo McDunn en voz 
baja– para explicar por qué esta criatura visita el 
faro todos los años. La sirena lo llama, pienso, y ella 
viene…

–Pero… –dije.
–Chist… –dijo McDunn–. ¡Allí!
Señaló los abismos.
Algo se acercaba al faro, nadando.
Era una noche helada, como ya  he dicho. El frío 

entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena lla-
maba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no 
podía ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba  
el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra 
nocturna, aplastado y mudo, gris como el barro, y 
aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, 
lejos al principio, se elevó una onda, y luego una 
ola, una burbuja, una raya de espuma. Y enseguida, 
de la superficie del mar frío salió una cabeza, una 
cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego  
un cuello. Y luego… no un cuerpo, sino más cuello, 
y más. La cabeza se alzó doce metros por encima  
del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscu- 
ro. Solo entonces, como una islita de coral negro y 
moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo de los abis-
mos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció 
que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros 
de largo.

No sé qué dije entonces. Pero algo dije.
–Calma, muchacho, calma –musitó McDunn.
–¡Es imposible! –dije.
–No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo 

que era hace diez millones de años. No ha cambia-
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do. Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos im-
posibles. Nosotros.

El monstruo nadó lentamente, con una grande  
y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y 
venía a su alrededor, borrando momentáneamen- 
te su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó 
nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue 
como un disco que en lo alto de una mano enviase 
un mensaje en un código primitivo. El silencio del 
monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla 
de la escalera.

–¡Parece un dinosaurio!
–Sí, uno de la tribu.
–¡Pero murieron todos!
–No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, 

muy en el fondo, en los más abismales de los abis-
mos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, 
una palabra real, dice tanto…: los abismos. Una  
palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las pro-
fundidades del mundo.

–¿Qué haremos?
–¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ade-

más, estamos aquí más seguros que en cualquier 
bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es 
tan grande como un destructor, y casi tan rápido.

–Pero ¿por qué viene aquí?
Enseguida tuve la respuesta.
La sirena llamó.
Y el monstruo respondió.
Un grito que atravesó un millón de años, nie- 

blas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que 
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tembló dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El mons-
truo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo 
rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su 
enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido 
que era la llamada de la sirena. Solitario y vasto y 
lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, no-
ches frías. Eso era el sonido.

–¿Entiendes ahora por qué viene aquí? –susurró 
McDunn.

Asentí con un movimiento de cabeza.
–Todo el año, Johnny, ese pobre monstruo ha 

estado allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta 
kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del 
tiempo. Quizás esta solitaria criatura tenga un mi-
llón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. 
¿Esperarías tanto? Quizás es el último de su especie. 
Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años  
vinieron aquí unos hombres y construyeron este 
faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó 
y su voz llegó a donde tú estabas, hundido en el sue-
ño y en recuerdos de un mundo donde había miles 
como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en 
un mundo que no te pertenece, un mundo del que 
debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y 
llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo 
de los abismos, y abres los ojos como los lentes de 
una cámara de cincuenta centímetros, y te mueves 
lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso 
del océano sobre los hombros. Pero la sirena atra-
viesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el 
horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te in- 
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corporas, lentamente, lentamente. Te alimentas de 
grandes cardúmenes de abadejos y de ríos de medu-
sas, y subes lentamente por los meses de otoño, y 
septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con 
más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los 
últimos días de noviembre, tras haber ascendido día 
a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de  
la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lenta-
mente; si te apresuras, estallas. Así que tardas tres 
meses en llegar a la superficie, y luego unos días más 
para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí es-
tás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los mons-
truos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con 
un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, 
con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, 
entiendes?

La sirena llamó.
El monstruo respondió.
Lo vi todo…, lo supe todo. El solitario millón de 

años, esperando a alguien que nunca volvería. El 
millón de años de soledad en el fondo del mar, la 
locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpia-
ban de pájaros-reptiles, los pantanos se secaban en 
los continentes, los perezosos y dientes de sable se 
zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres co-
rrían como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamó.
–El año pasado –dijo McDunn–, esta criatura 

nadó alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, 
toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, 
diría yo. Temerosa, quizás. Pero al otro día, inespe-
radamente, se levantó la niebla, brilló el sol y el cielo 
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era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyó 
del calor y el silencio, y no regresó. Imagino que ha 
estado pensándolo todo el año, pensándolo de to-
das las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no más de cien me-
tros, y él y la sirena se gritaban alternadamente. 
Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo 
eran fuego y hielo, fuego y hielo.

–Así es la vida –dijo McDunn–. Siempre alguien 
que espera a algún otro, que nunca vuelve. Siempre 
alguien que quiere a algún otro que no lo quiere.  
Y al fin uno busca destruir a ese otro, no importa 
quien sea, para que no nos lastime más.

El monstruo se acercaba al faro.
La sirena llamó.
–Veamos qué ocurre –dijo McDunn.
Apagó la sirena.
El minuto siguiente fue de un silencio tan inten-

so que podíamos oír nuestros corazones que golpea-
ban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado gi-
rar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de lin-
terna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una espe-
cie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza 
a un lado y a otro como buscando los sonidos que 
ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo re-
tumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron 
los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó 
a la torre con ojos furiosos y atormentados.

–¡McDunn! –grité–. ¡La sirena!
McDunn buscó a tientas el obturador. Pero an-

tes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se 
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había incorporado. Vislumbré un momento sus ga-
rras gigantescas, con una brillante piel correosa en-
tre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran 
ojo derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí 
como un caldero en el que podía caer, gritando. La 
torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. 
Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron he-
chos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomó por el brazo.
–¡Abajo! –gritó.
La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba 

a ceder. La sirena y el monstruo rugían. Trastabilla-
mos y casi caímos por la escalera.

–¡Deprisa!
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba so-

bre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el 
pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en 
un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El 
monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrum-
bó. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mien-
tras el mundo estallaba.

Todo terminó de pronto, y no hubo más que os-
curidad y el golpear de las olas contra los escalones 
de piedra.

Eso y el otro sonido.
–Escucha –dijo McDunn en voz baja–. Escucha.
Esperamos un momento. Y entonces empecé a 

oírlo. Al principio fue como una gran succión de 
aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del 
enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo 
que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el 
sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había 
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desaparecido. La luz había desaparecido. La criatu-
ra que había llamado a través de un millón de años 
había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y 
llamaba. Eran las llamadas de la sirena, una y otra 
vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, 
no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de 
pensar: «Ahí está, el sonido solitario, la sirena de la 
bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el 
cabo».

Y así pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate 
vino a sacarnos del sótano, sepultado bajo los es-
combros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

–Se vino abajo, eso es todo –dijo McDunn grave-
mente–. Nos golpearon malamente las olas y se de-
rrumbó.

Me pellizcó el brazo.
No había nada que ver. El mar estaba sereno, el 

cielo era azul. La materia verde que cubría las pie-
dras caídas y las rocas de la isla olía a algas. Las mos-
cas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas gol-
peaban la costa.

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pe- 
ro en ese entonces yo ya había conseguido trabajo 
en un pueblecito, y me había casado, y vivía en una 
acogedora casita de ventanas amarillas en las noches 
de otoño, de puertas cerradas y chimenea humean-
te. En cuanto a McDunn, era el encargado del nue-
vo faro, de cemento, y reforzado con acero.

–Por si acaso –había dicho McDunn.
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Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tar-
de llegué hasta allí, detuve el coche, miré las aguas 
grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, 
tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola.

¿El monstruo?
No había vuelto.
–Se ha ido –dijo McDunn–. Se ha ido a los abis-

mos. Ha comprendido que en este mundo no se 
puede amar demasiado. Se ha ido a los más abis- 
males de los abismos a esperar otro millón de años. 
Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá abajo, esperan-
do y esperando mientras el hombre viene y va por 
este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y espe-
rando.

Sentado en mi coche, yo no podía ver el faro o la 
luz que barría la bahía Solitaria. Solo oía la sire- 
na, la sirena, la sirena, y sonaba como la llamada del 
monstruo.

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir 
algo.
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