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¿Qué es el amor? La pregunta se formula en un comedor bien amue-
blado de Atenas, iluminado con lámparas de aceite titilantes, en 
casa del dramaturgo Agatón. La fecha, 416 a. C. Un grupo de 
hombres reclinados en divanes contemplan a Sócrates mientras ha-
bla y le escuchan arrobados. Algunos ya han pronunciado su propio 
discurso sobre el tema, y es el turno de Sócrates. Hombre rechoncho, 
de constitución robusta y de unos cincuenta años, con los ojos muy 
separados y la nariz chata, Sócrates habla con reposada seguridad y 
su presencia tiene un poder hipnótico: «Lo único de lo que de verdad 
sé algo es del amor», dice.1

Parece que habla en serio. Sus oyentes saben, sin embargo, 
que es un maestro de la ironía, de manera que no tienen 
muy claro si deben tomarse esa afirmación al pie de la letra. 
No dudan de que esté diciendo la verdad, como tampoco 
dudarían de la existencia del dios Apolo, que pronuncia sus 
confusos oráculos en Delfos por boca de una niña sacerdoti-
sa, la Pitia. Pero ¿a qué se refiere Sócrates cuando habla de 
«saber», si tiene fama de ir por ahí afirmando que solo sabe 
que no sabe nada? Igual que las afirmaciones del oráculo de 
Delfos suenan siempre ambiguas, da la impresión de que las 
palabras de Sócrates tienen un significado oculto. La pala-
bra que Sócrates emplea para hablar del «amor» es erōtika, 
que significa literalmente «todo lo referente a Eros» o «ám-

1

POR AMOR DE SÓCRATES
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bito de lo erótico», y es muy parecida a otro término griego, 
erōtan, que significa «hacer preguntas». Como Sócrates se 
ha hecho un nombre como pensador que solo ofrece pre-
guntas y no respuestas, tal vez el comentario esconde un tin-
te irónico. ¿Sugiere acaso a su público que su conocimiento 
del amor reside en el arte de hacer preguntas?

El misterio del amor

Lo siguiente que dice Sócrates nos ofrece la respuesta defi-
nitiva a la pregunta ¿Qué es el amor?, pero él no da la res-
puesta: explica a su audiencia que se trata del relato de una 
conversación que mantuvo tiempo atrás  — suponemos que 
en su juventud —  con una mujer sabia llamada Diotima y en 
la que él hacía preguntas sobre el amor y ella le daba la res-
puesta. Incluso cuando ofrece su disertación sobre el amor 
continúa Sócrates siendo el que pregunta, en lugar de aportar 
su propia doctrina sobre el tema. Describe a Diotima como 
la sacerdotisa de Mantinea, una ciudad en el área central del 
Peloponeso, a unos ciento sesenta kilómetros al suroeste de 
Atenas. La ciudad era famosa por su música y sus bailes típi-
cos.2 Sócrates, sin embargo, afirmaba que la música supre-
ma es la filosofía, porque es la búsqueda de la sabiduría, y 
sabiduría es lo que él busca en Diotima: «Siempre que ha-
blaba conmigo me enseñaba cosas sobre el amor».

Muchos han percibido un doble sentido en esta afirma-
ción, pero a Sócrates no le obsesiona y tampoco se cuenta 
que ninguno de los presentes se riese o sorprendiera. Lo que 
sí sorprende es que Platón nos cuente que Sócrates, hablan-
do a una audiencia compuesta exclusivamente por hom-
bres, atribuya su instrucción a una mujer. En todos los diálo-
gos de Platón, unos treinta, es la única vez que se da esa 
situación. O casi, porque solo hay otro diálogo, Menéxeno, en 
el que Sócrates aparece recibiendo instrucción también de 
una mujer: Aspasia, viuda de Pericles.
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Se estima que Diotima es un personaje ficticio. Su nom-
bre significa «honrada por Zeus» o «la que honra a Zeus» y 
el nombre de su ciudad de origen, Mantinea, parece conce-
bido para recordarnos  — o para gastar una broma con ello —
 que en griego la palabra mantis significa «profeta».3 De 
modo que Sócrates, según se ha comentado, está atribuyen-
do una doctrina profunda y misteriosa sobre el amor a una 
mujer visionaria y de gran inteligencia que además se en-
cuentra en una situación privilegiada para conocer su signi-
ficado. Y aunque no podemos saber si alguna vez existió esa 
mujer llamada Diotima, Sócrates la relaciona en El banquete 
con una acción histórica concreta: dice que en una ocasión 
aprovechó su sabiduría en nombre de los atenienses, cuan-
do estos estaban haciendo sacrificios para mantener alejada 
la peste: consiguió posponer la epidemia, que llegó diez 
años después de lo que estaba previsto.

Este logro, extrañamente concreto, apenas ha atraído al-
gún intento de explicación. Sin embargo, como la peste lle-
gó a Atenas en el año 430 a. C., esta curiosa referencia colo-
ca nuestra atención sobre el año 440 a. C. ¿Qué sucedió ese 
año para que Sócrates pudiera comentar que «estaba previs-
to» que la plaga llegara entonces?

El suceso histórico más destacado del 400 a. C. fue la ex-
pedición de Pericles para conquistar la poderosa isla de Sa-
mos, supuestamente a petición de la que era su ciudad rival 
desde hacía mucho tiempo en la península Jónica: Mileto. 
Fue un episodio que alcanzó notoriedad por varias razones. 
En primer lugar, se dice que Pericles dirigió la campaña, 
que incluiría batallas navales y en tierra y un largo asedio, 
con sorprendente brutalidad. Ese triste relato nos lo cuenta 
Duris, gobernante de Samos a finales del siglo iv, que escri-
bió una historia de su isla: Duris contaba que tras vencer a 
sus enemigos en una batalla naval, Pericles colgó a los man-
dos militares y a los marineros samios en cruces, en la plaza 
del mercado de Mileto. El filósofo Meliso, que según consta 
fue uno de los comandantes de la flota samia frente a los 
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atenienses y que pudo haber conocido personalmente a Só-
crates en una visita a Samos en tiempos más felices, unas dos 
décadas antes, hubo de ser una de las víctimas de Pericles.

Duris continúa su relato: al cabo de diez días Pericles or-
denó que se matara a palos a los prisioneros crucificados y 
sus cuerpos se tirasen por ahí, sin entierro ni ritual. Es este 
un procedimiento que se considera una ofensa a los dioses: 
sin duda, a los ojos de los supersticiosos griegos aquello re-
portaría algún tipo de venganza divina contra Atenas, y la 
peste se consideraba la forma típica de castigo divino por 
esa transgresión. No obstante, no se manifestaba de manera 
inmediata: cuando la peste llegó a Atenas en el 430 a. C. y 
reclamó como víctimas a Pericles y a sus dos hijos mayores, 
Jantipo y Páralos, muchos pensaron que aquel era el castigo 
de los dioses por su inadmisible conducta en Samos, diez 
años atrás.

Por otra parte, se dijo que aquel ataque innecesario y des-
proporcionado a Samos por parte de Pericles había sido 
consecuencia de su deseo de satisfacer a Aspasia, cuya fami-
lia era de Mileto, ciudad archienemiga de Samos. Los grie-
gos estaban muy familiarizados con esa idea que transmite la 
célebre expresión francesa cherchez la femme y que quiere de-
cir que es fácil descubrir la mano de una mujer detrás de mu-
chos acontecimientos y actos: el más grande de todos los 
poetas, Homero, ya identificó a Helena de Troya como cau-
sante de la guerra que lleva su nombre. Las obras teatrales 
cómicas de la época, las de Cratino y Eupolis, que eran los 
mayores rivales de Aristófanes, atacaron a Aspasia en térmi-
nos sexistas y extraordinariamente groseros por su perversa 
influencia en la política ateniense: la describieron con pala-
bras tan poco halagadoras como «ramera» o «madre de un 
bastardo» (el hijo de una mujer no ateniense podía conside-
rarse ilegítimo) y se burlaron de su ciudad natal, Mileto, di-
ciendo que había reventado el mercado al ponerse a la ca-
beza de la exportación de consoladores.4 La respuesta de 
Pericles a todos estos insultos fue una propuesta de ley de cen-
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sura temporal, la primera de este tipo que se aprobó en Ate-
nas, para prohibir los ataques a personas vivas.5

Entonces ¿dejó Platón alguna pista de la verdadera iden-
tidad de Diotima con esa sugerencia suya de se pospuso la 
peste? ¿Es la Diotima de El banquete un trasunto de una 
mujer real, de Aspasia? Las referencias a estos aconteci-
mientos del 440 a. C. llevarían la atención de algunos lec-
tores de Platón hasta el sitio de Samos, a manos de Pericles, 
y a la influencia que Aspasia ejerció a la hora de promover-
lo, así como la espeluznante muerte de los prisioneros 
samios según órdenes de Pericles: una felonía que bien po-
día haber impulsado a la angustiada Aspasia a buscar el 
modo de aplacar la ira divina organizando algún sacrificio 
expiatorio.6

Encontramos otra pista en el significado de su nombre, 
Diotima, «honrada por Zeus». A Pericles le daban con fre-
cuencia el sobrenombre de Zeus, sobre todo los poetas có-
micos  — Cratino especialmente —  y eso tuvo sin duda su re-
flejo en el habla popular. La comparación con el dios 
supremo era un reconocimiento de su dominio político y de 
su oratoria altiva, «olímpica». Además, era notoria la forma 
en que honraba a Aspasia, a quienes los cómicos llamaban 
Hera, como la esposa de Zeus. Plutarco cuenta que era fa-
moso porque le daba un beso enamorado dos veces al día, 
cuando salía de casa y cuando regresaba:7 un comporta-
miento muy poco usual en la vida de la antigua Atenas.

Visto en retrospectiva es imposible pasar por alto estas 
pistas sobre la identidad de Diotima. Parecen diseñadas por 
Platón para confirmar que la figura de Aspasia, reconocida 
en Menéxeno como instructora de Sócrates, es la de la «mujer 
sabia» que tiempo atrás había enseñado a Sócrates la doctri-
na que se disponía a exponer. ¿Por qué quería Platón  — cuyo 
conocimiento del papel que desempeñó Aspasia en el asun-
to de Samos y sus consecuencias no podía ponerse en 
duda —  ocultar su identidad, aunque fuese con un velo 
lo suficientemente fino como para que pudiera atravesarlo 
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cualquiera al que no cegara prejuicio histórico y estuviera 
dispuesto a dedicar un momento al asunto?

Aunque Pericles presentó la campaña de Samos como un 
éxito militar y los atenienses, en general, lo percibieron así, 
aquella actuación debió dejar, tanto a ojos de Sócrates como 
de los demás atenienses, una mancha indeleble que afecta-
ba tanto a Pericles como a Aspasia. Para evitar que eso influ-
yera negativamente en los lectores de El banquete y su opi-
nión sobre la doctrina del amor de Diotima, Platón no quiso 
nombrar explícitamente a Aspasia como autora de esas teo-
rías, aunque el propio Sócrates lo hubiera hecho alguna vez.

En este caso, además, la doctrina en cuestión hablaba de 
cómo funciona el amor, lo que seguramente afectó a la for-
ma de pensar y a la conducta del joven Sócrates mucho más 
que cualquier otra experiencia que hubiera vivido hasta en-
tonces. El filósofo estaba imbuido de una tradición poética 
y literaria que consideraba que el amor era crucial para la 
vida y la conducta del hombre: los mitos de los que hablan 
Homero y los trágicos y las canciones de amor de Arquíloco, 
Safo, Anacreonte y otros poetas líricos. Y su visión filosófica 
sobre la forma en que debe uno vivir su vida también se ha-
brán formado, seguramente, a raíz de las vivencias de sus 
primeros años. Entre las más vitales de esas experiencias se 
encontraban, creo, su relación y su interacción personal con 
Aspasia, reconocida como la mujer más elocuente de su 
época y, aunque en general los historiadores  — antiguos o 
modernos —  no lo han admitido así, merece ser considerada 
una de las mujeres más influyentes de la Antigüedad, desde 
el punto de vista intelectual.

Elogio de Eros

Escrito en la década de 380 a. C., cuando Sócrates llevaba 
muerto más de diez años, El banquete describe un suceso que 
tuvo lugar varias décadas antes. No podemos garantizar que los 
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acontecimientos se desarrollaran como los cuenta Platón. 
Quizá se celebró un banquete y puede que asistiera Sócra-
tes, pero no podemos saber a ciencia cierta si hubo un deba-
te como el que describe Platón, ni si son veraces los detalles 
que nos ofrece.

Platón nació en el año 424 a. C., aproximadamente, de 
modo que en el 416 a. C., fecha clave en la que se sitúa El 
banquete,8 era solo un niño. En ese año el dramaturgo Aga-
tón, joven, estiloso y ostentosamente afeminado, ganó el 
primer premio de las Leneas  — festival religioso celebrado a 
finales del invierno —  con una tragedia de su autoría. La 
obra de Agatón se estrenó en el Teatro de Dionisos ante 
miles de espectadores que llegaron de todas las ciudades y 
pueblos de Ática. Dada la época del año en que se celebraba 
el festival pocos griegos se hacían a la mar, de modo que a 
diferencia de lo que había sucedido en las Dionisias Ciuda-
danas del 423 a. C., cuando se estrenó Las nubes, seguramen-
te asistieron pocos espectadores no atenienses, si es que ha-
bía alguno.

Dos noches después se reunió en casa de Agatón un gru-
po de amigos para festejar el premio: era un symposion, pala-
bra griega que significa literalmente «beber juntos», y no lo 
que ha llegado a significar la palabra simposio, que se refiere 
a una ocasión más cerebral. Platón cuenta que, transcurri-
das cuarenta y ocho horas, el grupo estima que todo el mun-
do ha bebido suficiente: los hay que aún siguen atendiendo 
alguna resaca y, uno de ellos, el médico Erixímaco, se mues-
tra muy preocupado por los peligros de darse al vino en ex-
ceso. Así que deciden, en lugar de seguir bebiendo, pasar la 
tarde hablando del amor. O, mejor dicho, hablando de 
Eros, que es la personificación divina del amor y todo lo que 
representa.

¿Por qué el amor? ¿Por qué Eros? La mayoría de los par-
ticipantes en ese acontecimiento llamado diálogo (que es el 
término que emplea Platón en todos sus escritos, aunque el ni-
vel de intercambio entre los asistentes varía mucho) se pre-
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sentan como amigos o amantes entregados. A excepción del 
propio Sócrates y del dramaturgo Aristófanes, todos acuden 
al banquete acompañados por una pareja o un amigo ínti-
mo. El que sugiere el tema de la conversación es uno de los 
más jóvenes, Fedro, amigo de Erixímaco desde hace mucho 
tiempo. Afirma que el amor  — es decir, el dios Eros —  nunca 
ha sido ponderado por poetas u oradores, pero merece que 
lo hagan. Y muestra un entusiasmo juvenil en su propio elo-
gio del amor.

Tras el panegírico que Fedro hace de Eros media docena 
de asistentes, incluido Aristófanes, se turnan a lo largo de la 
velada para presentar su propia concepción del amor, más o 
menos seria. El hecho de que el propio Aristófanes aparezca 
como asistente al banquete se ha empleado para apuntalar 
la teoría de que a pesar del retrato burlesco que hizo del 
personaje de Sócrates en Las nubes, en la vida real los dos 
hombres (al menos después de estrenarse la obra) se lleva-
ban bien. La contribución del poeta satírico al elogio de 
Eros en el diálogo toma la forma de un mito, un entretenido 
tour de force que constituye el discurso más memorable de 
todos los que se presentaron en El banquete.

Originalmente, dice Aristófanes, los seres humanos eran 
simples compuestos de hombre y mujer: de formas redon-
das, eran criaturas rollizas con cuatro brazos y cuatro pier-
nas que apuntaban en direcciones opuestas, cuatro orejas, 
dos juegos de genitales, y así sucesivamente. Su fuerza inso-
lente les volvía excesivamente ambiciosos, y hasta intenta-
ron ascender a los cielos para atacar a los dioses. Zeus y el 
resto de deidades hablaron de qué hacer al respecto: no 
querían aniquilar a los humanos porque eso significaría el 
fin de todos los honores y sacrificios que podían conseguir. 
Así que Zeus ideó un plan para debilitar a esas criaturas di-
vidiendo a cada uno en dos: los cortó por la mitad, como si 
estuviera partiendo un huevo duro por medio con un alam-
bre. Cuando la criatura original quedaba cortada en dos 
partes, cada una de esas partes echaba de menos a la otra: 
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intentaban desesperadamente volver a juntarse, pero no lo 
lograban. Y así sigue la cosa, dijo Aristófanes: cada uno de 
nosotros es solo medio ser humano; estamos sumidos en 
una eterna búsqueda de nuestra otra mitad. El amor es la 
fuerza que nos lleva a intentar restablecer nuestra naturale-
za original para volver a estar completos.

Por cómico y absurdo que sea este relato, al encarnar la 
idea de que el amor significa «encontrar nuestra otra mi-
tad», la fábula de Aristófanes parece indicarnos una verdad 
conocida y que nos seduce. Pero si uno extrae las implica-
ciones de la historia surge un retrato diferente del amor, 
menos satisfactorio. En primer lugar, la gente siempre está 
condenada a errar en su búsqueda del amor, porque su 
«otra mitad» original ha muerto y desaparecido para siem-
pre. Así que los seres humanos de hoy nunca pueden lograr 
esa completitud a la que aspiran: tienen que apañarse con 
cualquier otro ser que nunca será su complemento original. 
Y tal vez más importante, sin embargo, es suponer que el 
ideal definitivo del amor es encontrar la imagen especular 
de uno mismo, dejando que el amante se relaje y se suma en 
ese egocentrismo omnipotente que condujo, en primer tér-
mino, a la desaprobación de Zeus. El amante satisfecho no 
hará más que sintetizar la completitud imaginada de la in-
fancia, en lugar de buscar una nueva dirección psicológica y 
espiritual bajo la influencia de un amante independiente y li-
geramente crítico.

El resultado es lo opuesto a lo que Sócrates, en su presen-
tación, considera fundamental para la importancia y el po-
der del amor. Cuando sale al centro explica que no se va a 
limitar a contar una historia o un relato veraz: va a contar 
toda la verdad del amor, dice, tal y como en una ocasión se 
lo oyó contar a Diotima. En el relato que hace Platón de su 
disertación, la doctrina introduce a sus oyentes en el cora-
zón de un misterio.

El amor, según Diotima, puede entenderse utilizando la 
imagen de una escalera. Los peldaños inferiores represen-
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tan el deseo carnal que sentimos por los individuos que nos 
resultan atractivos. Estimulados por su belleza, los amantes 
tratan de perpetuar su amor engendrando hijos mediante la 
relación sexual con el objeto de su amor. A medida que su-
ben más peldaños de esa escalera, sin embargo, la naturale-
za de ese objeto cambia. Lo que uno ama en realidad no es 
un cuerpo, o una persona, sino las cualidades de bondad y 
belleza que encierra esa persona: las cualidades que hacen 
que un individuo merezca ser amado. Y esas cualidades, dice 
Diotima, generan en el amante el deseo de perpetuar su re-
lación con el ser amado, una relación que nunca muera. De 
este modo los peldaños más altos de la escalera representan 
para el amante los valores eternos de bondad o belleza. En 
este estado, los individuos cultivados trascienden el mundo 
material e intentan producir no un fruto físico a través de la 
relación carnal, sino una serie de ideas perdurables estimu-
ladas por la belleza que han encontrado.

Esta revelación bien podría describirse como un miste-
rio. De los innumerables intentos de proponer respuestas a 
la pregunta de qué es el amor, El banquete de Platón sigue 
siendo uno de los más misteriosos. Ha dado pie a la noción 
popular de amor «platónico», un afecto profundo entre dos 
personas que no tiene necesariamente un componente se-
xual, aunque para algunos lo tenga, y que ha sido objeto de 
discusión a lo largo de muchos milenios, desde que Platón 
escribió su diálogo.

Platón deja claro que él no estaba presente en el banque-
te del que habla. Dada la fecha, 416 a. C., él debía tener 
unos ocho años en aquellos tiempos. Así que nos cuenta la 
historia por boca de un tal Aristodemo, que tampoco estaba 
allí, pero que lo oyó de alguien que sí estuvo y que a su vez 
contó la historia al hermano de Platón, Glauco. Este astuto 
distanciarse de la narración siembra la sombra de una duda 
sobre la veracidad de la historia, si tiene alguna base sólida o 
si puede que no sea más que un relato inventado de lo que 
aconteció. Tal vez El banquete tuviera que interpretarse, a fin 

52
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de cuentas, como la exploración del fenómeno por parte de 
Platón, y no como la exposición de la idea del amor según 
Sócrates o cualquier otra persona.

¿Qué tuvo que ver con el amor el Sócrates real?

El Sócrates amante

Aunque para muchos el tema del amor puede ser menos 
representativo de las ideas y experiencias de Sócrates que 
otros temas como  — pongamos por caso —  la justicia, la buena 
vida y la búsqueda de la verdad, para otros es el amor, en sus 
distintas manifestaciones, algo fundamental para la vida y el 
trabajo. Aunque su elaboración más plena y celebrada se 
encuentra en El banquete, el amor también influye en las in-
numerables interacciones de Sócrates con amigos, admira-
dores y discípulos en el curso de una vida que, como mues-
tra Platón, estuvo dedicada a la filosofía: una palabra cuya 
forma griega (philosophia) significa «amor por la sabiduría».

¿Podemos pasar de reconocer que Sócrates era un filóso-
fo profundamente interesado en el amor a aceptar la no-
ción de Sócrates enamorado? Las implicaciones románticas 
de esa frase suscitan, inevitablemente, una serie de implica-
ciones biográficas que son inciertas. Nos piden que imagine-
mos al filósofo cautivado por un objeto de deseo o por una 
persona amada, mientras la imagen de Sócrates que persis-
te, derivada de los escritos de Platón y Jenofonte, es la de un 
hombre cuya vida estuvo subordinada de forma expresa a 
unos objetivos más elevados: éticos, filosóficos y de educa-
ción. Estos autores están interesados en mostrarnos que fue-
ron aquellas actividades suyas relacionadas con la búsqueda 
de algo superior y no otros episodios, de naturaleza erótica 
y más personal, lo que le llevó a vivir los acontecimientos 
históricos por los que se le ha llegado a conocer: su juicio y 
su muerte.

Pero Platón también nos habla de un Sócrates que se jac-
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taba de estar «siempre enamorado», mientras Jenofonte 
dice que Sócrates afirmaba que no era capaz de citar «un 
momento de su vida en el que no hubiera estado enamora-
do de alguien». Junto con otros muchos testimonios, estas 
afirmaciones confirman que Sócrates no era ajeno a los sen-
timientos y las relaciones amorosas. Ambos autores han he-
cho constar que Sócrates amaba a una persona: el bello Al-
cibíades, eternamente joven. Sócrates era veinte años mayor 
que él, pero le había conocido cuando él también era joven. 
En el Protágoras de Platón, cuya acción se desarrolla en el 
año 435 a. C. (cuando Alcibíades tenía unos quince años y 
Sócrates treinta y cuatro) parece que ya se conocían desde 
hacía algún tiempo. En El banquete Alcibíades (ya en la trein-
tena) niega con pesar, pero también con energía, que Só-
crates fuera alguna vez su amante en un sentido que no fue-
se el espiritual. De ahí nuestro uso de la expresión «amor 
platónico». La misma insistencia deja claro, sin embargo, 
que tanto los participantes en ese banquete como los lecto-
res de la obra encontraban sorprendente la supuesta absti-
nencia de Sócrates.9

Es complicado encontrar datos de otras personas con las 
que pudiera haber mantenido relación o de las que pudiera 
haber estado enamorado. No hay duda de que el joven y 
apuesto Cármides, que aparece en el diálogo de Platón del 
mismo nombre, era en aquel momento el depositario de la 
devoción de Sócrates. Platón presenta a Sócrates vencido 
por el deseo físico más básico solo con ver la carne desnuda 
de Cármides. Y ese momento da inmediatamente paso a 
otro más profundo de interacción intelectual y filosófica. Al 
parecer, el tema de ese diálogo es un debate sobre el auto-
control: muy apropiado.

¿Podía entonces afirmarse que Jantipa era el objeto de su 
devoción romántica? Se cree que su nombre sugiere alguna 
conexión con el líder ateniense de los Alcmeónidas, Peri-
cles, cuyo padre  — al igual que su hijo mayor —  se llamaba 
Jantipo. De ser así Jantipa era una mujer de alta cuna y pudo 
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haber dado a Sócrates una dote para ayudarle a mantener su 
nivel de vida cuando ya era un hombre mayor. Según el tes-
timonio de Platón, era la madre de los tres hijos del filósofo: 
Sofronisco, Menéxeno y Lamprocles, y estuvo con él hasta 
su muerte. Los biógrafos la han descrito como una mujer 
vivaz y exigente, y algunos autores posteriores hablan de ella 
en términos misóginos y dicen que era una arpía. Pero Sócra-
tes no pudo conocer a Jantipa antes de los cincuenta años, 
quizá no antes del 416 a. C.: y en esa fecha ella no debía de 
tener más de veinte años, porque llevaba en brazos al peque-
ño Lamprocles en el momento de la muerte de Sócrates, die-
cisiete años después.10 Independientemente del amor que 
Sócrates sintiera por Jantipa, su relación con ella no fue un 
amorío de juventud de los que cambian la dirección de una 
vida, y desde luego no transformó su forma de pensar.

Además, el relato de Platón parece haber limpiado un 
poco la controvertida realidad del estado civil de Sócrates. 
Algunas fuentes fiables  — Aristóteles y Aristógenes —  prue-
ban que el filósofo se casó dos veces; otros han llegado a 
acusarle de bigamia al afirmar que con él y Jantipa vivía una 
mujer llamada Mirto, hija de Lisímaco, amigo íntimo del pa-
dre de Sócrates y del mismo demo que él, Alopeke. Y el histo-
riador Plutarco da una explicación muy inocente: que Sócra-
tes y Jantipa la acogieron después de que enviudara, porque 
vivía pasando estrecheces.11 Sócrates debía de tener más o 
menos la edad de Mirto y seguramente se trataban desde la 
infancia, porque tenían conocidos comunes en Alopeke.

Tanto Aristóteles como su alumno Aristógenes afirman 
que Sócrates se casó con Mirto y tuvieron dos hijos, Sofronis-
co y Menéxeno. Estos autores no se atreverían a contradecir 
a Platón si no hubiera una razón de peso. Aristógenes dice 
también que Jantipa, a la que describe como «ciudadana, 
pero de clase baja», comenzó su relación con Sócrates mu-
cho después y era la madre del menor de sus hijos, Lampro-
cles.12 De modo que la aristócrata Mirto pudo haber sido la 
única esposa legítima de Sócrates, y la madre de sus dos hi-
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jos mayores.13 No obstante, en la Apología de Platón, Sócrates 
afirma que tiene «tres hijos, uno de ellos ya un joven, los 
otros dos aún niños».14 Si lo que intentaba Platón era maqui-
llar los hechos para mostrarnos a su maestro bajo una luz 
más compasiva, quizá lo más acertado era sugerir que Sócra-
tes tenía tres hijos y omitir toda alusión a un matrimonio 
previo con la aristócrata Mirto.

En cualquier caso, y dado su estilo de vida filosófico, Só-
crates no podía apenas cumplir con sus obligaciones pater-
nas y conyugales con entusiasmo ni diligencia ejemplar. Si, 
como parece, se hubiera casado con Mirto en una fase mu-
cho más temprana de su vida, cuando ella enviudó de un 
matrimonio anterior (muchos maridos atenienses morían 
jóvenes, en la batalla), y hubiera tenido con ella a sus dos 
hijos mayores, eso podría explicar la impresión que dio de 
ser una pobre viuda a la que acogió en su casa. De ser eso 
cierto, podría haber coincidido con Jantipa: un relato con 
origen en Aristógenes nos habla de dos mujeres que discu-
ten entre sí y que solo paran para meterse con Sócrates, que 
las contempla riéndose.15 Algún tiempo después Jantipa de-
bió de convertirse en pareja de Sócrates, quizá después de fa-
llecer Mirto, y tuvo a su hijo menor, Lamprocles.16 Pero tan-
to si Sócrates estuvo casado con Mirto de joven o de viejo, de 
sus sentimientos hacia ella no se nos ha dicho nada.

Luego está lo que se ve, pero de lo que nunca se habla: el 
elefante (o quizá deberíamos decir del hombre elefante) en 
la sala: mientras Platón y Jenofonte hablan de Sócrates con 
afecto y admiración, ambos inciden en que el hombre al 
que conocieron estaba lejos de ser bien parecido. Avalan sus 
descripciones muchas esculturas e imágenes pictóricas de la 
Antigüedad que han sobrevivido y que dan la impresión de 
que Sócrates era, siendo benévolos, poco atractivo física-
mente y en el peor de los casos sumamente feo. En los bus-
tos antiguos se le representa con la nariz chata, los ojos muy 
separados y una calva en la coronilla rodeada por una mata 
de pelo desaliñada. Otras representaciones completan su 
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presencia corporal: era rechoncho, con el tórax grueso, y 
barrigudo. Y aunque todo esto no configura una imagen por 
la que se pueda sentir con mayor o menor razón deseo o atrac-
ción romántica, el hecho de que alguien tan poco atractivo 
físicamente pudiera establecer lazos tan fuertes de afecto e 
incluso provocar  — gracias a su carisma y a que estaba dota-
do de una gran belleza interior —  una atracción erótica in-
tensa, es la paradoja que el propio Alcibíades, famoso por su 
belleza, expuso con brillantez y energía en El banquete. Natu-
ralmente, esto no persuadirá a muchos lectores de que 
como amante en el sentido estricto de la palabra el Sócrates 
maduro o anciano debió resultar atractivo: tenemos que re-
montarnos a sus años de juventud para ver surgir un escena-
rio mucho más creíble.

Un ateniense, varón, al que hasta sus alumnos más admi-
rados describen como «vigoroso y lleno de Eros», que según 
Platón podía declararse atrapado por un «deseo animal» 
solo con ver de pasada el torso desnudo del joven Cármides 
y del que uno de sus propios discípulos, Fedón, dijo que era 
«adicto a las mujeres», tuvo que haber vivido en sus años mo-
zos historias de amor con parejas de ambos sexos.17 El silen-
cio de quienes fueron testigos de los primeros años de Sócra-
tes, como Aristófanes, respecto a sus rasgos, supuestamente 
tan poco atractivos, sugiere que Sócrates no siempre fue co-
nocido por ser tan feo como muestran sus últimos retratos. 
Cualquier hombre de mediana edad, aunque haya sido antes 
atractivo e incluso atlético, comienza con los años a perder 
pelo y tono muscular, a ganar algo de volumen en la cintura 
y a dar signos de mejillas fofas. El rey Enrique VIII, por ejem-
plo: fue famoso de joven por su belleza física y su porte atlé-
tico, pero tras ser herido en unas justas cuando tenía más de 
cuarenta años se volvió sedentario y, en consecuencia, cada 
vez más corpulento. Si imaginamos a Sócrates de joven no es 
preciso que nos dejemos llevar por esa imagen suya de 
«amante feo» que nos presentan Platón y Jenofonte.

Un orador del siglo iv a. C. nos ofrece una visión de las 
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relaciones sexuales que podría ser perfectamente definito-
ria del ateniense típico: «Tenemos amantes para el placer, 
concubinas para el cuidado diario de nuestro cuerpo y espo-
sas para la procreación de hijos legítimos».18 Una fuente 
posterior indica que Sócrates, de joven, tendía a una con-
ducta sexual sin cortapisas, antes de seguir la senda del estu-
dio intelectual, más sobria.19 Lo más probable es que incluso 
antes de casarse con Mirto y de comenzar su relación con 
Jantipa ese Sócrates tan activo sexualmente disfrutara de nu-
merosas relaciones esporádicas y otros tantos devaneos. Al-
gunos de sus amoríos de juventud hubieron de tener lugar 
con gente de su misma edad y de su entorno.

Para encontrar una ocasión en la que Sócrates estuviera 
«enamorado» tenemos que remontarnos, por tanto, a su ju-
ventud o a los primeros tiempos de la edad adulta, cuando 
según confirman pruebas directas e indirectas era un buen 
bailarín, un extraordinario soldado y un mujeriego infatiga-
ble. Y ahí podremos buscar a alguien de quien el joven Só-
crates, de un modo adecuado a las circunstancias sociales de 
su época y lugar, pudiera haberse enamorado. Podríamos 
descubrir también que Sócrates vivió incluso el tipo de rela-
ción amorosa que le llevó por la senda del pensamiento y le 
impulsó a reflexionar, de una manera muy original, sobre el 
amor en sí mismo y sobre otros aspectos fundamentales de 
la vida y la conducta humana que le preocuparon mucho en 
años posteriores.

Dado que el objetivo de los biógrafos era presentar a Só-
crates como un hombre injustamente condenado a muerte 
(finalidad apologética), la historia de Sócrates suele contar-
se al revés: empezando por el final y narrando su juicio y 
muerte antes de proceder  — si al final se hace, que no siem-
pre es así —  al relato de sus primeros años.20 Las pruebas que 
ofrecen esas y otras fuentes de las primeras décadas de su 
vida, que existen aunque sean mucho más escasas, rara vez 
se examinan con detalle. Sin embargo, es significativo que 
uno de los primeros acontecimientos que se pueden marcar 
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T-Sócrates enamorado.indd   58 19/11/19   8:41



en la biografía de Sócrates tal como nos la muestra Platón 
describe un momento de acción, y no de reflexión.

En El banquete nos encontramos con varios asistentes  — el 
médico Erixímaco, Aristófanes y Agatón —  que ofrecen sus 
propias disertaciones sobre Eros. Uno de los participantes, 
Pausanias, sostiene que el amor exige estar dispuesto a dar 
la propia vida por la persona amada. Después interviene Só-
crates, expone las opiniones de Diotima y los acontecimien-
tos dan un giro inesperado: Alcibíades, amigo y admirador 
de Sócrates, irrumpe en la reunión. Al ver que está allí Só-
crates Alcibíades se lanza a pronunciar un apasionado dis-
curso elogioso no sobre el amor, sino sobre Sócrates. Aun-
que su intervención describe y hace honor a algunos de los 
atributos de Sócrates, más que de Eros, dado el tono del 
diálogo el objetivo de Platón parece ser, sencillamente, el de 
presentar a Sócrates a través de los ojos de Alcibíades como 
la personificación del amor.

A lo largo de la intervención de Alcibíades y tras un inten-
so panegírico de la fortaleza de Sócrates al enfrentarse a las 
duras condiciones del servicio militar, nos enteramos de 
que rescató a Alcibíades en una batalla que tuvo lugar en el 
432 a. C. El momento en el que salva la vida de Alcibíades en 
una batalla es el más dramático y activo de la vida de Sócra-
tes contada por Platón.

Algunos lectores han hecho sus conjeturas al respecto, y 
han creído que la experiencia de estar a punto de perder a 
su amigo del alma en una batalla constituyó un hito decisivo 
en la vida y el pensamiento de Sócrates.21 Pero el relato que 
hace Platón del exitoso rescate no da razones para asumir 
algo así: El banquete muestra más bien que a los treinta y siete 
años ya hacía tiempo que al viejo Sócrates se le identificaba 
con un pensador poco convencional y nada interesado en el 
éxito material, amatorio o reputacional. La idea de una con-
versión en el campo de batalla y el consiguiente paso de la 
vida de soldado a la de filósofo se contradice con la partici-
pación de Sócrates en otras campañas militares posteriores, 
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durante varios años. Lo que sí es cierto es que este episodio 
nos ofrece un espacio útil para comenzar la investigación 
del Sócrates histórico y un puesto de observación privilegia-
do desde el que podemos mirar tanto hacia atrás como ha-
cia adelante y descubrir toda la historia de la vida y los amo-
res del filósofo y, por encima de todo, las verdaderas razones 
por las que decidió dedicarse a la filosofía: el viaje trascen-
dental de su alma.
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