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POR AMOR DE SOCRATES

¢ Qué es el amor? La pregunta se formula en un comedor bien amue-
blado de Atenas, iluminado con lamparas de aceite titilantes, en
casa del dramaturgo Agaton. La fecha, 416 a. C. Un grupo de
hombres reclinados en divanes contemplan a Socrates mientras ha-
bla y le escuchan arrobados. Algunos ya han pronunciado su propio
discurso sobre el tema, 1y es el turno de Socrates. Hombre rechoncho,
de constitucion robusta y de unos cincuenta anos, con los ojos muy
separados y la nariz chata, Socrates habla con reposada seguridad y
su presencia tiene un poder hipnotico: «Lo uinico de lo que de verdad
sé algo es del amor», dice.!

Parece que habla en serio. Sus oyentes saben, sin embargo,
que es un maestro de la ironia, de manera que no tienen
muy claro si deben tomarse esa afirmacion al pie de la letra.
No dudan de que esté diciendo la verdad, como tampoco
dudarian de la existencia del dios Apolo, que pronuncia sus
confusos oraculos en Delfos por boca de una nina sacerdoti-
sa, la Pitia. Pero ¢a qué se refiere Socrates cuando habla de
«saber», si tiene fama de ir por ahi afirmando que solo sabe
que no sabe nada? Igual que las afirmaciones del oraculo de
Delfos suenan siempre ambiguas, da la impresion de que las
palabras de Socrates tienen un significado oculto. La pala-
bra que Socrates emplea para hablar del «amor» es erotika,
que significa literalmente «todo lo referente a Eros» o «am-

43



bito de lo erético», y es muy parecida a otro término griego,
erotan, que significa «hacer preguntas». Como Socrates se
ha hecho un nombre como pensador que solo ofrece pre-
guntas y no respuestas, tal vez el comentario esconde un tin-
te irénico. ¢Sugiere acaso a su publico que su conocimiento
del amor reside en el arte de hacer preguntas?

EL MISTERIO DEL AMOR

Lo siguiente que dice Socrates nos ofrece la respuesta defi-
nitiva a la pregunta ;Qué es el amor?, pero €l no da la res-
puesta: explica a su audiencia que se trata del relato de una
conversacion que mantuvo tiempo atrds —suponemos que
en su juventud— con una mujer sabia llamada Diotima y en
la que €l hacia preguntas sobre el amor y ella le daba la res-
puesta. Incluso cuando ofrece su disertacion sobre el amor
continua Socrates siendo el que pregunta, en lugar de aportar
su propia doctrina sobre el tema. Describe a Diotima como
la sacerdotisa de Mantinea, una ciudad en el area central del
Peloponeso, a unos ciento sesenta kilometros al suroeste de
Atenas. La ciudad era famosa por su musica y sus bailes tipi-
cos.” Socrates, sin embargo, afirmaba que la musica supre-
ma es la filosofia, porque es la busqueda de la sabiduria, y
sabiduria es lo que €l busca en Diotima: «Siempre que ha-
blaba conmigo me ensenaba cosas sobre el amor».

Muchos han percibido un doble sentido en esta afirma-
cion, pero a Socrates no le obsesiona y tampoco se cuenta
que ninguno de los presentes se riese o sorprendiera. Lo que
si sorprende es que Platon nos cuente que Socrates, hablan-
do a una audiencia compuesta exclusivamente por hom-
bres, atribuya su instruccion a una mujer. En todos los dialo-
gos de Platon, unos treinta, es la unica vez que se da esa
situacion. O casi, porque solo hay otro didlogo, Menéxeno, en
el que Socrates aparece recibiendo instruccion también de
una mujer: Aspasia, viuda de Pericles.
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Se estima que Diotima es un personaje ficticio. Su nom-
bre significa «<honrada por Zeus» o «la que honra a Zeus» y
el nombre de su ciudad de origen, Mantinea, parece conce-
bido para recordarnos —o para gastar una broma con ello—
que en griego la palabra mantis significa «profeta».” De
modo que Socrates, segin se ha comentado, esta atribuyen-
do una doctrina profunda y misteriosa sobre el amor a una
mujer visionaria y de gran inteligencia que ademas se en-
cuentra en una situacion privilegiada para conocer su signi-
ficado. Y aunque no podemos saber si alguna vez existio esa
mujer llamada Diotima, Socrates la relaciona en El banquete
con una accion historica concreta: dice que en una ocasion
aprovecho su sabiduria en nombre de los atenienses, cuan-
do estos estaban haciendo sacrificios para mantener alejada
la peste: consiguié posponer la epidemia, que lleg6é diez
anos después de lo que estaba previsto.

Este logro, extranamente concreto, apenas ha atraido al-
gun intento de explicacion. Sin embargo, como la peste lle-
g6 a Atenas en el ano 430 a. C., esta curiosa referencia colo-
ca nuestra atencion sobre el ano 440 a. C. ;Qué sucedio ese
ano para que Socrates pudiera comentar que «estaba previs-
to» que la plaga llegara entonces?

El suceso histérico mas destacado del 400 a. C. fue la ex-
pedicion de Pericles para conquistar la poderosa isla de Sa-
mos, supuestamente a peticion de la que era su ciudad rival
desde hacia mucho tiempo en la peninsula Jénica: Mileto.
Fue un episodio que alcanz6 notoriedad por varias razones.
En primer lugar, se dice que Pericles dirigio la campana,
que incluiria batallas navales y en tierra y un largo asedio,
con sorprendente brutalidad. Ese triste relato nos lo cuenta
Duris, gobernante de Samos a finales del siglo 1v, que escri-
bi6é una historia de su isla: Duris contaba que tras vencer a
sus enemigos en una batalla naval, Pericles colgé6 a los man-
dos militares y a los marineros samios en cruces, en la plaza
del mercado de Mileto. El fil6sofo Meliso, que segtin consta
fue uno de los comandantes de la flota samia frente a los
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atenienses y que pudo haber conocido personalmente a S6-
crates en una visita a Samos en tiempos mas felices, unas dos
décadas antes, hubo de ser una de las victimas de Pericles.

Duris continuda su relato: al cabo de diez dias Pericles or-
dené que se matara a palos a los prisioneros crucificados y
sus cuerpos se tirasen por ahi, sin entierro ni ritual. Es este
un procedimiento que se considera una ofensa a los dioses:
sin duda, a los ojos de los supersticiosos griegos aquello re-
portaria algun tipo de venganza divina contra Atenas, y la
peste se consideraba la forma tipica de castigo divino por
esa transgresion. No obstante, no se manifestaba de manera
inmediata: cuando la peste lleg6 a Atenas en el 430 a. C. y
reclam6 como victimas a Pericles y a sus dos hijos mayores,
Jantipo y Paralos, muchos pensaron que aquel era el castigo
de los dioses por su inadmisible conducta en Samos, diez
anos atras.

Por otra parte, se dijo que aquel ataque innecesario y des-
proporcionado a Samos por parte de Pericles habia sido
consecuencia de su deseo de satisfacer a Aspasia, cuya fami-
lia era de Mileto, ciudad archienemiga de Samos. Los grie-
gos estaban muy familiarizados con esa idea que transmite la
célebre expresion francesa cherchez la femmey que quiere de-
cir que es facil descubrir la mano de una mujer detras de mu-
chos acontecimientos y actos: el mds grande de todos los
poetas, Homero, ya identific6 a Helena de Troya como cau-
sante de la guerra que lleva su nombre. Las obras teatrales
comicas de la época, las de Cratino y Eupolis, que eran los
mayores rivales de Aristofanes, atacaron a Aspasia en térmi-
nos sexistas y extraordinariamente groseros por su perversa
influencia en la politica ateniense: la describieron con pala-
bras tan poco halagadoras como «ramera» o «madre de un
bastardo» (el hijo de una mujer no ateniense podia conside-
rarse ilegitimo) y se burlaron de su ciudad natal, Mileto, di-
ciendo que habia reventado el mercado al ponerse a la ca-
beza de la exportacion de consoladores.” La respuesta de
Pericles a todos estos insultos fue una propuesta de ley de cen-
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sura temporal, la primera de este tipo que se aprobo en Ate-
nas, para prohibir los ataques a personas vivas.’

Entonces ¢dej6 Platon alguna pista de la verdadera iden-
tidad de Diotima con esa sugerencia suya de se pospuso la
peste? ¢Es la Diotima de El banguete un trasunto de una
mujer real, de Aspasia? Las referencias a estos aconteci-
mientos del 440 a. C. llevarian la atencién de algunos lec-
tores de Platon hasta el sitio de Samos, a manos de Pericles,
y a la influencia que Aspasia ejercio a la hora de promover-
lo, asi como la espeluznante muerte de los prisioneros
samios segun ordenes de Pericles: una felonia que bien po-
dia haber impulsado a la angustiada Aspasia a buscar el
modo de aplacar la ira divina organizando alguin sacrificio
expiatorio.®

Encontramos otra pista en el significado de su nombre,
Diotima, «honrada por Zeus». A Pericles le daban con fre-
cuencia el sobrenombre de Zeus, sobre todo los poetas c6-
micos —Cratino especialmente—y eso tuvo sin duda su re-
flejo en el habla popular. La comparacion con el dios
supremo era un reconocimiento de su dominio politico y de
su oratoria altiva, «olimpica». Ademas, era notoria la forma
en que honraba a Aspasia, a quienes los comicos llamaban
Hera, como la esposa de Zeus. Plutarco cuenta que era fa-
moso porque le daba un beso enamorado dos veces al dia,
cuando salia de casa y cuando regresaba:” un comporta-
miento muy poco usual en la vida de la antigua Atenas.

Visto en retrospectiva es imposible pasar por alto estas
pistas sobre la identidad de Diotima. Parecen disenadas por
Platon para confirmar que la figura de Aspasia, reconocida
en Menéxeno como instructora de Socrates, es la de la «<mujer
sabia» que tiempo atras habia ensenado a Socrates la doctri-
na que se disponia a exponer. ;Por qué queria Platon —cuyo
conocimiento del papel que desempeno Aspasia en el asun-
to de Samos y sus consecuencias no podia ponerse en
duda— ocultar su identidad, aunque fuese con un velo
lo suficientemente fino como para que pudiera atravesarlo
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cualquiera al que no cegara prejuicio historico y estuviera
dispuesto a dedicar un momento al asunto?

Aunque Pericles present6 la campana de Samos como un
éxito militar y los atenienses, en general, lo percibieron asi,
aquella actuacion debid dejar, tanto a ojos de Socrates como
de los demas atenienses, una mancha indeleble que afecta-
ba tanto a Pericles como a Aspasia. Para evitar que eso influ-
yera negativamente en los lectores de El banquete y su opi-
nion sobre la doctrina del amor de Diotima, Platon no quiso
nombrar explicitamente a Aspasia como autora de esas teo-
rias, aunque el propio Socrates lo hubiera hecho alguna vez.

En este caso, ademas, la doctrina en cuestiéon hablaba de
como funciona el amor, lo que seguramente afect6 a la for-
ma de pensar y a la conducta del joven S6crates mucho mas
que cualquier otra experiencia que hubiera vivido hasta en-
tonces. El fil6sofo estaba imbuido de una tradiciéon poética
y literaria que consideraba que el amor era crucial para la
vida y la conducta del hombre: los mitos de los que hablan
Homero y los tragicos y las canciones de amor de Arquiloco,
Safo, Anacreonte y otros poetas liricos. Y su vision filosofica
sobre la forma en que debe uno vivir su vida también se ha-
bran formado, seguramente, a raiz de las vivencias de sus
primeros anos. Entre las mas vitales de esas experiencias se
encontraban, creo, su relacion y su interaccion personal con
Aspasia, reconocida como la mujer mas elocuente de su
época y, aunque en general los historiadores —antiguos o
modernos— no lo han admitido asi, merece ser considerada
una de las mujeres mas influyentes de la Antigtiedad, desde
el punto de vista intelectual.

Erocio b Eros
Escrito en la década de 380 a. C., cuando Socrates llevaba
muerto mas de diez anos, El banquete describe un suceso que

tuvo lugar varias décadas antes. No podemos garantizar que los
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acontecimientos se desarrollaran como los cuenta Platon.
Quiza se celebré un banquete y puede que asistiera Socra-
tes, pero no podemos saber a ciencia cierta si hubo un deba-
te como el que describe Platon, ni si son veraces los detalles
que nos ofrece.

Platén naci6 en el ano 424 a. C., aproximadamente, de
modo que en el 416 a. C., fecha clave en la que se sitia £l
banquete,® era solo un nino. En ese ano el dramaturgo Aga-
ton, joven, estiloso y ostentosamente afeminado, gano el
primer premio de las Leneas —festival religioso celebrado a
finales del invierno— con una tragedia de su autoria. La
obra de Agaton se estren6 en el Teatro de Dionisos ante
miles de espectadores que llegaron de todas las ciudades y
pueblos de Atica. Dada la época del ano en que se celebraba
el festival pocos griegos se hacian a la mar, de modo que a
diferencia de lo que habia sucedido en las Dionisias Ciuda-
danas del 423 a. C., cuando se estren6 Las nubes, seguramen-
te asistieron pocos espectadores no atenienses, si es que ha-
bia alguno.

Dos noches después se reunio en casa de Agaton un gru-
po de amigos para festejar el premio: era un symposion, pala-
bra griega que significa literalmente «beber juntos», y no lo
que ha llegado a significar la palabra simposio, que se refiere
a una ocasion mas cerebral. Platon cuenta que, transcurri-
das cuarentay ocho horas, el grupo estima que todo el mun-
do ha bebido suficiente: los hay que atin siguen atendiendo
alguna resacay, uno de ellos, el médico Eriximaco, se mues-
tra muy preocupado por los peligros de darse al vino en ex-
ceso. Asi que deciden, en lugar de seguir bebiendo, pasar la
tarde hablando del amor. O, mejor dicho, hablando de
Eros, que es la personificacion divina del amory todo lo que
representa.

¢Por qué el amor? ¢Por qué Eros? L.a mayoria de los par-
ticipantes en ese acontecimiento llamado didlogo (que es el
término que emplea Platon en todos sus escritos, aunque el ni-
vel de intercambio entre los asistentes varia mucho) se pre-
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sentan como amigos o amantes entregados. A excepcion del
propio Socrates y del dramaturgo Aristofanes, todos acuden
al banquete acompanados por una pareja o un amigo inti-
mo. El que sugiere el tema de la conversacion es uno de los
mas jovenes, Fedro, amigo de Eriximaco desde hace mucho
tiempo. Afirma que el amor —es decir, el dios Eros— nunca
ha sido ponderado por poetas u oradores, pero merece que
lo hagan. Y muestra un entusiasmo juvenil en su propio elo-
gio del amor.

Tras el panegirico que Fedro hace de Eros media docena
de asistentes, incluido Aristofanes, se turnan a lo largo de la
velada para presentar su propia concepcion del amor, mas o
menos seria. El hecho de que el propio Arist6fanes aparezca
como asistente al banquete se ha empleado para apuntalar
la teoria de que a pesar del retrato burlesco que hizo del
personaje de Socrates en Las nubes, en la vida real los dos
hombres (al menos después de estrenarse la obra) se lleva-
ban bien. La contribucion del poeta satirico al elogio de
Eros en el dialogo toma la forma de un mito, un entretenido
tour de force que constituye el discurso mas memorable de
todos los que se presentaron en El banquete.

Originalmente, dice Aristofanes, los seres humanos eran
simples compuestos de hombre y mujer: de formas redon-
das, eran criaturas rollizas con cuatro brazos y cuatro pier-
nas que apuntaban en direcciones opuestas, cuatro orejas,
dos juegos de genitales, y asi sucesivamente. Su fuerza inso-
lente les volvia excesivamente ambiciosos, y hasta intenta-
ron ascender a los cielos para atacar a los dioses. Zeus y el
resto de deidades hablaron de qué hacer al respecto: no
querian aniquilar a los humanos porque eso significaria el
fin de todos los honores y sacrificios que podian conseguir.
Asi que Zeus ideo un plan para debilitar a esas criaturas di-
vidiendo a cada uno en dos: los cort6 por la mitad, como si
estuviera partiendo un huevo duro por medio con un alam-
bre. Cuando la criatura original quedaba cortada en dos
partes, cada una de esas partes echaba de menos a la otra:
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intentaban desesperadamente volver a juntarse, pero no lo
lograban. Y asi sigue la cosa, dijo Aristéfanes: cada uno de
nosotros es solo medio ser humano; estamos sumidos en
una eterna busqueda de nuestra otra mitad. El amor es la
fuerza que nos lleva a intentar restablecer nuestra naturale-
za original para volver a estar completos.

Por comico y absurdo que sea este relato, al encarnar la
idea de que el amor significa «encontrar nuestra otra mi-
tad», la fabula de Aristofanes parece indicarnos una verdad
conocida y que nos seduce. Pero si uno extrae las implica-
ciones de la historia surge un retrato diferente del amor,
menos satisfactorio. En primer lugar, la gente siempre esta
condenada a errar en su busqueda del amor, porque su
«otra mitad» original ha muerto y desaparecido para siem-
pre. Asi que los seres humanos de hoy nunca pueden lograr
esa completitud a la que aspiran: tienen que apanarse con
cualquier otro ser que nunca sera su complemento original.
Y tal vez mas importante, sin embargo, es suponer que el
ideal definitivo del amor es encontrar la imagen especular
de uno mismo, dejando que el amante se relaje y se suma en
ese egocentrismo omnipotente que condujo, en primer tér-
mino, a la desaprobacion de Zeus. El amante satisfecho no
harda mas que sintetizar la completitud imaginada de la in-
fancia, en lugar de buscar una nueva direccion psicolégicay
espiritual bajo la influencia de un amante independiente vy li-
geramente critico.

El resultado es lo opuesto a lo que Socrates, en su presen-
tacion, considera fundamental para la importancia y el po-
der del amor. Cuando sale al centro explica que no se va a
limitar a contar una historia o un relato veraz: va a contar
toda la verdad del amor, dice, tal y como en una ocasion se
lo oy6 contar a Diotima. En el relato que hace Platén de su
disertacion, la doctrina introduce a sus oyentes en el cora-
z6n de un misterio.

El amor, segin Diotima, puede entenderse utilizando la
imagen de una escalera. Los peldanos inferiores represen-
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tan el deseo carnal que sentimos por los individuos que nos
resultan atractivos. Estimulados por su belleza, los amantes
tratan de perpetuar su amor engendrando hijos mediante la
relacion sexual con el objeto de su amor. A medida que su-
ben mas peldanos de esa escalera, sin embargo, la naturale-
za de ese objeto cambia. Lo que uno ama en realidad no es
un cuerpo, o una persona, sino las cualidades de bondad y
belleza que encierra esa persona: las cualidades que hacen
que un individuo merezca ser amado. Y esas cualidades, dice
Diotima, generan en el amante el deseo de perpetuar su re-
lacion con el ser amado, una relacion que nunca muera. De
este modo los peldanos mas altos de la escalera representan
para el amante los valores eternos de bondad o belleza. En
este estado, los individuos cultivados trascienden el mundo
material e intentan producir no un fruto fisico a través de la
relacion carnal, sino una serie de ideas perdurables estimu-
ladas por la belleza que han encontrado.

Esta revelacion bien podria describirse como un miste-
rio. De los innumerables intentos de proponer respuestas a
la pregunta de qué es el amor, El banquete de Platon sigue
siendo uno de los mas misteriosos. Ha dado pie a la nocion
popular de amor «platénico», un afecto profundo entre dos
personas que no tiene necesariamente un componente se-
xual, aunque para algunos lo tenga, y que ha sido objeto de
discusion a lo largo de muchos milenios, desde que Platon
escribi6 su dialogo.

Platon deja claro que €l no estaba presente en el banque-
te del que habla. Dada la fecha, 416 a. C., €l debia tener
unos ocho anos en aquellos tiempos. Asi que nos cuenta la
historia por boca de un tal Aristodemo, que tampoco estaba
alli, pero que lo oy6 de alguien que si estuvo y que a su vez
conto la historia al hermano de Platén, Glauco. Este astuto
distanciarse de la narracion siembra la sombra de una duda
sobre la veracidad de la historia, si tiene alguna base solida o
si puede que no sea mas que un relato inventado de lo que
acontecio. Tal vez El banquete tuviera que interpretarse, a fin
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de cuentas, como la exploracion del fenémeno por parte de
Platon, y no como la exposicion de la idea del amor segin
Socrates o cualquier otra persona.

¢Qué tuvo que ver con el amor el Sécrates real?

EL SOCRATES AMANTE

Aunque para muchos el tema del amor puede ser menos
representativo de las ideas y experiencias de Socrates que
otros temas como —pongamos por caso— la justicia, la buena
viday la busqueda de la verdad, para otros es el amor, en sus
distintas manifestaciones, algo fundamental para la vida y el
trabajo. Aunque su elaboracion mas plena y celebrada se
encuentra en El banquete, el amor también influye en las in-
numerables interacciones de Socrates con amigos, admira-
dores y discipulos en el curso de una vida que, como mues-
tra Platon, estuvo dedicada a la filosofia: una palabra cuya
forma griega (philosophia) significa «amor por la sabiduria».

¢Podemos pasar de reconocer que Socrates era un filoso-
fo profundamente interesado en el amor a aceptar la no-
cion de Socrates enamorado? Las implicaciones romanticas
de esa frase suscitan, inevitablemente, una serie de implica-
ciones biograficas que son inciertas. Nos piden que imagine-
mos al filésofo cautivado por un objeto de deseo o por una
persona amada, mientras la imagen de Socrates que persis-
te, derivada de los escritos de Platon y Jenofonte, es la de un
hombre cuya vida estuvo subordinada de forma expresa a
unos objetivos mas elevados: éticos, filosoficos y de educa-
cion. Estos autores estan interesados en mostrarnos que fue-
ron aquellas actividades suyas relacionadas con la busqueda
de algo superior y no otros episodios, de naturaleza erética
y mas personal, lo que le llevé a vivir los acontecimientos
historicos por los que se le ha llegado a conocer: su juicio y
su muerte.

Pero Platon también nos habla de un Socrates que se jac-
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taba de estar «siempre enamorado», mientras Jenofonte
dice que Socrates afirmaba que no era capaz de citar «un
momento de su vida en el que no hubiera estado enamora-
do de alguien». Junto con otros muchos testimonios, estas
afirmaciones confirman que Soécrates no era ajeno a los sen-
timientos y las relaciones amorosas. Ambos autores han he-
cho constar que Sécrates amaba a una persona: el bello Al-
cibiades, eternamente joven. Socrates era veinte anos mayor
que €], pero le habia conocido cuando €l también era joven.
En el Protagoras de Platon, cuya accion se desarrolla en el
ano 435 a. C. (cuando Alcibiades tenia unos quince anos y
Socrates treinta y cuatro) parece que ya se conocian desde
hacia algtiin tiempo. En El banquete Alcibiades (ya en la trein-
tena) niega con pesar, pero también con energia, que S6-
crates fuera alguna vez su amante en un sentido que no fue-
se el espiritual. De ahi nuestro uso de la expresion «amor
platonico». La misma insistencia deja claro, sin embargo,
que tanto los participantes en ese banquete como los lecto-
res de la obra encontraban sorprendente la supuesta absti-
nencia de Sécrates.’

Es complicado encontrar datos de otras personas con las
que pudiera haber mantenido relacion o de las que pudiera
haber estado enamorado. No hay duda de que el joven y
apuesto Carmides, que aparece en el didlogo de Platon del
mismo nombre, era en aquel momento el depositario de la
devocion de Socrates. Platon presenta a Socrates vencido
por el deseo fisico mas basico solo con ver la carne desnuda
de Carmides. Y ese momento da inmediatamente paso a
otro mas profundo de interaccion intelectual y filosofica. Al
parecer, el tema de ese dialogo es un debate sobre el auto-
control: muy apropiado.

¢Podia entonces afirmarse que Jantipa era el objeto de su
devocion romantica? Se cree que su nombre sugiere alguna
conexion con el lider ateniense de los Alcmednidas, Peri-
cles, cuyo padre —al igual que su hijo mayor— se llamaba
Jantipo. De ser asi Jantipa era una mujer de alta cuna y pudo
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haber dado a Socrates una dote para ayudarle a mantener su
nivel de vida cuando ya era un hombre mayor. Segun el tes-
timonio de Platon, era la madre de los tres hijos del fil6sofo:
Sofronisco, Menéxeno y Lamprocles, y estuvo con €l hasta
su muerte. Los biégrafos la han descrito como una mujer
vivaz y exigente, y algunos autores posteriores hablan de ella
en términos misoginos y dicen que era una arpia. Pero Socra-
tes no pudo conocer a Jantipa antes de los cincuenta anos,
quiza no antes del 416 a. C.: y en esa fecha ella no debia de
tener mas de veinte anos, porque llevaba en brazos al peque-
no Lamprocles en el momento de la muerte de Socrates, die-
cisiete anos después.”” Independientemente del amor que
Socrates sintiera por Jantipa, su relacion con ella no fue un
amorio de juventud de los que cambian la direccion de una
vida, y desde luego no transformo su forma de pensar.
Ademas, el relato de Platon parece haber limpiado un
poco la controvertida realidad del estado civil de Socrates.
Algunas fuentes fiables —Aristoteles y Aristogenes— prue-
ban que el filosofo se cas6 dos veces; otros han llegado a
acusarle de bigamia al afirmar que con €l y Jantipa vivia una
mujer llamada Mirto, hija de Lisimaco, amigo intimo del pa-
dre de Socrates y del mismo demo que €1, Alopeke. Y el histo-
riador Plutarco da una explicacién muy inocente: que Socra-
tes y Jantipa la acogieron después de que enviudara, porque
vivia pasando estrecheces.!' Socrates debia de tener mas o
menos la edad de Mirto y seguramente se trataban desde la
infancia, porque tenian conocidos comunes en Alopeke.
Tanto Aristoteles como su alumno Aristogenes afirman
que Socrates se cas6 con Mirto y tuvieron dos hijos, Sofronis-
coy Menéxeno. Estos autores no se atreverian a contradecir
a Platon si no hubiera una razon de peso. Aristogenes dice
también que Jantipa, a la que describe como «ciudadana,
pero de clase baja», comenzo su relacion con Sécrates mu-
cho después y era la madre del menor de sus hijos, Lampro-
cles."”” De modo que la aristécrata Mirto pudo haber sido la
Unica esposa legitima de Socrates, y la madre de sus dos hi-
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jos mayores."” No obstante, en la Apologia de Platon, Sécrates
afirma que tiene «tres hijos, uno de ellos ya un joven, los
otros dos atin ninos»."* Si lo que intentaba Platon era maqui-
llar los hechos para mostrarnos a su maestro bajo una luz
mas compasiva, quiza lo mas acertado era sugerir que Socra-
tes tenia tres hijos y omitir toda alusién a un matrimonio
previo con la aristocrata Mirto.

En cualquier caso, y dado su estilo de vida filosofico, S6-
crates no podia apenas cumplir con sus obligaciones pater-
nas y conyugales con entusiasmo ni diligencia ejemplar. Si,
como parece, se hubiera casado con Mirto en una fase mu-
cho mas temprana de su vida, cuando ella enviud6 de un
matrimonio anterior (muchos maridos atenienses morian
jovenes, en la batalla), y hubiera tenido con ella a sus dos
hijos mayores, eso podria explicar la impresion que dio de
ser una pobre viuda a la que acogié en su casa. De ser eso
cierto, podria haber coincidido con Jantipa: un relato con
origen en Aristogenes nos habla de dos mujeres que discu-
ten entre siy que solo paran para meterse con Socrates, que
las contempla riéndose."” Algin tiempo después Jantipa de-
bi6 de convertirse en pareja de Socrates, quiza después de fa-
llecer Mirto, y tuvo a su hijo menor, Lamprocles.'® Pero tan-
to si Socrates estuvo casado con Mirto de joven o de viejo, de
sus sentimientos hacia ella no se nos ha dicho nada.

Luego esta lo que se ve, pero de lo que nunca se habla: el
elefante (o quiza deberiamos decir del hombre elefante) en
la sala: mientras Platon y Jenofonte hablan de Sécrates con
afecto y admiracién, ambos inciden en que el hombre al
que conocieron estaba lejos de ser bien parecido. Avalan sus
descripciones muchas esculturas e imagenes pictoricas de la
Antigtiedad que han sobrevivido y que dan la impresion de
que Socrates era, siendo benévolos, poco atractivo fisica-
mente y en el peor de los casos sumamente feo. En los bus-
tos antiguos se le representa con la nariz chata, los ojos muy
separados y una calva en la coronilla rodeada por una mata
de pelo desalinada. Otras representaciones completan su
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presencia corporal: era rechoncho, con el térax grueso, y
barrigudo. Y aunque todo esto no configura una imagen por
la que se pueda sentir con mayor o menor razon deseo o atrac-
ciéon romantica, el hecho de que alguien tan poco atractivo
fisicamente pudiera establecer lazos tan fuertes de afecto e
incluso provocar —gracias a su carisma y a que estaba dota-
do de una gran belleza interior— una atraccion erotica in-
tensa, es la paradoja que el propio Alcibiades, famoso por su
belleza, expuso con brillantez y energia en El banquete. Natu-
ralmente, esto no persuadira a muchos lectores de que
como amante en el sentido estricto de la palabra el Socrates
maduro o anciano debid resultar atractivo: tenemos que re-
montarnos a sus anos de juventud para ver surgir un escena-
rio mucho mas creible.

Un ateniense, varén, al que hasta sus alumnos mas admi-
rados describen como «vigoroso y lleno de Eros», que segiin
Platon podia declararse atrapado por un «deseo animal»
solo con ver de pasada el torso desnudo del joven Carmides
y del que uno de sus propios discipulos, Fedon, dijo que era
«adicto a las mujeres», tuvo que haber vivido en sus anos mo-
zos historias de amor con parejas de ambos sexos.'” El silen-
cio de quienes fueron testigos de los primeros anos de Socra-
tes, como Aristofanes, respecto a sus rasgos, supuestamente
tan poco atractivos, sugiere que Socrates no siempre fue co-
nocido por ser tan feo como muestran sus ultimos retratos.
Cualquier hombre de mediana edad, aunque haya sido antes
atractivo e incluso atlético, comienza con los anos a perder
pelo y tono muscular, a ganar algo de volumen en la cintura
y a dar signos de mejillas fofas. El rey Enrique VIII, por ejem-
plo: fue famoso de joven por su belleza fisica y su porte atlé-
tico, pero tras ser herido en unas justas cuando tenia mas de
cuarenta anos se volvio sedentario y, en consecuencia, cada
vez mas corpulento. Si imaginamos a Socrates de joven no es
preciso que nos dejemos llevar por esa imagen suya de
«amante feo» que nos presentan Platon y Jenofonte.

Un orador del siglo 1v a. C. nos ofrece una vision de las
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relaciones sexuales que podria ser perfectamente definito-
ria del ateniense tipico: «T'enemos amantes para el placer,
concubinas para el cuidado diario de nuestro cuerpo y espo-
sas para la procreaciéon de hijos legitimos»."® Una fuente
posterior indica que Socrates, de joven, tendia a una con-
ducta sexual sin cortapisas, antes de seguir la senda del estu-
dio intelectual, mas sobria.'” Lo mas probable es que incluso
antes de casarse con Mirto y de comenzar su relacion con
Jantipa ese Socrates tan activo sexualmente disfrutara de nu-
merosas relaciones esporadicas y otros tantos devaneos. Al-
gunos de sus amorios de juventud hubieron de tener lugar
con gente de su misma edad y de su entorno.

Para encontrar una ocasion en la que Socrates estuviera
«enamorado» tenemos que remontarnos, por tanto, a su ju-
ventud o a los primeros tiempos de la edad adulta, cuando
segun confirman pruebas directas e indirectas era un buen
bailarin, un extraordinario soldado y un mujeriego infatiga-
ble. Y ahi podremos buscar a alguien de quien el joven So-
crates, de un modo adecuado a las circunstancias sociales de
su época y lugar, pudiera haberse enamorado. Podriamos
descubrir también que Socrates vivio incluso el tipo de rela-
cion amorosa que le llevo por la senda del pensamiento y le
impulso a reflexionar, de una manera muy original, sobre el
amor en si mismo y sobre otros aspectos fundamentales de
la viday la conducta humana que le preocuparon mucho en
anos posteriores.

Dado que el objetivo de los biégrafos era presentar a S6-
crates como un hombre injustamente condenado a muerte
(finalidad apologética), la historia de Socrates suele contar-
se al revés: empezando por el final y narrando su juicio y
muerte antes de proceder —si al final se hace, que no siem-
pre es asi— al relato de sus primeros anos.” Las pruebas que
ofrecen esas y otras fuentes de las primeras décadas de su
vida, que existen aunque sean mucho mas escasas, rara vez
se examinan con detalle. Sin embargo, es significativo que
uno de los primeros acontecimientos que se pueden marcar
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en la biografia de Socrates tal como nos la muestra Platon
describe un momento de accion, y no de reflexion.

En El banquete nos encontramos con varios asistentes —el
médico Eriximaco, Aristéfanes y Agaton— que ofrecen sus
propias disertaciones sobre Eros. Uno de los participantes,
Pausanias, sostiene que el amor exige estar dispuesto a dar
la propia vida por la persona amada. Después interviene S6-
crates, expone las opiniones de Diotima y los acontecimien-
tos dan un giro inesperado: Alcibiades, amigo y admirador
de Socrates, irrumpe en la reunion. Al ver que esta alli S6-
crates Alcibiades se lanza a pronunciar un apasionado dis-
curso elogioso no sobre el amor, sino sobre Socrates. Aun-
que su intervencion describe y hace honor a algunos de los
atributos de Socrates, mas que de Eros, dado el tono del
dialogo el objetivo de Platon parece ser, sencillamente, el de
presentar a Socrates a través de los ojos de Alcibiades como
la personificacion del amor.

Alo largo de la intervencion de Alcibiades y tras un inten-
so panegirico de la fortaleza de Socrates al enfrentarse a las
duras condiciones del servicio militar, nos enteramos de
que rescato a Alcibiades en una batalla que tuvo lugar en el
432 a. C. El momento en el que salva la vida de Alcibiades en
una batalla es el mas dramatico y activo de la vida de Socra-
tes contada por Platon.

Algunos lectores han hecho sus conjeturas al respecto, y
han creido que la experiencia de estar a punto de perder a
su amigo del alma en una batalla constituy6 un hito decisivo
en la vida y el pensamiento de Sécrates.”! Pero el relato que
hace Platon del exitoso rescate no da razones para asumir
algo asi: El banquete muestra mas bien que a los treinta y siete
anos ya hacia tiempo que al viejo Socrates se le identificaba
con un pensador poco convencional y nada interesado en el
éxito material, amatorio o reputacional. La idea de una con-
version en el campo de batalla y el consiguiente paso de la
vida de soldado a la de filosofo se contradice con la partici-
pacion de Socrates en otras campanas militares posteriores,

59



durante varios anos. Lo que si es cierto es que este episodio
nos ofrece un espacio util para comenzar la investigacion
del Socrates historico y un puesto de observacion privilegia-
do desde el que podemos mirar tanto hacia atras como ha-
cia adelante y descubrir toda la historia de la vida y los amo-
res del fil6sofo y, por encima de todo, las verdaderas razones
por las que decidio dedicarse a la filosofia: el viaje trascen-
dental de su alma.
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