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La ultima vez que volvi a Birkenau era pri-
mavera. Los campos se llenaban de flores, la
hierba estaba verde y limpido el cielo, se oian
los trinos de los péjaros. Era hermoso.

;Como puedo emplear esa palabra? Y, sin
embargo, la dije, la pensé: «Es hermoso».

Vi a lo lejos una silueta que recorria la
pradera. En un primer momento me parecio
increible, pensé: «No es posible», pero si: era
una mujer que estaba corriendo. Estaba ha-
ciendo footing, ahi. En esa tierra fértil e irre-
conocible, que tantos muertos habia visto, en
ese aire que olia a amanecer fresco y a rocio.



Corria tranquilamente. Me quedé anonada-
da. Tuve ganas de gritar, de decirle: «;Estas
loca?».

;Lo estaba yo?

No hay que volver a Birkenau en primave-
ra. Cuando los nifios juegan en el tobogan en
los jardines de las casitas que bordean la anti-
gua via férrea que llevaba al campo y a su fu-
nesto apeadero, la Judenrampe.

16 de abril de 1944. El tren se detiene por
tin. Me siento como si hubiera dormitado todo
el trayecto. Al otro lado de la puerta se oyen
voces que gritan, perros que ladran, el ruido de
los goznes al abrirse: un aire frio se cuela den-
tro del vagdn, jqué agradable! Después de tan-
to tiempo hacinados en la oscuridad y el hedor.
;Cuantos dias, cudntas noches? Tres dias y tres
noches, me dicen, asi que yo lo digo a mi vez,
tres dias y tres noches. Conmigo estan mi pa-
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dre, mi hermano pequeiio, Gilbert, y mi sobri-
no. Me recuerdo rechazandole algo a mi her-
mano en el vagén. ;Algo de comer? ;Quiza en
Drancy nos dieron algo de comida para los
nifios? ;Algo paralos J3? Durante la guerra, en
razén de las restricciones alimentarias, nos
dividen en categorias: los J1, que son los bebés,
los J2, los J3, etcétera. Los J1 tienen derecho a
leche; los J2, aleche con un poco de harina; los
J3, a galletas; y los adultos, a vino. Me oigo re-
petirle a mi hermano durante el trayecto:

—No, Gilbert, no te lo comas todo de una
vez, no sabemos cuanto durara el viaje...

Mi padre tiene sesenta y un anos. Hoy en
dia eso es ser joven. El pobre ha conseguido
hacerse con dos mantas en el momento de
marcharnos. Esta tan flaco que las ha ocultado
dentro del pantalén. Nos sentamos encima lo
mejor que podemos. Hay un poco de paja en el
suelo. Es un vagén de mercancias, ciego, sin
ventanas ni rejas. Durante mucho tiempo cref
que habiamos subido en la estacion de Bourget,
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pero mas tarde me enteré de que habia sido en
Bobigny.

Allj, al bajar de los autobuses procedentes
de Drancy, ya no hay policias franceses. Oigo
voces, Ordenes, gritos. Nos empujan con vio-
lencia para agruparnos y, desde alli, vamos
hasta el andén. Veo el tren de mercancias, en
mi ingenuidad pienso que saldra y llegard otro
para nosotros. Pero vuelven a empujarnos ha-
cia los vagones: Schnell! Es la primera palabra

que aprendo en aleman.

En el vagén no nos separamos; papa, Gilbert,
mi sobrino y yo nos quedamos juntos, de pie,
mirando hacia la claridad del andén, apifiados;
de hecho, nadie se sienta mientras las puertas
siguen abiertas. Veo todas esas siluetas a las que
hacinan hasta que se confunden unas con
otras. Una ola de sombras. Un fuerte ruido
metalico ahoga el ultimo rayo de luz. Cierran
las puertas con llave. Cae la noche, no siento

12



miedo. Pienso que podremos trabajar en los
campos o en las fabricas. Mi sobrino tiene ca-
torce aflos pero parece mayor, es robusto y es-
pabilado. En cuanto a mi padre, sabe coser a
maquina, asi que lo tranquilizo: «jIrds a un
taller!». ;Como pude creer, hasta el final, que
me pondrian a trabajar? ;Como no sospeché
nada? Mis ojos se acostumbran a la oscuridad:
veo la paja en el suelo y algo parecido a un cubo
o un bidén en un rincédn. Sentarse es casi im-
posible. Somos tantos los que estamos ahi
amontonados... Y, una vez sentados, ;como
colocar las piernas? Y una vez colocadas las
piernas, ;como levantarse, cdmo hacer uno sus
necesidades? Me lo pregunto... Levantarse sin
pisar a los demds es un curioso ejercicio: una
vez sentada, no recuerdo haberme movido.

Los faros nos ciegan. Unos soldados saltan al
vagon. Gritan: Schnell! Nos empujan, nos le-
vantan a la fuerza, nos hacen bajar. Algunos
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quieren coger sus bolsas, unas mujeres se afe-
rran a su misero equipaje, pero los soldados se
lo impiden, retorciéndoles el brazo; las maletas
se quedan donde estan. Hay gritos, empujo-
nes, 6rdenes en aleman. Los perros ladran en
el andén. No entiendo nada. Alguien me tra-
duce:

—Nos van a llevar andando al campo, pero
estd lejos. Hay camiones para los mas cansados.

Setenta afios después, esa frase aiin resuena
en mi cabeza. «Hay camiones para los mas can-
sados.» En mi ingenuidad, esa ingenuidad que
quiza me salvara y los condenara a ellos, pien-
so en mi padre, que ha perdido peso en las ul-
timas semanas, extenuado por el viaje, pienso
en Gilbert, mi hermano pequeno, que sélo
tiene doce afos, en su cabecita despeinada. Y
me 0igo a mi misma gritar:

—iPapa, Gilbert, subid al camién!

Asi al menos se ahorraran ese trecho a pie.

No les doy un beso. Desaparecen.

Desaparecen.
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Me quedo en el andén con mi sobrino, cegada
por las luces de los faros. Despunta el alba. Al-
guien grita:

—Los hombres a un lado, las mujeres y los
ninos a otro.

Cojo a mi sobrino, tiene catorce afos, es
aun un niflo aunque aparente mas edad. Pero
ha hecho amigos en Drancy o en el tren, algo
mayores que él, y prefiere quedarse con ellos.
Lo entiendo, después de todo, yo tengo dieci-
nueve, jhabria hecho lo mismo! A él tampoco
le doy un beso.

—Vete con tus amigos, hasta luego.

Nos reparten en hileras, de cinco en cinco.
Cada hilera pasa delante de unos soldados que
nos seleccionan y nos colocan a uno y otro lado
de una linea imaginaria. Yo puedo caminar, las

demas suben a los camiones, incluso las que no
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quieren. Me entero de que estamos en Birke-
nau, en Polonia, y a cada paso pienso en Gilbert
y en papa, qué bien han hecho en ahorrarse
esto. Distingo humo, sera la chimenea de la
fabrica, de hecho a lo lejos veo mujeres traba-
jando. Cuanto mas nos acercamos, mas raras
me parecen: calvas, de una delgadez anormal,
se dirfa que estan locas. Yo aun estoy cuerda del
todo y, en ese instante, me pregunto si no habra
un campo de dementes por los alrededores.
Nos observan sin levantar la mirada, reparo en

sus ojos perdidos, hundidos en las cuencas.

Al cabo de un kilémetro mas o menos, giramos
a la izquierda y entramos en un vasto edificio.
A lo largo de un lado de la sala hay una hilera
de mesas, detras de las cuales nos esperan unas
mujeres dispuestas de dos en dos. «jDesnu-
daos!», nos ordenan. Algunas de nosotras atin
visten un abrigo o una chaqueta, yo sélo llevo
un jersey de lana. Me lo quito, lo doblo y lo
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dejo en el suelo. Schnell! Schnell! Prosigo, me
quito el vestido o la falda, no recuerdo, y me que-
do de pie, en combinacioén. Sigue siendo dema-
siado, asi que me la quito también y me quedo
en ropa interior. Soy la menor de seis herma-
nas, dormimos juntas todas las noches en la
misma habitacidn, tres en cada cama, y nunca
las he visto desnudas. Mi madre nos ha educado
asi. En ese instante aiin conservo la esperanza...
Pero mi mundo entero se tambalea. Me desa-
brocho el sujetador y me quito las bragas. In-
tento taparme el sexo con una mano y el busto
con la otra. Bajo la mirada, pero aun asi veo, y
nunca habria imaginado esa escena: pechos
caidos sobre pliegues de carne, la piel del vien-
tre que cae sobre los muslos... Nos dicen que
nos acerquemos a la mesa. ;Hay que escribir
algo, firmar algtn papel? Una de las dos muje-
res me coge el brazo, me siento expuesta. Me
tatia: nimero de identificacion 78599. Al pa-
recer, las hay que gritan de dolor, de sorpresa,
de espanto. Ni siquiera sé si duele, la vergiienza
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de la desnudez es tal y tan intensa que no sien-

to nada mas.

De todas maneras, no tengo tiempo de pen-
sar, ya nadie tiene ese tiempo, pertenece al
pasado, a la desorganizacién. Nada mas ta-
tuarnos, nos dirigen desnudas a otra sala. Alli
otras mujeres nos afeitan. Nos afeitan delante
de todo el mundo. No sdlo la cabeza, también
el vello pubico. Hay que ser de verdad perver-
so... $Quiénes son esas mujeres? ;Son pola-
cas? ;Alemanas? ;Deportadas? ;Hablan
yiddish? ;Aleman? Algunas de nosotras las
entienden y las acosan a preguntas, les implo-
ran:

—Mi hijo ha subido a un camién, ;dénde
esta?

—Me han dicho que le dé mi bebé a mi
madre, y lo he hecho, ;cuando volveré a verlos
alos dos?

Parecen llevar alli mucho tiempo, asi que
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deben de saberlo. Y contestan de mala gana, sin
interrumpir su tarea:

—; Veis ese humo de ahi fuera? {Pues ahi
estan! ;Son sus cuerpos, son vuestras familias
lo que estan quemando!

Sueltan eso, pero nadie las cree. ;Como
creerlas? Yo desde luego no las creo. Pienso que
no puede ser, que esas chicas se han vuelto
inhumanas sin quererlo. Nos tienen envidia,
sobre todo a nosotras, las francesas, por nues-
tra fama de frivolas, de pretenciosas que no
saben lo que es sufrir. Nos imitan, remedan
nuestro acento, se burlan de nuestros modales
afectados, se vengan de nosotras. Pero a saber
lo que habria hecho yo en su lugar. Quién sabe
si no me habria vuelto como ellas.

Nos repiten:

—Todos los que han subido a los camiones
han ido a las cdmaras de gas. Los han asesinado
y han quemado sus cuerpos.

No las creo, pero lo sé.

Ya sélo pienso en eso.
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El suelo se cubre de un grueso manto de cabe-
llo en el que flotan largos rizos intactos: suaves
y ondulados, vienen directos de la infancia.

Nos empujan hacia las duchas. Unas pocas go-
tas frias, sin jabon ni toalla. Lo justo para mo-
jarnos. Nos miramos unas a otras, desnudas,
con el craneo y el pubis rapados, tiritando
aturdidas. Envilecidas. Una madre no habria
reconocido a su propia hija. En la fila que nos
lleva al reparto de ropa, me paso la mano por
la cabeza humeda, todavia me queda algo de
pelo. También a Marceline, que ha viajado con-
migo desde Marsella y a la que se distingue
facilmente porque es pelirroja. Las mujeres nos
tiran harapos a la cara. Las judias no tienen
derecho a vestidos de rayas, son demasiado
bonitos para ellas, esos vestidos son para las
presas politicas, y cuando nos veo, aun hoy, re-
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presentadas asi, me pongo mala. Da igual que
seamos delgadas, gordas, altas o bajas, cogemos
lo que tienen a bien arrojarnos. A mi me toca
una especie de combinacidn, un jersey y una
falda de punto. Los zapatos no los recuerdo. Si
recuerdo que no me dan calcetines ni medias,
ni tampoco bragas ni sujetador. Tengo las pier-
nas y las nalgas desnudas, sélo siento eso, el
contacto obsceno de la piel contra la tela. Una
vez vestida, una mujer me hace volverme a la
fuerza y me pinta una gran cruz en la espalda.
Luego me saca de alli junto con las demas.

Imaginen.

Un barracon. El suelo es de tierra batida, o eso
creo. El hedor es tan fuerte que no se disipa ni
con las puertas abiertas. Dentro, hasta donde
alcanza la vista, hay mujeres sentadas espalda
contra espalda sobre tablas de madera, hacien-
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do sus necesidades. Todas juntas. Hileras de
nalgas. Hay una en concreto que tiene las nal-
gas de varios colores: amarillo, rosa, morado.
Pero no es tanto eso lo que me impresiona, sino
lo que hace: se orina en las manos y luego se
extiende la orina por el trasero.

A sulado veo a otra mujer, la columna ver-
tebral le atraviesa la piel de la espalda, los hue-
sos de la pelvis, parece un esqueleto, como en
las ilustraciones de anatomia del colegio.
;Como es posible? Y en medio de todo eso esta
la responsable del bloque, cocinando. En ese
infierno de hedor, frente a todas esas nalgas
que hacen sus necesidades, ahi esta ella con su
hornillo, preparando su comida tan tranquila.
Sialguna se niega a sentarse, la obliga por pura
maldad. Si tarda mas de la cuenta, la echa. Y es
que tienen que irse, todas, quiza porque llega-
mos nosotras. Y si alguna no ha terminado,
peor para ella, la empujan, la echan de ahi, si
no es la kapo, es otra deportada. Pero lo que sea
que esta haciendo, excrementos, orina, lo sigue
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haciendo, le resbala por las piernas, cae sobre
sus harapos y en el suelo. Yo me miro los pies.

Es nuestro turno, nos toca sentarnos a no-
sotras. Yo no quiero, no puedo. Pero a las que
se niegan, a las que se quedan de pie, de nuevo
la kapo las obliga, las coge de los hombros y les
propina un golpe en el vientre. No tardaré en
entender que no decidimos nosotras cuando ir
al bafio, nos llevan a la fuerza. Todas tenemos
prisa, estamos enfermas, y nadie o casi nadie
tiene bragas. Asi que si no tenemos la suerte de
disponer de un agujero, apartamos a la que esté
sentada. Y si tienes algo que cambiar, como
mondaduras de patatas, se las das ala kapoya
la encargada, y ellas hacen la vista gorda si te
demoras un poco.

Yo cuento esto, lo veo, y pienso que no es
posible haber sobrevivido a ello. Veo y siento.
Pero ustedes, ;qué es lo que ven?
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Cuando vuelvo al campo como acompafante
en viajes escolares, siempre quiero ensefarles
ese lugar a los alumnos. Si no, uno pasa de lar-
go sin detenerse, no es mas que una sala vacia
y limpia. Para los guias no tiene mucha impor-
tancia, me parece. No son conscientes.

Hasta entonces todavia éramos seres hu-
manos.

Ahora ya no somos nada.

El barracon de cuarentena es una sucesion de
nichos de madera dispuestos en tres niveles de
cerca de metro y medio de alto: la coya. La
blokova encargada de vigilarnos nos separa con
brutalidad en pequefios grupos y nos alinea
delante de cada box. En mi hilera somos die-
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ciocho. Habla alto, no entiendo nada de lo que
dice, pero sus gestos me bastan: dormiremos
seis por nivel. Como no hay manera de que
quepamos las seis tumbadas de espaldas sobre
el jergdn, tenemos que colocarnos pies contra
cabeza, encajadas unas con otras. Nos corres-
ponden dos mantas que me producen arcadas
solo de verlas. Pero ahora hay que acostarse, asi
que me desvisto como una tonta. Me quito el
jersey v la falda para hacerme una almohada, y
me quedo en combinacion. Algunas se desvis-
ten, otras no. Llevamos tres dias sin lavarnos,
el hilillo de agua de la ducha no ha servido de
nada. Tengo los pies sucios de una chica en la
cara, debajo de los ojos, pegados a la nariz,
dentro de la boca. Pero me duermo enseguida.
No pienso ni en mi padre, ni en mi hermano,
ni en mi sobrino. Caigo. Una noche sin suefios.

Aufstehen! «jArribal» Es el recuento... La
blokova ha encendido la luz. Acabamos de
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acostarnos y ya tenemos que levantarnos. Son
las tres y media de la madrugada. Disponemos
de tres minutos para recuperar nuestros hara-
pos, bajar de la cama, vestirnos y reunirnos
fuera. Busco mi ropa a tientas.

Veo pasar a la blokova delante de nuestra
coya; ain no estoy lista. Y eso que estoy en el
segundo nivel, en un buen sitio, entré la ultima,
asi que duermo en el borde, no me cuesta salir
del jergén como a las demds, no tengo que espe-
rar a las tardonas... El dolor me coge por sorpre-
sa. No la he visto venir, la oigo: «Schlag!, Schlag!»,
y siento la culata que me parte los huesos. Son
los primeros golpes que recibo en mi vida. Y la
ultima vez que me desvisto antes de dormir.

Todas las mujeres que tienen un puesto,
por misero que sea, tienen motivos para gol-
pearnos. Tienen el derecho y lo aprovechan.

El recuento no dura mucho. La blokova sélo
cuenta a las deportadas de su barracon. ;Cuan-

26



tas somos: seiscientas, setecientas? Sincera-
mente, no tengo ni idea. Estamos fuera, en fila
como fantasmas. Si sacas un pie de la fila, te
pegan. Cada hilera tiene que estar completa.
Todo el mundo tiene que contestar «Presente».
Hasta los enfermos, hasta los muertos. Cuando
una amiga no se encuentra bien, las demas
cargan con ella, la sujetan, no tiene derecho a
estar sentada ni tumbada. A las muertas se las
arrastra. A la primera muerta la respetamos,
nos conmueve, es algo que nunca habiamos
visto antes. La agarramos de los pies y los bra-
zos, una chica delante y otra detras, el trasero
roza el suelo y se mancha de tierra. Intentamos
sostenerla en pie a nuestro lado como pode-
mos, colocarla como es debido, dignamente.
Después ya no tenemos tiempo ni respeto por
la muerte: un brazo por aqui, la cabeza gacha,
el cuerpo de cualquier manera. La primera vez
que me desperté en Birkenau vi montones de
trapos en los rincones del barracén.
Eran las muertas de esa noche.
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El recuento ha terminado, estamos todas. Ha-
cen falta voluntarias para ir por el «café». El
barracon estd lejos de las cocinas, nadie se
ofrece. La kapo retine a doce personas a golpe
de Schlag. Cuatro por cubo. Son bidones con
asas de metal. Vamos dos delante, una por asa,
y dos detrds para una sola asa. Las de detras
tienen que coger el asa con una mano y apoyar
la otra en el hombro de la compariera de delan-
te, para no pisarle los talones. A la vuelta de las
cocinas empieza el reparto. Las chicas nos sir-
ven el café en una escudilla de hierro o en una
lata de conserva tan usada que el borde esta
oxidado. Eso me recuerda que, de nifia, en al-
gunas casas no habia cubiertos de aluminio o
de plata sino de hierro, me parecian divertidos
porque se te pegaban en los labios... Somos cin-
co por fila, cinco para una sola escudilla. No
tenemos cuchara, eso es «demasiado fino para
las judias». Las de boca grande, las que aun
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tienen resuello, juegan pues con ventaja. La
primera bebe lo que le da la gana, la segunda
también. A partir de la tercera, hay que aspirar
lo mas posible, hace falta resuello para beber el
maximo de liquido. Mientras tanto, la ultima
empieza a sentir miedo. Sabe que puede que no
quede nada para ella.

Los golpes suelen caer al azar.

Durante la cuarentena no se trabaja, pero la
blokova puede venir en cualquier momento a
buscarnos para asignarnos una tarea. Me en-
cuentra sentada en el ultimo nivel de la coya
con las piernas colgando, porque es imposible
mantenerse erguida en el de abajo y el del me-
dio. Escucho lo que dicen las otras chicas pero
no meto baza. Soy huraia, timida. Sélo pienso
en mi padre y en mi hermano. La blokova me
da un fuerte golpe en las rodillas y me tira al
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suelo. Al caer me raspo la espalda contra la
cama. Me ordena que la siga, junto con otras
chicas mas, una de las cuales es mayor, tendra
unos cuarenta afos y acento de Marsella. En el
cobertizo de las herramientas nos sefiala una
especie de bandeja ancha un poco honda con
dos asas a los lados, un trag. Luego nos planta
delante de un montén de piedras. Nuestra tarea:
poner las piedras en el trag y llevarlas a otro

sitio.

La cuarentena no tiene nada que ver con las
enfermedades, es un aprendizaje de la vida en
el campo. No hay explicaciones ni manual de
instrucciones: aprendes o mueres.

Me junto con la marsellesa, se llama Aimée.
Hay que cargar las piedras alli y descargarlas
mas alla. Una vez lleno de piedras, es imposible
levantar el trag, asi que quito una o dos. Y asi
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cada vez. Al cabo de un rato, como no veo que
nos vigile nadie, pongo menos piedras, tres o
cuatro quiza... Pero entonces se precipita sobre
nosotras una soldado que debia de estar obser-
vandonos desde lejos. Habla en aleman, yo no
entiendo nada mds que su rabia. Aun no conoce-
mos las reglas: no mirar a los ojos, no contestar
nunca. Aimée le replica:

—Pero ;qué quieres? No te entiendo, jno
puedes hablarnos asi!

La soldado blande la culata de suarmayla
golpea en el arco ciliar, le parte el labio y se
pone a asestarle porrazos como una fiera, has-
ta que cae desplomada. Una vez en el suelo, se
ensafa con ella, la emprende a patadas en la
tripa, la cabeza y las piernas, mientras el cuer-
po de Aimée se acurruca. Y yo, detrds, s6lo soy
capaz de repetir:

—Nicht Verstehen!, Nicht Verstehen!, no
comprendemos, no comprendemos...
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