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«Sorprendentemente audaz», O: �e Oprah Magazine.

«Un debut caleidoscópico», �e New Yorker.

«Una hermosísima, inolvidable saga familiar», New 
York Post.

«Un debut desbordante y ambicioso […]. La fantástica 
primera novela de Porter es un torbellino de perso-
najes que se deslizan a través del tiempo y el espacio. 
Bellamente escrita e intrincadamente trazada», Kirkus 
Reviews.

«Un mordaz análisis de la fuerza que ejercen la raza, 
la clase y el género […], y de cómo los persistentes 
traumas de la escalofriante historia de una nación 
resuenan en el tiempo», Poets & Writers.

«El eléctrico debut de Porter es una inmensa saga que 
sigue a dos familias estadounidenses interconectadas. 
Los lectores se sentirán atraídos por la aguda escritura 
de Porter y enganchados a las fotografías en blanco y 
negro intercaladas a lo largo del libro, que ponen cara 
a esas voces evocadoras», Booklist.

«La memoria de Estados Unidos cobra vida en esta 
cautivadora historia de dos familias (una blanca y otra 
negra) que se extiende desde la década de 1950 hasta 
el primer año de Barack Obama como presidente. El 
background podría resultar familiar (la guerra de 
Vietnam, las protestas raciales en los años sesenta) 
pero son los personajes, complejos y bellamente dibu-
jados, los que hacen de esta historia algo único e inde-
leble», Entertainment Weekly.
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Graduada en el prestigioso programa de Escritura 
Creativa de la Universidad de Iowa, Regina Porter 
está muy conectada con el mundo de la dramatur-
gia: ha colaborado con diferentes teatros e institu-
ciones, ha publicado en �e Harvard Review y al-
gunos de sus textos están recogidos en antologías 
de piezas teatrales. Su primera novela, Lo que sem-
bramos, ha sido una de las revelaciones del año en 
Estados Unidos y ha generado un enorme interés 
también a nivel internacional, donde formará par-
te de los catálogos de importantes editoriales lite-
rarias de quince países. Porter nació en Savannah, 
Georgia, y en la actualidad vive en Brooklyn.

Fotografía de la cubierta: © Eli Reed/Magnum Photos
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Regina Porter 
Lo que sembramos

25 mm

21
,0

0

Sobre Lo que sembramos

Regina Porter
Cuando Estados Unidos aún se recupera de la Segunda 
Guerra Mundial dan comienzo las historias de dos 
familias: la de James Vincent, de origen irlandés, que 
escapa a su destino hasta convertirse en un próspero 
abogado en Nueva York, y la de Agnes Miller, una her-
mosa mujer afroamericana a la que un dramático en-
cuentro con la policía de Georgia la catapulta a un 
matrimonio apresurado y a una nueva vida en el 
Bronx. 

Porter entrelaza de manera vibrante las historias de 
las familias de James y Agnes, al tiempo que pone  
de relieve los claroscuros de la historia de una nación, 
desde la lucha por los derechos civiles y el caos de 
Vietnam hasta el primer año de Obama como presi-
dente, regalándonos una exploración valiente y enor-
memente lúcida de cómo la raza, el género y la clase 
siguen colisionando en la América moderna.

Con esta «hermosísima, inolvidable saga familiar» (New 
York Post) Regina Porter ha sido cali�cada por la crítica 
como una de las voces más sólidas del panorama litera-
rio norteamericano. Capaz de alumbrar un debut autén-
tico y audaz, impresiona por su control de la estructura 
narrativa y la sensibilidad y sabiduría que despliega al 
ahondar en los traumas que un país puede arrastrar du-
rante generaciones.
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Cuando el niño tenía cuatro años, le preguntó a su 
padre por qué la gente necesitaba dormir. Su padre le 
dijo: «Para que Dios pueda arreglar todo lo que la gente 
jode».

Cuando el niño tenía doce años, le preguntó a su ma-
dre por qué se había marchado su padre. La madre le dijo: 
«Para poder follarse todo lo que se mueve».

Cuando el niño tenía trece años, quiso saber por qué 
había vuelto su padre a casa. Su madre le dijo: «Porque 
tengo cuarenta y un años y no me apetece salir a buscar a 
alguien con quien follar».

A los catorce años, cuando las palabrotas parecían 
manar de las bocas de sus amigos como el agua de una 
tubería rota, al chico ya no le atraía decirlas. En absoluto. 
Ni por asomo.

PÁSALO

1946 1954 1964 1971 1986 2000 2009

T-Lo que sembramos.indd   13 9/12/19   10:56



14

A los dieciocho, el chico (Jimmy Vincent Hijo) aban-
donó su pueblo natal, Huntington, Long Island, para 
asistir a la Universidad de Míchigan. Por lo que cuenta 
todo el mundo, Jimmy era muy buen estudiante y tan 
apuesto que no te dejaba concentrarte. Podría haber con-
seguido a cualquier chica que hubiera querido, pero, 
como suele pasar, acabó decantándose por una mucha-
cha maravillosamente insulsa llamada Alice. Jimmy se 
convenció a sí mismo de que amaba a Alice y durante el 
primer curso disfrutaron de un sexo encandilado y acro-
bático. Encantada de su buena fortuna, Alice abrazaba a 
Jimmy muy fuerte con agradecimiento y decía: «Oh, 
Dios. Oh, yo. ¿Yo? Joder, joder, joder».

Después de Míchigan, Jimmy regresó a la Costa Este. 
Encontró trabajo de asistente jurídico en un bufete de abo-
gados de alto copete y conoció a una chica alta de Nueva 
Inglaterra. Jane era estudiante de Medicina, pero podría 
haber pasado por modelo de pasarela. No decía palabrotas 
y cada vez que entraban juntos en algún local la gente se los 
quedaba mirando. Era una chica con la que Jimmy no sólo 
podría haberse casado, sino a la que podría haber querido, 
incluso a la tierna edad de veintidós años. Y se la llevó a 
casa de sus padres en Nochebuena, que daba la casualidad 
de que también era su primer aniversario como pareja.

Después de una encantadora cena que la madre de 
Jimmy se había pasado el día entero cocinando con su libro 
de recetas favorito, el padre de Jimmy entró tranquilamen-
te en el salón y se sentó entre Jimmy y Jane. Se puso a dar 
sorbos de Madeira y a rememorar su infancia en el Maine 
rural. «La patata caliente cura el orzuelo. La patata cruda 
en el sobaco funciona mejor que el desodorante. Métete 
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una patata en el zapato y ya te puedes despedir del resfria-
do. Os presento el diccionario del joven granjero. Cambié 
una sarta de campos de patatas por otra. Long Island solía 
estar llena de patatales, por si no lo sabíais.» Cuando Jane 
se fue a la cocina para ver cómo iba la madre de Jimmy, su 
padre se giró hacia él y le dijo: «Hijo, ¿te estás tirando a esa? 
No la dejes marchar. No la cagues, Jimmy, ya la querría yo 
para mí». Jimmy, a quien siempre habían llamado Jimmy 
Hijo, decidió en aquel instante que prefería que lo llamaran 
James. Cuando a James lo admitieron en la Facultad de 
Derecho de Columbia, se distanció de Jane.

El menú de Navidad de Nancy Vincent
«Capricho de costillas asadas»

Costillar asado de ternera, patatas al horno, aros de  
cebolla fritos, brócoli con salsa holandesa, ensalada de aros  

de manzana, bollos dorados con forma de abanico,  
pastel en forma de vela, café caliente, tazones de leche.

Better Homes and Gardens: Special Occasions
(Meredith Press, Nueva York, 1959)

Cuando James tenía treinta y un años, lo hicieron 
socio del bufete. Tenía bastante dinero, aunque no era 
escandalosamente rico. James había visto cómo sendos 
ataques al corazón habían dado pasaporte a dos socios 
del bufete no mucho mayores que él, de manera que re-
servaba tiempo para viajar, tanto a su pueblo natal como 
al extranjero. Se dio el gusto de salir con un surtido im-
presionante de mujeres. Se casó con una guapa chica de 
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Middlebury, en una colina de Vermont poblada de arán-
danos azules cerca de la universidad donde ella estudia-
ba. James y Sigrid se compraron un apartamento de tres 
dormitorios con vistas a Central Park. Su encantadora 
esposa tenía un defecto, una cicatriz en la nariz, regalo de 
un transeúnte desconocido que la había tirado de su bici-
cleta Schwinn rosa cuando iba pedaleando con sus padres 
por Prospect Park. «Aparta, coño», le había dicho aquel 
desconocido vestido con ropa de licra cuando había pa-
sado zumbando junto a ella con unos patines de ante. Ja-
mes le veía algo profético a esta historia. Quería a Sigrid 
tanto como ella lo quería a él. Sigrid le hacía reír de buena 
gana. Tuvieron un hijo. Lo llamaron Rufus. Y lo apoda-
ron Ruff. Sigrid le dijo a James que no quería tener más. 
Después de un año de baja por maternidad, Sigrid volvió 
a su trabajo de correctora.

Cuando tenía cuarenta años, nada emocionaba a Ja-
mes. Había leído en alguna parte que la gente a los cua-
renta no era feliz, pero James se conformaba con llevar a 
su Ruff a ver partidos de béisbol en el estadio de los Yankees 
y a aparcar el aburrido pero provechoso trabajo del bufete 
de viernes a lunes. Se encontró a sí mismo dando clases 
en su alma mater, Columbia, y descubrió que le gustaba 
más que ejercer la abogacía.

Cuando tenía cuarenta y dos años, a James sí se le des-
pertaron emociones: sobre todo cuando vio a su anciano 
padre enterrado en la tumba familiar que tenían en Cabot, 
Maine. Un colega del bufete se llevó aparte a James antes 
del funeral y le dijo: «Tienes suerte de haber conocido a tu 
padre de adulto. No todos llegamos a los ochenta y uno». 
A James le entraron ganas de decirle: «Vete a la mierda. 
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No conocí a mi padre para nada». Pero lo que dijo fue: 
«Gracias por viajar hasta Maine. Muchas gracias».

Cuando James tenía cuarenta y cinco años, Sigrid le 
dijo que pasaba demasiado tiempo sola en su aparta-
mento y que le hacía falta un cambio. Estaban en su viaje 
anual a Vermont, a un tiro de piedra del centro de esquí 
que había en la misma colina poblada de arándanos don-
de él le había pedido matrimonio. Resultó ser un fin de 
semana anodino. James consultó al mismo colega que 
había asistido al funeral de su padre. «La menopausia es 
un problema —le dijo su colega—. Es hora de cambiarla 
por una nueva.» A James le pareció un poco prematuro y 
le preguntó a su madre. Ella le mandó una receta de Bet-
ter Homes and Gardens. Mientras cenaban un plato de 
risotto de setas que él se había pasado la mayor parte de 
la tarde cocinando, James le dijo a Sigrid: «El cambio vital 
puede ser tu enemigo o puede ser tu mejor amigo». Si-
grid cogió a su hijo, Rufus, y se mudó a la otra punta del 
país, a un apartamento de estilo colonial español en Los 
Ángeles. En la actualidad corre casi todas las mañanas 
por la playa y bebe cerveza Sapporo por las noches con 
su novio.
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Cuando James tenía cincuenta años y se estaba acos-
tando con Akemi, su asistenta japonesa mucho más jo-
ven que él, Rufus lo llamó un día llorando desde Venice 
Beach. «Papá, acaba de pasarme algo muy chungo. ¿Pue-
des venir a Los Ángeles a recogerme, por favor?» James 
no estaba preparado para la mala noticia de su hijo. Le 
colgó el teléfono, pero no sin antes decirle: «Lo siento, 
Ruff, pero estoy intentando dormir para poder arreglar 
todo lo que Dios ha jodido».

Akemi, que significa «gran belleza» en japonés, vio 
que James echaba mano de la caja de pizza de V&T que 
tenía en la mesilla de noche. Se había fijado en que últi-
mamente había empezado a picar comida en la cama. Se 
tapó hasta los hombros con las sábanas y se negó a fingir 
que lo amaba. «Aquí no sabéis envejecer.» James le dijo que 
necesitaba estar un tiempo a solas. Y cuando Akemi se mar-
chó, llamó a Rufus.

Cuando James tenía cincuenta y ocho años y estaba 
felizmente casado con Adele, de cincuenta y seis, a quien 
amaba porque ninguno de los dos necesitaba hablar mu-
cho, fue a visitar a su anciana madre al complejo residen-
cial para la tercera edad que ella ahora consideraba su casa. 
Su madre tenía el pelo blanco y dentadura postiza blanca y 
a James le asombraba lo vibrante que era su sonrisa falsa. 
Nunca le había dicho a su madre que era hermosa. Era la 
clase de mujer que no habría agradecido el cumplido.

—¿Cómo te va, mamá?
Su madre lo miró y dijo:
—Ya no aguanto más.
A James le pareció una declaración necesaria pero 

poco clara. Se preguntó si su madre estaría planteándose 
marcharse de allí. Era una salida de cobardes, pero él 
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mismo no la descartaría. Su madre señaló a un viejo con 
batín raído de seda que estaba a dos mesas de ellos. El 
carcamal estaba enfrascado conversando con una visitan-
te gordita de mediana edad que quizá fuera su hija o qui-
zá una esposa mucho más joven que él.

—No tengo ni un momento de paz. Ese viejo siempre 
me está tirando los trastos.

—Todavía estás de buen ver —dijo James.
Su madre sonrió y le pellizcó la mejilla. No era lo 

mismo que decirle que era hermosa. Pero era suficiente. 
Echó su silla hacia atrás y le dijo a James que esperaba 
verlo el domingo siguiente.

Cuando James tenía sesenta años y Rufus, ahora ca-
sado desde hacía tiempo y con gemelos, lo llamó para pre-
guntarle: «¿Cómo puedo salvar mi matrimonio, papá?», 
James se limitó a decirle: «No divorciándote». Rufus se 
había casado con una mujer negra llamada Claudia Chris-
tie, lo cual significaba que los nietos de James, Elijah y 
Winona, eran multirraciales, birraciales, parcialmente ne-
gros. Allá donde James fuera en Manhattan, se encontra-
ba con gente que era mitad y mitad. Una vez había come-
tido el error de usar el término mulatos. Rufus lo llevó 
aparte y le explicó a James que aquella palabra estaba 
prohibida. Como la dijera una vez más, no volvería a ver 
a sus nietos. Aun así, cuando James caminaba por la calle 
con Elijah y Winona, sentía unas emociones tan mezcla-
das como el color de la piel de los niños. «Son espectacu-
larmente guapos», decía la gente. «Pero no se parecen en 
nada a mí», le confesó James a Adele.

Una tarde soleada de agosto, James estaba lanzando 
pelotas de sóftbol en el jardín con Elijah. Ahora pasaba la 
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mayor parte de los meses de verano y otoño con Adele en 
su casa de la playa en Amagansett. Rufus y Claudia esta-
ban en un simposio sobre Joyce en Dublín y los habían 
dejado una semana a cargo de sus nietos. A James y a 
Adele les gustaba tomarse unos martinis a mediodía. Los 
martinis de mediodía se habían convertido en un ritual 
en Amagansett, a diferencia del golf. Nada de golf. A Ja-
mes le preocupó ver que Adele salía de la cocina con un 
bañador de los años cuarenta estilo Mildred Pierce y de-
positaba a Winona en el vetusto flotador. El flotador era 
azul y blanco y estaba decorado con cangrejos rojos, pero 
se notaba que era más viejo que Matusalén porque los 
cangrejos ya estaban de un color rosa oxidado. James di-
vidió su atención entre Winona en la piscina y Elijah, que 
estaba tirando la pelota de sóftbol con un efecto tremen-
do. El chico tenía buen brazo. Y según como lo miraras 
—menuda gracia tenía esto, ¿no?—, se le parecía un mon-
tón.

—Abuelo —dijo Elijah, preparándose para otro lan-
zamiento, un lanzamiento que golpeó la palma de la 
mano de James y le arrancó una punzada de dolor—. ¿Por 
qué la gente necesita dormir?

Estaban en el caro césped del jardín. Los dos en baña-
dor. Los dos bañadores eran del mismo color aguamari-
na. A Adele le gustaba que todos los colores de su casa de 
la playa hicieran juego y fueran luminosos, como el Cari-
be. La idea de que en una casa de la playa todo tuviera 
que ser blanco era obscena. Y hablando de Adele. ¿Dónde 
se había metido Adele? Winona estaba en el flotador, 
cantando. Pataleando y cantando. Chapoteando y pata-
leando. Por un momento James se sintió confundido. A 
veces intentaba retroceder mentalmente hasta 1942, el 
año en que había nacido.
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—¿Qué has dicho, Elijah?
—¿Cómo es que todos necesitamos dormir, abuelo?
James vio a Adele por la ventana del patio. Se estaba 

sirviendo otro martini. Estaba hablando por teléfono, 
seguramente decidiendo con alguna de sus amigas artis-
tas adónde iban a llevar a los niños a cenar por la noche. 
Ahora que todos tenían nietos, la cena formaba parte de 
su rutina. La cena y los martinis.

—Elijah —dijo James, girándose hacia la piscina.
Winona estaba dormitando. Winona estaba dormi-

da. Su cuerpo estaba desplomado sobre el flotador y el 
agua se la estaba llevando al lado profundo de la piscina.

—Nadie sabe por qué la gente necesita dormir —se 
oyó a sí mismo decirle a su nieto—. El sueño es un mis-
terio.
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