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PASALO

1946 1954 1964 1971 1986 2000 2009

Cuando el nifo tenia cuatro afnos, le pregunté a su
padre por qué la gente necesitaba dormir. Su padre le
dijo: «Para que Dios pueda arreglar todo lo que la gente
jode».

Cuando el nifo tenia doce afos, le pregunté a su ma-
dre por qué se habia marchado su padre. La madre le dijo:
«Para poder follarse todo lo que se mueve».

Cuando el nino tenia trece afos, quiso saber por qué
habia vuelto su padre a casa. Su madre le dijo: «Porque
tengo cuarenta y un afos y no me apetece salir a buscar a
alguien con quien follar».

A los catorce anos, cuando las palabrotas parecian
manar de las bocas de sus amigos como el agua de una
tuberia rota, al chico ya no le atraia decirlas. En absoluto.
Ni por asomo.
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A los dieciocho, el chico (Jimmy Vincent Hijo) aban-
doné su pueblo natal, Huntington, Long Island, para
asistir a la Universidad de Michigan. Por lo que cuenta
todo el mundo, Jimmy era muy buen estudiante y tan
apuesto que no te dejaba concentrarte. Podria haber con-
seguido a cualquier chica que hubiera querido, pero,
como suele pasar, acabd decantandose por una mucha-
cha maravillosamente insulsa llamada Alice. Jimmy se
convencid a si mismo de que amaba a Alice y durante el
primer curso disfrutaron de un sexo encandilado y acro-
batico. Encantada de su buena fortuna, Alice abrazaba a
Jimmy muy fuerte con agradecimiento y decia: «Oh,
Dios. Oh, yo. ;Yo? Joder, joder, joder».

Después de Michigan, Jimmy regreso a la Costa Este.
Encontro trabajo de asistente juridico en un bufete de abo-
gados de alto copete y conocid a una chica alta de Nueva
Inglaterra. Jane era estudiante de Medicina, pero podria
haber pasado por modelo de pasarela. No decia palabrotas
y cada vez que entraban juntos en algun local la gente se los
quedaba mirando. Era una chica con la que Jimmy no sélo
podria haberse casado, sino a la que podria haber querido,
incluso a la tierna edad de veintidds afos. Y se la llevé a
casa de sus padres en Nochebuena, que daba la casualidad
de que también era su primer aniversario como pareja.

Después de una encantadora cena que la madre de
Jimmy se habia pasado el dia entero cocinando con su libro
de recetas favorito, el padre de Jimmy entrd tranquilamen-
te en el salén y se sentd entre Jimmy y Jane. Se puso a dar
sorbos de Madeira y a rememorar su infancia en el Maine
rural. «La patata caliente cura el orzuelo. La patata cruda
en el sobaco funciona mejor que el desodorante. Métete
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una patata en el zapato y ya te puedes despedir del resfria-
do. Os presento el diccionario del joven granjero. Cambié
una sarta de campos de patatas por otra. Long Island solia
estar llena de patatales, por si no lo sabiais.» Cuando Jane
se fue a la cocina para ver como iba la madre de Jimmy, su
padre se gird hacia él y le dijo: «Hijo, ;te estas tirando a esa?
No la dejes marchar. No la cagues, Jimmy, ya la querria yo
para mi». Jimmy, a quien siempre habian llamado Jimmy
Hijo, decidi6 en aquel instante que preferia que lo llamaran
James. Cuando a James lo admitieron en la Facultad de
Derecho de Columbia, se distancio de Jane.

EL MENU DE NAVIDAD DE NANCY VINCENT

«Capricho de costillas asadas»

Costillar asado de ternera, patatas al horno, aros de
cebolla fritos, brécoli con salsa holandesa, ensalada de aros
de manzana, bollos dorados con forma de abanico,
pastel en forma de vela, café caliente, tazones de leche.

Better Homes and Gardens: Special Occasions
(Meredith Press, Nueva York, 1959)

Cuando James tenia treinta y un afos, lo hicieron
socio del bufete. Tenia bastante dinero, aunque no era
escandalosamente rico. James habia visto como sendos
ataques al corazén habian dado pasaporte a dos socios
del bufete no mucho mayores que él, de manera que re-
servaba tiempo para viajar, tanto a su pueblo natal como
al extranjero. Se dio el gusto de salir con un surtido im-
presionante de mujeres. Se casd con una guapa chica de
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Middlebury, en una colina de Vermont poblada de aran-
danos azules cerca de la universidad donde ella estudia-
ba. James y Sigrid se compraron un apartamento de tres
dormitorios con vistas a Central Park. Su encantadora
esposa tenia un defecto, una cicatriz en la nariz, regalo de
un transeunte desconocido que la habia tirado de su bici-
cleta Schwinn rosa cuando iba pedaleando con sus padres
por Prospect Park. «Aparta, cofo», le habia dicho aquel
desconocido vestido con ropa de licra cuando habia pa-
sado zumbando junto a ella con unos patines de ante. Ja-
mes le veia algo profético a esta historia. Queria a Sigrid
tanto como ellalo queria a él. Sigrid le hacia reir de buena
gana. Tuvieron un hijo. Lo llamaron Rufus. Y lo apoda-
ron Ruff. Sigrid le dijo a James que no queria tener mas.
Después de un ano de baja por maternidad, Sigrid volvié
a su trabajo de correctora.

Cuando tenia cuarenta anos, nada emocionaba a Ja-
mes. Habia leido en alguna parte que la gente a los cua-
renta no era feliz, pero James se conformaba con llevar a
su Ruff a ver partidos de béisbol en el estadio de los Yankees
yaaparcar el aburrido pero provechoso trabajo del bufete
de viernes a lunes. Se encontrd a si mismo dando clases
en su alma mater, Columbia, y descubrié que le gustaba
mds que ejercer la abogacia.

Cuando tenia cuarenta y dos afios, a James si se le des-
pertaron emociones: sobre todo cuando vio a su anciano
padre enterrado en la tumba familiar que tenian en Cabot,
Maine. Un colega del bufete se llevé aparte a James antes
del funeral y le dijo: «Tienes suerte de haber conocido a tu
padre de adulto. No todos llegamos a los ochenta y uno».
A James le entraron ganas de decirle: «Vete a la mierda.
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No conoci a mi padre para nada». Pero lo que dijo fue:
«Gracias por viajar hasta Maine. Muchas gracias».

Cuando James tenia cuarenta y cinco afos, Sigrid le
dijo que pasaba demasiado tiempo sola en su aparta-
mento y que le hacia falta un cambio. Estaban en su viaje
anual a Vermont, a un tiro de piedra del centro de esqui
que habia en la misma colina poblada de arandanos don-
de él le habia pedido matrimonio. Resulté ser un fin de
semana anodino. James consulté al mismo colega que
habia asistido al funeral de su padre. «<La menopausia es
un problema —le dijo su colega—. Es hora de cambiarla
por una nueva.» A James le parecié un poco prematuro y
le preguntd a su madre. Ella le mandé una receta de Bet-
ter Homes and Gardens. Mientras cenaban un plato de
risotto de setas que ¢l se habia pasado la mayor parte de
la tarde cocinando, James le dijo a Sigrid: «El cambio vital
puede ser tu enemigo o puede ser tu mejor amigo». Si-
grid cogid a su hijo, Rufus, y se mudo¢ a la otra punta del
pais, a un apartamento de estilo colonial espainol en Los
Angeles. En la actualidad corre casi todas las mafianas
por la playa y bebe cerveza Sapporo por las noches con
su novio.
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Cuando James tenia cincuenta afos y se estaba acos-
tando con Akemi, su asistenta japonesa mucho mas jo-
ven que ¢él, Rufus lo llamé un dia llorando desde Venice
Beach. «Papa, acaba de pasarme algo muy chungo. ;Pue-
des venir a Los Angeles a recogerme, por favor?» James
no estaba preparado para la mala noticia de su hijo. Le
colgé el teléfono, pero no sin antes decirle: «Lo siento,
Ruff, pero estoy intentando dormir para poder arreglar
todo lo que Dios ha jodido».

Akemi, que significa «gran belleza» en japonés, vio
que James echaba mano de la caja de pizza de V&T que
tenia en la mesilla de noche. Se habia fijado en que ulti-
mamente habia empezado a picar comida en la cama. Se
tapd hasta los hombros con las sabanas y se negé a fingir
que lo amaba. «Aqui no sabéis envejecer.» James le dijo que
necesitaba estar un tiempo a solas. Y cuando Akemi se mar-
cho, llamé a Rufus.

Cuando James tenia cincuenta y ocho afios y estaba
felizmente casado con Adele, de cincuenta y seis, a quien
amaba porque ninguno de los dos necesitaba hablar mu-
cho, fue a visitar a su anciana madre al complejo residen-
cial para la tercera edad que ella ahora consideraba su casa.
Su madre tenia el pelo blanco y dentadura postiza blanca y
a James le asombraba lo vibrante que era su sonrisa falsa.
Nunca le habia dicho a su madre que era hermosa. Era la
clase de mujer que no habria agradecido el cumplido.

—;Como te va, mama?

Su madre lo mir6 y dijo:

—Ya no aguanto mds.

A James le parecié una declaraciéon necesaria pero
poco clara. Se pregunto si su madre estaria planteandose
marcharse de alli. Era una salida de cobardes, pero él
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mismo no la descartaria. Su madre sefialé a un viejo con
batin raido de seda que estaba a dos mesas de ellos. El
carcamal estaba enfrascado conversando con una visitan-
te gordita de mediana edad que quiza fuera su hija o qui-
za una esposa mucho mas joven que él.

—No tengo ni un momento de paz. Ese viejo siempre
me esta tirando los trastos.

—Todavia estas de buen ver —dijo James.

Su madre sonri6 y le pellizcé la mejilla. No era lo
mismo que decirle que era hermosa. Pero era suficiente.
Echo su silla hacia atras y le dijo a James que esperaba
verlo el domingo siguiente.

Cuando James tenia sesenta afios y Rufus, ahora ca-
sado desde hacia tiempo y con gemelos, lo llamé para pre-
guntarle: «;Como puedo salvar mi matrimonio, papa?»,
James se limitd a decirle: «No divorcidandote». Rufus se
habia casado con una mujer negra llamada Claudia Chris-
tie, lo cual significaba que los nietos de James, Elijah y
Winona, eran multirraciales, birraciales, parcialmente ne-
gros. Alla donde James fuera en Manhattan, se encontra-
ba con gente que era mitad y mitad. Una vez habia come-
tido el error de usar el término mulatos. Rufus lo llevo
aparte y le explicé a James que aquella palabra estaba
prohibida. Como la dijera una vez mas, no volveria a ver
a sus nietos. Aun asi, cuando James caminaba por la calle
con Elijah y Winona, sentia unas emociones tan mezcla-
das como el color de la piel de los nifios. «Son espectacu-
larmente guapos», decia la gente. «Pero no se parecen en
nada a mi», le confeso James a Adele.

Una tarde soleada de agosto, James estaba lanzando
pelotas de séftbol en el jardin con Elijah. Ahora pasaba la
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mayor parte de los meses de verano y otofio con Adele en
su casa de la playa en Amagansett. Rufus y Claudia esta-
ban en un simposio sobre Joyce en Dublin y los habian
dejado una semana a cargo de sus nietos. A James y a
Adele les gustaba tomarse unos martinis a mediodia. Los
martinis de mediodia se habian convertido en un ritual
en Amagansett, a diferencia del golf. Nada de golf. A Ja-
mes le preocup6 ver que Adele salia de la cocina con un
bafador de los afios cuarenta estilo Mildred Pierce y de-
positaba a Winona en el vetusto flotador. El flotador era
azul y blanco y estaba decorado con cangrejos rojos, pero
se notaba que era mas viejo que Matusalén porque los
cangrejos ya estaban de un color rosa oxidado. James di-
vidi6 su atencidn entre Winona en la piscina y Elijah, que
estaba tirando la pelota de so6ftbol con un efecto tremen-
do. El chico tenia buen brazo. Y segin como lo miraras
—menuda gracia tenia esto, ;no?—, se le parecia un mon-
ton.

—Abuelo —dijo Elijah, preparandose para otro lan-
zamiento, un lanzamiento que golped la palma de la
mano de James y le arrancé una punzada de dolor—. ;Por
qué la gente necesita dormir?

Estaban en el caro césped del jardin. Los dos en bafia-
dor. Los dos bafiadores eran del mismo color aguamari-
na. A Adele le gustaba que todos los colores de su casa de
la playa hicieran juego y fueran luminosos, como el Cari-
be. La idea de que en una casa de la playa todo tuviera
que ser blanco era obscena. Y hablando de Adele. ;Dénde
se habia metido Adele? Winona estaba en el flotador,
cantando. Pataleando y cantando. Chapoteando y pata-
leando. Por un momento James se sintié confundido. A
veces intentaba retroceder mentalmente hasta 1942, el
aflo en que habia nacido.
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—;Qué has dicho, Elijah?

—;Cdémo es que todos necesitamos dormir, abuelo?

James vio a Adele por la ventana del patio. Se estaba
sirviendo otro martini. Estaba hablando por teléfono,
seguramente decidiendo con alguna de sus amigas artis-
tas adonde iban a llevar a los nifios a cenar por la noche.
Ahora que todos tenian nietos, la cena formaba parte de
su rutina. La cena y los martinis.

—Elijah —dijo James, girdndose hacia la piscina.

Winona estaba dormitando. Winona estaba dormi-
da. Su cuerpo estaba desplomado sobre el flotador y el
agua se la estaba llevando al lado profundo de la piscina.

—Nadie sabe por qué la gente necesita dormir —se
oy6 a si mismo decirle a su nieto—. El suefio es un mis-
terio.
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