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CAPITULO |

El rey debe morir para que el pais pueda vivir.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

La historia estd plagada de relatos de genios que superan a
sus mentores. Mi favorito es uno en el que ninguno de los dos
es un genio, pero ambos se las han apafado para salir en todos
los libros de historia. Es un relato lleno de rencor, venganza,
cabezas que ruedan y muchas coincidencias. Si, Robespierre
es uno de los protagonistas por excelencia de la Revolucién
francesa, pero ;qué habria sido de él sin el rey Luis XVI? El
y Maximilien formaron uno de los primeros tindems héroe-
villano. En los libros de historia, veras a Robespierre retrata-
do como un exaltado, extremista, radical, jacobino... Podria-
mos decir que se tomo6 muy en serio lo de «el punto medio es
el pu(n)to miedo». Sin embargo, aunque a muchos les duela,
le debemos nuestros derechos civiles a este kamikaze. Eso a
veces no lo ponen en los libros. Un chaval de barrio que se
convierte en miembro de la Asamblea Nacional y luego en
presidente de una republica que él mismo proclama. My kind
of date. Es el personaje que mas me gustaria conocer si viaja-
se al pasado en un capitulo de Las tres mellizas. ;Quién no
querria ser Max? Por eso le he dedicado mi segunda obra de
teatro.



Hay mucho de mito en torno a su figura, en parte por-
que, después de poner fin al régimen que habia gobernado el
mundo durante cinco siglos, se le fueron las manos con la
guillotina y todo acabd en una cosa que han llamado muy a
la ligera «el terror». También encumbro una secta que propo-
nia llegar a Dios a través de la razon, negando a Dios mismo
y ala religion. jPum! Si esto nos esta costando en el siglo xxi,
imaginaos toscojortes lo indie que debid de ser en su época. Un
auténtico espécimen. Pero detras de todo el morbo y la san-
gre, también hay un poco de ternura. Tras morir sus padres,
Robespierre es becado en una escuela en la que rapidamente
destaca. Un dia, el rey Luis XVI organiza una visita al colegio
y le encargan al pequefio Max que lea una poesia al monarca
a modo de bienvenida. Es un dia lluvioso a las afueras de Pa-
ris (que no nos engafien, asi es siempre) y él sale mojandose
a leer la puta poesia que ha estado pensando para el rey toda
la semana. Al ver la lluvia, el imbécil de sangre azul decide no
pararse y Unicamente saca la mano por la ventana para salu-
dar. Robespierre se queda bajo la lluvia y se mete su poesia en
el culo tan adentro que se le infecta, su rabia infantil se trans-
forma en el germen de la Republica y el 21 de enero de 1793
el rey es guillotinado bajo su mandato. Eso no te lo esperabas,
Luis. Pensar en el pequefio Robespierre me llena de ternura y
me dan ganas de decirle: <Madura de una puta vez, Max, que
a nadie le importa tu pufietera poesia».

Por mucho que tengan espectaculares finales, todas las
revoluciones empiezan en casa. ;Qué chaval no montaria
una guillotina gigante solo para ser escuchado? También soy
Robespierre a veces. Solo quiero que me escuchen. El final
siempre es el mismo.

Al terminar la funcién, decidi ir a emborracharme al
ambigu del teatro.
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«La obra estd muy bien», me repiten uno tras otra. Es el
comentario mas ponzofoso y condescendiente que le puedes
decir a un actor, director o dramaturgo. Es tan ambiguo en
su intento de agradar que ni siquiera lo consigue. Si alguien sale
de ver tu obra y no consigue opinar nada concreto, ni siquie-
ra «la luz era una mierda», probablemente estuvo toda la
funcién mirando el WhatsApp.

Es mi segunda obra en el gran formato y hemos conse-
guido llenar por lo menos el dia del estreno, no esta mal.
Todoetmundo-memiracomosi Obviamente nadie me mira,
porque nadie me conoce. O hacen que no me conocen. Es
una maravilla de este mundillo: poder llegar a conocer a al-
guien hasta en nueve ocasiones y que en todas esté «encanta-
do de conocerte» y «con ganas de volver a verte por aqui».
Cuando miro el mdvil, tengo seis llamadas perdidas de
Emma. Vuelve al bolsillo. Es la quinta vez que me dicen lo
bien que esta la obra para mi edad. ;Por qué sujetaran tan
perfectamente estos focos del techo? Necesitaria uno sobre
sus cabezas ahora mismo.

Directa del bolsillo a mi cerebro, vuelvo a pensar en
Emma. ;Estara haciendo lo mismo que yo? ;Sonreir, asentir
y aguantar las ganas de matar? Seguramente si, aunque ella
llevara un par de copas de cava. Nosabemandar-anadieata
mierdaensitencio Su personaje social estd mucho menos de-
sarrollado que el mio. En este tipo de ocasiones, la Emma
pedo es la unica que puede tomar el control. ;Estara también
pensando en mi? Aprieto fuerte los ojos como hacia Prue en
Embrujadas e intento mandarle un mensaje con mi cerebro.
;Le habra llegado? Podria hacerlo por el mévil, pero no quie-
ro sonar paternalista. Un mensaje tipo «;Cémo va todo?»
podria sonar como un «;Estas siendo capaz de manejarte
sola?». Y paso. Desde pequenos, le hemos dicho a la gente que
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éramos gemelos y percibiamos lo que sentia el otro. Desde
hace un par de afos se nos ha debido de ir la cobertura, o no
habremos activado el roaming.

Uno de los actores de la obra me saluda a través de las
copas y cervezas del resto. Es el chico que tenia una frase y se
ha equivocado. Toda su carrera preparandose para ese mo-
mento y no lo ha hecho bien. Como si esto fuera un capitulo
de Paquita Salas. En el momento me he reido, pero ahora me
parece mas divertido jugar a estar enfadado con él. Le aparto
la mirada, finjo que tengo flequillo y me escondo tras él o lo
miro solo cuando hablo con otras personas para que piense
que lo estamos criticando. La verdad es que es un chico atrac-
tivo. Se acerca a mi y mi cerebro grita: «jAgual».

Se disculpa tantas veces que incluso me da apuro seguir
jugando a que estoy enfadado. Vuelve a decirme que la obra
esta bien. ;De verdad? No lo sabia, muchas gracias.

JAVIER: Gracias por darme permiso para seguir crean-
do, es un honor contar con resefas asi de elaboradas.

Aunque no termina de pillarlo, por mi cara sabe que no
me he tomado el Prozac esta mafana. No puedo quitar los
ojos de la entrada izquierda de su cabeza, que termina en una
ola gigante que organiza todo su pelo. Siempre he querido
tener el pelo rizado o con alguna onda. Empezamos a hablar
de la obra y él me resefia todas las cuestiones técnicas, la luz,
la escenografia...

JAVIER: ;Entiendes la premisa, entonces? (Ataco sin ta-
pujos. Después de un momento de pausa, responde un si que
yo sé que es un no.) ;Crees que Robespierre, al matar al rey,
mata simboélicamente a su padre y es un poco lo que todos

12



deberiamos hacer? (Su cara de terror aumenta por momen-
tos ytambiénrmiegoereccién}

ANDRES: ;Matar a nuestro padre? (Le pega un trago al
ultimo mililitro de cerveza de su vaso.)

JAVIER: Simbélicamente, claro.

ANDRES: Ah, claro; si es con simbolos, si.

La fiesta empieza a decaer y todas las canciones me sue-
nan igual. He intentado hacer un poco de networking, pero
me ha dado mazo pereza. El chico me dice que se llama An-
drés y yo simulo recordarlo de las audiciones. Acepta venir a
casa a tomar la ultima. La conversacién inmobiliaria de rigor
es lo primero en hacer aparicién. Cémo se esta gentrificando
Madrid, jverdad? Parece que le estoy prestando atencion,
pero en mi cabeza solo hay sitio para trazar un plan y pasar a
la accién. Al volver de la cocina con las copas, lo encuentro
haciéndose un selfie con uno de los premios de teatro que me
dieron por cumplir con la cuota gay de aquel afio. Me apete-
ce mucho, pero con los afios he aprendido a no comentar
todas las cosas incomodas que pasan a mi alrededor, asi que
hago como que no me doy cuenta y me tropiezo a propdsito
con el sofa para que me escuche acercarme.

De cerca, puedo ver que tiene una nariz cuando menos
protagonista. Las narices grandes y exageradas me dan bas-
tante confianza. Me siento muy cerquita de él, para que me
escuche bien, y le digo que me he mudado cada uno de los
anos que llevo viviendo en Madrid, porque odio estar siem-
pre en los mismos pisos. Su cara es de terror absoluto. Pero
si, no soporto desenvolverme en los mismos espacios duran-
te mucho tiempo y sentir que no me enfrento a ningtn reto.
La comodidad nos hace aburguesarnos, colega. Y al final, por
querer conservar, te vuelves conservador. Intento reinven-
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tarme en cada piso, en cada afio. Y es cierto, de pequeiio solia
costarme la vida terminar un videojuego. Me divertia mas
empezar de cero cada vez. Llegar al final me generaba mas an-
siedad que volver a empezar de nuevo e ir consiguiendo los
pokémons en orden.

Mi intencion era hablar de pisos nuevos para poder con-
ducir la conversacion a experiencias nuevas y de ahi a des-
pertarnos juntos en la cama. Pero las cosas no salen nunca
como uno las escribe en su cabeza. Asi que empiezo a tirarle
todas las fichas de la tragaperras. El retira mi mano de su
rodilla y me confiesa no esperar para nada acabar la noche en
mi casa. {Pero si soy muy campechano, como el Rey! Mi meta
ahora mismo es transitar todos y cada uno de los pasos por los
que transcurre una cita entre un chico «heteropero» y uno
gay. ;Estas cosas existen de verdad o son relatos para calentar
las fantasias de todo Chueca? Ni idea, pero de existir, creo
que es el momento de quitarme la camiseta.

Aprovecho la oportunidad que me da cuando va a la co-
cina a por hielos. Es la primera vez que hago una estupidez
asi, pero hoy tengo un dia de esos de «eres joven, haz esto
antes de los 30», que le fue tan bien a los de la generacion del
27 (y no, no a la de los poetas espafioles). Intento tumbarme
en el sofd y esperarle atoPlicido-Bomingo de forma sexi. Al
tinal solo consigo una cosa entre la maja desnuda y el «pinta-
me como a una de tus chicas, Jack». Sonaba mejor en mi ca-
beza... Cuando entra por la puerta y me ve, se le cae la copa al
suelo del susto y me mira con mas asco que deseo. Nunca
hagais cosas que se pueden leer en la Shangay, os lo pido por
favor.

Suena el timbre y me caigo del sofa.

;Quién es? ;Qué quieren? ;No estoy sufriendo suficiente
vergilienza como para encima tener espectadores? Dejadme
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padecer el rechazo en soledad. Le pido por favor que no se
mueva, pero ¢l es mas educado que yo y va a por una fregona
para limpiarlo. ;Sera el vecino quejandose del ruido? ;El chi-
co que se dejé una gorra la semana pasada? ;Viene Pedro
Sanchez a ofrecerme un ministerio? «Torpe» y «verborreico»
serian dos buenas formas de definirme ante la gestion de las
crisis. Me visto con la camiseta al revés y voy a abrir. Y, sor=
presa cOmo no, es Emma.

Lleva puesto el vestido que supuse que llevaria y que yo
le regalé. Las marcas de sus brazos me dicen que se ha estado
rascando mientras recorria las fotos de su exposicién. Y, por
la forma en la que sujeta sus tacones en la mano, sé que se ha
bebido mas que la copa de cortesia. Viene mojada de arriba
abajo, porque en Madrid nunca llevamos paraguas.

Sorpresaaaaaaaaaa. Al habla el cava. Hay unas reglas so-
ciales por las cuales no puedes echar a tu mejor amiga moja-
da y descalza a la calle, por mucho que te apetezca. Ella se
hace la dura frente a la puerta e intenta irse para dejarme a
solas con «ese que acabas de conocer». No se lo puedo negar,
pero consigo convencerla para entrar.

Emma inunda mi salén porque es suyo. Podria caminar
por la casa sin pisar el suelo, apoyandose solo en las fotos de
los dos. Juega en casa y lo sabe. Se sienta entre Andrésy yoy
la tension sexual —;habia de esto?— desaparece. Le pregun-
ta por su papel en la obra y sobre si ha entendido la premisa.
Sabe donde golpear. La conversacidn se convierte en un inte-
rrogatorio de guerra hacia Andrés al que me sumo sin pie-
dad. El mismo que le hicimos a Rodrigo en tercero de prima-
ria para ver si habia sido él quien habia dicho que yo era
mariquita. Un clasico.

Emma sigue bebiendo y regurgitando el whisky mien-
tras aprieta a Andrés con preguntas sobre el método Stanis-
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lavski y la preparacion de sus personajes. También apro-
vecha para ironizar sobre lo mucho que me gusta a mi
llegar al fondo de las actuaciones de los actores en mis
montajes.

Me imagino su linea de pensamiento:

—;De donde eres? («Vuélvete a tu ciénaga».)

—;Y donde estudiaste arte dramatico? («;Consideras un
seminario integral para el actor hacer de arbol en la funcién
del instituto?»)

—;Y eres de Barcelona? Me flipa Barcelona. («Eres de
esos descerebrados que dicen que Barna es muy cosmopolita
y es igual que Madrid pero con playa. Valiente desfachatez.»)

Cuando empiezo a notar el sudor de Andrés cayendo
por sus mejillas, cambio el foco y le pregunto a Emma por
sus fotos. Su cara de «;ya vamos a hablar de mi?» me repre-
senta. Hablar de mi significa hablar de que estoy mal. Esto lo
entendi el dia que perdié su primer concurso de christmas
del colegio. Los christmas son representaciones de la enfer-
medad de nuestra sociedad para cualquiera que los vea. Si te
fijas bien, puedes ver un José ausente, una madre hastiada y
un nifio «bulleado» sobre el que han depositado la esperanza
de salvar a la humanidad. A esto simale una mula y un buey
al que nadie hace ni puto caso, cagados encima porque no los
sacan. Yo siempre era el que hacia los christmas punkies
—cdmo no— en los que José habia ido a por tabaco, Maria
eran dos y el buey era un cerdo vietnamita. Podréis imaginar
que a sor Asun no le gustaban mucho mis dibujos y no solia
dejar que pasasen de la primera criba. El caso de Emma era
diferente: ella empezaba a disenar desde septiembre los colo-
res, las luces, el difuminado con Plastidecor... Nada que envi-
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diar a la escuela de Florencia. Pero vivimos en Espana, socie-
dad del sandwich mixto a tope, y siempre ganaban los que
sabian tocar la flauta de lo patrio. Aquel aflo gan6 uno con
don Quijote y Sancho buscando el portal. Menuda estafa. Los
dos aprendimos una valiosa leccién ese dia: Emma, que por
mucho que te esfuerces, al final lo que la gente quiere es ver-
se representada en su absoluta mediocridad. En mi caso, que
tampoco existia en los christmas, al igual que me pasaba con
los libros, las peliculas o la tele.

Resulta evidente que su exposicion de fotografia no ha
ido como esperaba y de ahi que esté aqui. Termina cada frase
con un «pero estoy bien». Andrés sigue preguntando y le
hago un gesto para que se calle. Creo que debe de ser la pri-
mera vez en la noche que no deseo besarle. En ese momento
el foco gira sobre mi y Emma.

Cuando éramos pequefios y los prematuros esos que te-
niamos en clase nos ponian en el centro de sus preguntas,
estas siempre sonaban como (voz de nifio irritante): «;Sois
novios? ;Por qué vais de la mano si no sois novios? ;La has
adoptado porque sus padres se han divorciado? ;Ya no tiene
padres? ;Quieres convertirla en gay y que sea tu novio? ; Tie-
nes pilila o tutifruti?». Lo de que los nifios a esa edad pueden
ser realmente crueles ya se ha dicho; lo que no sabiamos es
que tuviesen esa capacidad de analisis tan exhaustiva. Emma
solia desbordarse en lagrimas todos los recreos, asi que le
daba mi bocadillo y nos poniamos a leer los libros que habia-
mos robado a nuestros padres.

JAVIER: ;Qué significa sobredosis?

EMMA: Que te has tomado mucho Apiretal.
JAVIER: Ah, gracias, E.
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Hoy las preguntas suelen ser un poco mds cordiales
(«scuando os conocisteis», «;fuisteis juntos al cole?»), aun-
que siempre hay alguna mas indiscreta del estilo: «;Nunca os
habéis acostado juntos?». Puaj. Y es dificil no retrotraerte al
jardin de infancia y a los veinte afios non-stop de amistad y a
todo lo que viene con ella que lo hace amistad de verdad. Yo
le quitaba los piojos a Emma y ella me ensefid a afeitarme
con un tutorial de YouTube, y eso une. Por eso, aunque An-
drés me invite a ir a su casa —iSU CASA!— en el barrio del
Pilar a tomarnos la ultima copa, me quedo mirando el pelo
de Emma invadiendo su cara y pensando en lo grande que se
esta haciendo ese lunar de la mejilla.

JAVIER: Quedamos otro dia y nos tomamos esas copas,
svale?

Me despido de €l en la puerta. Sustituyo su intento de
abrazo por unas palmadas en la mejilla. Lamentables palma-
ditas. Cuando vuelvo, Emma me pregunta por qué no me he
ido con €l. Y se lo dejo claro: yo a Narnia no me voy ni por
dinero. Acto seguido, dejo caer todo mi peso sobre su cuer-
po; los huesos de sus caderas parecen fragiles, pero podrian
con todo el peso de las circunstancias. Suspiramos fuerte y
vaciamos los pulmones. El contacto entre los dos esta tan na-
turalizado que no sé déonde acaba mi cuerpo y empieza el
suyo.

EMMA: Mdtame.

JAVIER: ;Y quién me mata a mi?

EMMA: ;Vemos un capitulo de Friends y lo hablamos
manfana?
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Aln me cuesta creer cOmo nos tragamos como repre-
sentativa la vida de seis egdlatras con problemas del primer
mundo, que no se dedican a nada y viven en el centro de
Nueva York sin dificultades para pagar el alquiler. A lo mejor
lo que pasa es que no queremos que Friends nos represente,
simplemente que nos alivie, como me pasa con ese capitulo
en el que Rachel pide la pizza con anchoas en la salsa de to-
mate para fastidiar a Ross. Emma empieza a roncar respirar
fuerte en mis piernas y se me quedan dormidas por la falta de
circulacién. Me quedo alli sentado pensando en que habre-
mos hecho muchas cosas mal, pero he acertado de cojones
eligiendo a mi mejor amiga.
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