
«Pero contigo, cariño, sobran razones, igualito que 
hablarle a una pared, “sí”, “no”, “está bien”, ni notas, 
ni interés, ni escucharme siquiera, que esto es lo que 
peor llevo, que los hombres no sois más que unos 
soberbios, os creéis en posesión de la verdad y a 
nosotras ni caso. Y mal que os pese, de la vida 
entendemos las mujeres un rato largo, Mario, si 
sabré yo los libros que leen mis amigas, que tú 
siempre, “pocos serán”, con ese desprecio, que no es 
que yo vaya a decir que sean muchos, que ni tiempo 
tenemos para leer el periódico…»

Fue en 1966 cuando se publicó por 
primera vez en España Cinco horas  
con Mario, sin duda una de las mejores 
novelas en español del siglo xx y que 
mayor repercusión ha tenido en el 
imaginario cultural del país, con 
multitud de adaptaciones teatrales a  
lo largo de las décadas. Para entonces, 
Miguel Delibes ya tenía cuarenta y seis 
años y había recibido los mayores 
galardones por su obra, como el Premio 
Nadal (1947), el Premio Nacional de 
Literatura (1955) o el Premio de la 
Crítica (1962), y su narrativa madura 
había alcanzado su zénit.   

Una mujer acaba de perder a su marido 
y vela el cadáver durante la noche. Sobre 
la mesilla hay un libro —la Biblia— que 
la esposa hojea. Va leyendo los párrafos 
subrayados por el hombre que se ha ido 
para siempre. Una oleada de recuerdos le 
viene a la mente y empieza un lento, 
desordenado monólogo en el que la vida 
pugna por hacerse real otra vez. La pobre 
vida llena de errores y torpezas, de 
pequeños goces e incomprensiones. ¿Ha 
conocido Carmen alguna vez a Mario? 
Escuchamos el irritante discurrir de la 
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estrecha mentalidad de la esposa 
mientras otro hombre irá poco a poco 
descubriéndose, para el lector aunque 
no para ella, con toda su desesperanza y 
su fe en la vida. 

Cinco horas con Mario es una brillante 
novela que pone al descubierto el alma 
femenina para llegar al fondo de la 
sociedad española de su tiempo. A 
través del soliloquio de Carmen, una 
mujer conservadora de clase media-
alta, Delibes recrea los problemas de 
comunicación en el matrimonio, la 
sociedad provinciana de la época y el 
con�icto de «las dos Españas», temas 
que hoy siguen vigentes y con pleno 
sentido en nuestra lectura 
contemporánea. 

En el año en que se cumple el 
centenario de su nacimiento, 
reeditamos esta magní�ca obra con un 
prólogo de la escritora Aroa Moreno 
Durán, merecedora del Premio Ojo 
Crítico en 2017 y toda una revelación 
de la narrativa española con su novela 
La hija del comunista.

(Sigue en la otra solapa.)
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Después de cerrar la puerta, tras la última visita, Carmen 
recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el con-
tacto frío de su superficie y parpadea varias veces como 
deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los la-
bios tumefactos de tanto besar. 

Y como no encuentra mejor cosa que decir, repite lo 
mismo que lleva diciendo desde la mañana: «Aún me 
parece mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme 
a la idea». Valen le toma delicadamente de la mano y la 
arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resisten-
cia, pasillo adelante, hasta su habitación: 

—Debes dormir un poco, Menchu. Me encanta verte 
tan entera y así, pero no te engañes, bobina, esto es com-
pletamente artificial. Pasa siempre. Los nervios no te de-
jan parar. Verás mañana. 

Carmen se sienta en el borde de la gran cama y se 
descalza dócilmente, empujando el zapato del pie dere-
cho con la punta del pie izquierdo y a la inversa. Valen-
tina la ayuda a tenderse y, luego, dobla un triángulo de 
colcha de manera que la cubra medio cuerpo, de la cin-
tura a los pies. Dice Carmen antes de cerrar los ojos, sú-
bitamente recelosa: 

—Dormir, no, Valen, no quiero dormir; tengo que 
estar con él. Es la última noche. Tú lo sabes. 

Valentina se muestra complaciente. Tanto su voz —el 

001-264 Cinco horas con Mario.indd   17 29/11/19   13:48



18

contenido y el volumen de su voz— como sus movimien-
tos, recatan una eficacia inefable: 

—No duermas si no quieres, pero relájate. Debes re-
lajarte. Debes intentarlo por lo menos —mira el reloj—. 
Vicente no puede tardar. 

Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos 
y, por si fuera insuficiente, se los protege con el antebrazo 
derecho desnudo, muy blanco, en contraste con la negra 
manga del jersey que la cubre hasta el codo. Dice: 

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé 
esta mañana. ¡Dios mío, qué de cosas han pasado! Y to-
davía me parece mentira, fíjate; me es imposible hacerme 
a la idea. 

Aun con los ojos cerrados y preservados por el ante-
brazo, Carmen sigue viendo desfilar rostros inexpresivos 
como palos cuando no deliberadamente contristados: «Lo 
dicho»; «Mucha resignación»; «Cuídate, Carmen, los 
pequeños te necesitan»; «¿A qué hora es mañana la con-
ducción?» Y ella: «Gracias, Fulano», o «Gracias, Men-
gana» y ante las visitas eminentes: «¡Cuánto le hubiera 
alegrado al pobre Mario verle por aquí!» La gente nunca 
era la misma pero la densidad no decrecía. Era como el 
caudal de un río. Al principio, todo resultó burdamen- 
te convencional. Caras largas y silencios insidiosos. Fue 
Armando quien quebró la tirantez con su chiste: el de las 
monjitas. Él había creído que ella no le oía, pero Carmen 
le oyó, e independientemente de ella, Moyano, desde su 
palidez lechosa, con el rostro enmarcado por una negra y 
sedosa barba rabínica, le censuró con una acre mirada 
muda. Pero ya nada volvió a ser tan tenso como antes. 
Las barbas de Moyano y su palidez de muerto hacían 
bien en el velatorio. En cambio el mechón albino de Va-
len detonaba. «Cuando me lo dijeron no podía creerlo. Si 
le vi ayer.» Carmen se inclinaba y la besaba en las dos 
mejillas. En realidad, no se besaban, cruzaban estudiada-
mente las cabezas, primero del lado izquierdo, luego del 
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derecho, y besaban al aire, tal vez a algún cabello des-
mandado, de forma que una y otra sintieran los chas-
quidos de los besos pero no su efusión. «Pero si yo mis-
ma. Anoche cenó como si tal cosa y leyó hasta las tantas. 
Y esta mañana, ya ves. ¿Cómo me iba a imaginar una 
cosa así?» Las barbas de Moyano cuadraban perfecta-
mente con el ambiente. Y su tez cerúlea, demacrada, de 
hombre estudioso. Era lo único que Carmen podía agra-
decerle. «¿Te importa que pase a verlo?» «Al contrario, 
mujer.» «Lo dicho, Carmen.» Y las dos mujeres cruza-
ban las cabezas, primero del lado izquierdo, luego, del 
lado derecho, y besaban, al aire, al vacío, tal vez a algún 
cabello suelto, de manera que ambas sintieran el eflu- 
vio de los besos pero no su calor. «Nunca vi un muerto 
semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el co-
lor.» Y Carmen experimentaba una oronda vanidad de 
muerto, como si lo hubiese fabricado con las propias ma-
nos. Como Mario, ninguno; era su muerto; ella misma  
lo había manufacturado. Pero Valen se resistía: «Prefie-
ro recordarle vivo, ya ves». «Te advierto que no impone 
lo más mínimo.» «Aunque así sea.» Y lo mismo Men-
chu, pero ella era su hija y no tenía otro remedio. Al re-
gresar del Colegio, ayudada por la Doro, la había obliga-
do a entrar y la había forzado a abrir los párpados que 
ella se obstinaba en cerrar. «Mujer, déjala, si es aún una 
niña.» «Es su hija y va ahora mismo porque se lo mando 
yo.» Una histérica. Menchu se había comportado como 
una histérica. 

—Cría cuervos. 
—Déjalo, Menchu; relájate, anda; haz lo posible por 

relajarte. No pienses en nada ahora. 
La mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos 

abultados, miméticos. Les unía una difusa responsabili-
dad, un sentimentalismo acomodaticio y un goloso afán 
por apresarla —a ella, a Carmen— con los dedos o con 
los labios. Llegaban perplejos con ganas de despachar 
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pronto: «Cuando me lo dijeron no podía creerlo, si le vi 
ayer». «Pobre Mario, ¡tan joven!» El mechón albino de 
Valentina detonaba como un trallazo. También detona-
ban los libros, tras el féretro, con sus lomos brillantes, ro-
jos, verdes, amarillos. Cuando los muchachos de Carón 
se fueron, ella los estuvo volviendo uno a uno, pacien-
temente, todos los de cubiertas chillonas que sobresalían 
del crespón negro. Al concluir, se sintió extrañamente 
complacida y con los dedos llenos de polvo. 

«Lo dicho»; «Salud para encomendarle a Dios». Des-
pués de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la cocina. 
Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedrá-
ticos. Y luego, la escena. Antonio había pasado un mal 
trago por su culpa. ¿Por qué asistirían los sordos a estas 
cosas? Antonio tan sólo dijo: «Se mueren los buenos y 
quedamos los malos», y, en realidad, no lo dijo; lo musi-
tó, pero Bertrán dijo: «¿Cómo dice?», y Antonio lo repi-
tió otra vez, quedamente, mirando antes, suspicazmente, 
a los lados, y Bertrán levantó los hombros y la voz y dijo: 
«si no le entiendo» y ponía por testigos a la concurrencia 
y Antonio miraba al cadáver y, luego, al acompañamien-
to, pero lo dijo otra vez y otra, alzando progresivamente 
la voz, mientras en los grupos se iba haciendo el silencio, 
de tal forma que cuando chilló, «¡que quedamos los ma-
los y se mueren los buenos! » y Bertrán respondió: «¡Ah, 
no le entendía, perdone!», todo el mundo se dio por en-
terado. 

Unos grupos llegaban y otros marchaban. Les unía 
un difuso sentimiento de responsabilidad y unas pupilas 
hipócritas, estudiadamente atormentadas. Fue Bene, la 
mujer de Antonio, quien dijo, aprovechando un afecta-
do silencio y tras un suspiro tan prolongado que pareció 
que se deshinchaba: «El corazón es muy traicionero, ya 
se sabe». Y fue como una liberación. Los ojos fueron per-
diendo su expresión atormentada y, poco a poco, los ros-
tros se fueron redondeando. Se había hallado un culpa-
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ble. Pero ella solamente le dijo a Bertrán: «Bertrán, pase 
usted a la cocina; aquí no podemos ni rebullirnos». 

—No puedes hacerte idea de cómo estaba la cocina, 
Valen. Un jubileo. Mario tenía entre la gente un poco así 
mucho cartel, desde luego. 

—Sí, mona; ahora calla. No pienses en nada. Procura 
relajarte, te lo pido por favor. 

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé 
esta mañana, Valen. 

La llamó a poco de descubrirlo. Y Valen acudió en se-
guida. Fue la primera. Carmen se había desahogado con 
ella durante hora y media. Era tarde para su costumbre, 
pero al abrir las contraventanas aún pensé que pudiera estar 
dormido. Me chocó su postura, sinceramente, porque Ma-
rio solía dormir de lado y con las piernas encogidas, que le 
sobraba la mitad de la cama, de larga, claro, que de ancha, 
a mí cohibida, imagina, pero él se hacía un ovillo, dice que 
de siempre, desde chiquitín, desde que tenía uso de razón, ya 
ves, pero esta mañana estaba boca arriba, normal, desde lue-
go, sin inmutarse, que Luis dice que cuando da el ataque, 
instintivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo vis-
to buscando aire, que yo me lo figuro como los peces cuando 
los sacas del agua, una cosa así, esas boqueadas, ¿compren-
des?, pero de color y eso, como si nada, enteramente normal, 
ni de rígido, igualito que dormido... Pero cuando le tocó en 
el hombro y dijo «vamos, Mario, se te va a hacer tarde», 
Carmen retiró la mano como si se hubiese quemado. «El 
corazón es muy traicionero, ya se sabe.» «¿A qué hora 
es mañana la conducción?» «Pero si yo misma. Anoche 
cenó como si tal cosa y leyó hasta las tantas... Y esta ma-
ñana, ya ves, ¿quién me iba a decir a mí una cosa así?»  
Y se lo preguntó a Valen (que con Valen tenía confianza): 
«¿Tú sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrísimo señor? 
No es por vanidad mal entendida, entiéndeme, figúrate 
en estos momentos, pero por la esquela, ¿comprendes?, 
que una esquela así, sin tratamiento, a palo seco, parece 
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como desairada». Valentina no respondía. «¿Me oyes?» 
Se hizo la ilusión de que Valen lloraba. «Pues no lo sé, 
fíjate —respondió Valen de repente—, me dejas pegada. 
Espera un segundo que le pregunto a Vicente.» Carmen 
oyó el golpe del auricular y los pasitos rítmicos de Valen, 
cada vez más imprecisos y fugaces, por el pasillo. Y al 
cabo: «Vicente dice que no, que el ilustrísimo es sólo para 
los directores. Lo siento, mona». 

Eran bultos obstinados, lamigosos, que se aferraban a 
su mano como ventosas o la forzaban a inclinarse, prime-
ro del lado izquierdo, luego, del lado derecho. «No sabes 
qué impresión me ha hecho; no he podido comer. Án-
gel me decía: “Come, mujer, con eso no arreglas nada”.» 
Pero los hijos no dan más que disgustos desde que se abren 
paso, desgarrándola a una, vientre abajo; cría cuervos. Ya ves 
Mario, ni una lágrima. Ni luto por su padre, ¿quieres más? 
«Déjame, mamá, por favor, a mí eso no me consuela. Eso 
son convencionalismos estúpidos, conmigo no cuentes.» 
Media hora en el servicio llorando. Es como el suéter este, 
Valen, no me digas, es de cuando el luto de la  pobre mamá que 
en paz descanse. Pero estoy hecha una facha, me ha quedado 
chico y lo peor es que, de momento, no tengo otro. El suéter 
negro de Carmen clareaba en las puntas de los senos de-
bido a la turgencia. En puridad, los pechos de Carmen, 
aun revestidos de negro, eran excesivamente pugnaces 
para ser luto. En el subconsciente de Carmen aleteaba la 
sospecha de que todo lo estridente, coloreado o agresivo 
resultaba inadecuado para la circunstancia. Yo le hubiera 
hecho con gusto el boca a boca, no hubiera tenido el menor 
reparo, que otras dicen que qué asco, yo no, que todo menos 
dejarle irse así, fíjate, pero si te digo mi verdad no lo he visto 
más que una vez en el NO-DO y no me atreví, porque son de 
esas cosas, ya sabes, que ni prestas atención, como quien ve 
a los bomberos, a mí plin, eso conmigo no reza, no sé cómo 
decirte, lo último que se te ocurre. «El corazón es muy trai-
cionero, ya se sabe.» «No es porque yo lo diga pero en 
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la vida había estado enfermo. «No me choca nada lo de 
Mario, Menchu; eran uña y carne.» Valentina se echó a 
reír: «¿Has probado de ponerte una combi y un sujeta-
dor negros?» Así era otra cosa. El suéter seguía siendo 
chico y los senos grandes, pero el entramado de la lana no 
transparentaba. La poitrine ha sido mi gran defecto. Siem-
pre tuve un poco de más, para mi gusto. Valentina y Esther 
no se separaban de su lado. Esther no despegaba los la-
bios, pero acechaba sus momentos de flaqueza. Valenti-
na, de cuando en cuando, le besaba la mejilla izquierda: 
«Menchu, mona, no sabes el gusto que me da verte tan 
entera». Para acabar de arreglarlo, Borja volvió del co-
legio dando voces: «¡Yo quiero que se muera papá todos 
los días para no ir al colegio!» Le había golpeado despia-
dadamente, hasta que la mano empezó a dolerle. «Deje, 
señorita, la criatura ni se da cuenta; le va a lastimar.» 
Pero ella golpeaba sin duelo, a ciegas. Luego los bultos 
que llegaban, con dos ojos redondos, atónitos, la opri-
mían la misma mano hinchada y dolorida, o cruzaban 
con ella sus cabezas, primero del lado izquierdo, y luego 
del derecho, y decían: «Me he enterado de verdadero mi-
lagro»; «Cuando me lo dijeron no podía creerlo»; «Án-
gel me decía: “Come; con no comer no arreglas nada”». 
Pero a Mario no le besaban ni le estrujaban la mano. Sus 
amigos ocultaban el rostro turbadamente contra su hom-
bro y le golpeaban frenéticamente la espalda con la mano 
derecha como si pretendieran sacudirle el polvo a su sué-
ter azul. «No me choca nada; eran uña y carne. ¡Pobre 
Mario!» «¿El padre o el hijo?» No sabía ya lo que decía. 
«Los dos. Bien pensado, los dos.» Era su muerto; ella lo 
había manufacturado. Le rasuró con la maquinilla eléc-
trica y le peinó antes de que los muchachos de Carón lo 
encerraran en el estuche. «No está descolorido ni nada. 
No parece un muerto. Nunca vi cosa semejante, ¿ver-
dad, tú? Y mire que nosotros tenemos costumbre.» «Lo 
dicho.» Inclinaba la cabeza, primero del lado izquierdo 
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y, luego, del lado derecho y succionaba al aire, al vacío, 
de forma que la otra sintiera el estallido del beso pero no 
su efusión. «No me diga que a nuestro señor le va usted 
a dejar de calle, como un día cualquiera.» «¿Por qué no, 
Doro?» La Doro se santiguó: «No me diga y con zapatos 
de color. Eso ni el pobre más pobre». Carmen la envió a la 
cocina. No tenía por qué darle explicaciones a una criada. 
A Bertrán le dijo: «Pase usted a la cocina, Bertrán; aquí 
no podemos ni rebullirnos». Bertrán, al llegar, con sus 
miopes, lacrimosos ojos planos le había dicho: «No era 
bueno; era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario 
era un hombre cabal y hombres cabales entran pocos en 
kilo. ¿Usted me comprende, señora?» Le rechazó enér-
gicamente porque trataba de besaba o poco menos. Car-
men rasuró a Mario con la maquinilla eléctrica, le lavó, le 
peinó y le vistió el traje gris oscuro, el mismo con el que 
había dado la conferencia el Día de la Caridad, abrién-
dolo un poco por los costados, pues aunque el cadáver 
flexionaba bien, pesaba demasiado para ella sola. Luego 
le colocó la corbata listada, en negro y marrón, con la ra-
yita roja, pero no quedó a gusto porque el nudo resultaba 
demasiado blando. Finalmente los chicos de Carón lo en-
cerraron en el féretro y lo condujeron al despacho que ya 
no era el despacho de Mario sino su cámara mortuoria.  
Y Mario dijo: «¿Por qué ahora?» Pero cuando llegó pre-
cipitadamente de la Universidad ya se lo imaginaba todo.  
Tal vez Bertrán. Las cejas casi le cubrían los ojos y le da-
ban una apariencia cavilosa y sombría, como si el peso 
del cerebro supusiera una carga insufrible y aplastase los 
arcos de las cejas sobre sus facciones, achatándolas. Pero 
él ya se lo tenía bien tragado, imagina, en la vida le había-
mos mandado llamar, que yo sólo le dije: «papá», y él quieto, 
callado, que a veces me asusta Mario, Valen, que es un chico 
que se controla de más para la edad que tiene, y no es de- 
cir que yo no admire la entereza, qué va, pero a los sentimien-
tos también hay que darles su parte, que luego eso sale y es 
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peor, pero él como si nada, como una estatua, igual, que yo le 
dije: «de repente. Ni se ha despertado. Luis dice que un infar-
to», y no me pude contener y me eché a llorar y le abracé, pero 
no te puedes imaginar qué sufrimiento, Valen, porque durante 
varios minutos era como si abrazase a un árbol o a una roca, 
ídem de lienzo, que él sólo decía, ya ves qué salida: «¿por qué 
ahora?», pero de lágrimas, nada, cero al cociente, ya ves, un 
padre, cosa más natural, pues nada, como lo estás oyendo. 

—Cría cuervos. 
—Calla; ahora descansa. 
Pío Tello se había conmovido. Mario, desde luego, te-

nía un gran cartel entre la gente baja. La pena fue lo del ilus-
trísimo señor. Parece que no, pero un encabezamiento así, 
total dos palabras, viste a una esquela, Valen, no digas. «Lo 
dicho.» «Cuídate, Carmen, los pequeños te necesitan.» 
«Cuando me lo dijeron no podía creerlo, te lo prometo.» 
«Pero si yo misma...» Encarna la desbancó. La irrupción 
de Encarna fue un acto bárbaro y sin sentido. «Lo di-
cho.» «Gracias, mona.» Carmen se inclinaba y ambas 
cruzaban sus cabezas, primero del lado izquierdo; lue- 
go del lado derecho, y una y otra notaban los leves estalli-
dos de los besos convencionales pero no su calor. Instinti-
vamente ella aborrecía las esquelas funerarias, que yo no 
pensaba ponerla en el portal, entiéndeme, que me horrorizan, 
que me parece de un gusto pésimo, pero ya ves, a la hora que 
ha sido, a la fuerza ahorcan, el caso es que la gente se entere, 
porque por él, ya lo sé, qué me vas a decir a mí, como un pe-
rro, bueno era, pero hay que guardar las apariencias, Valen, 
porque con que mañana salga El Correo, con que el entierro 
es a las diez, no vas a adelantar nada, que muchos que van 
deprisa y corriendo a la oficina, ni enterarse, tenlo por seguro, 
total que le encargué media docena, una para aquí, otra en 
el Instituto, en El Correo y algún otro sitio, eso sin perjuicio 
de que lo anuncie la emisora después del «Diario Hablado». 

Carmen sabía positivamente que el rescate de las úl-
timas horas de Mario dependía de ella. El libro yacía allí, 
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sobre la mesilla de noche y, bajo sus tapas, los últimos 
pensamientos de Mario, como enlatados. Cuando lograse 
liberarse de aquellos bultos pegajosos, Carmen se reuni-
ría con él. Encarna constituía el obstáculo principal, pero 
Charo se la había llevado. Charo no aportó por allí has-
ta que los pequeños regresaron del Colegio. Había ido a 
buscarles. Borja llegó gritando: «¡Yo quiero que se mue-
ra papá todos los días para no ir al colegio!». Le dolía 
la mano. Carmen no sabía si por la paliza o por los in-
sistentes apretones de los bultos despiadados. Tenía los 
labios tumefactos de tanto besar. «Lo dicho.» «¿Quién 
iba a figurarse una cosa así?» «¿A qué hora es mañana la 
conducción?» Pero Encarna, no. Encarna no había cam-
biado. Penetró como un torbellino, braceando entre los 
asistentes. Y voceaba: «Dios mío, que éste también se me 
ha ido. ¡Éste también!». Y los grupos oscuros se aplasta-
ban y miraban y cuchicheaban y Encarna ponía a todos 
por testigos de su soledad. Como una loca. «Una mira-
da demencial», había dicho Antonio. Y, luego, cuando se 
arrodilló, exclamó: «¿Qué he hecho yo, Señor, para me-
recer este castigo?». Y los grupos se abrían y se cerraban, 
se plegaban y se desplegaban. Cuchicheaban: «¿Quién 
es?». Y el sentimentalismo acomodaticio de las pupilas 
se trocaba ahora en avidez, se empinaban para verlo me-
jor, les fascinaba el espectáculo. Pero de nada valieron las 
razones. «Para Don Mario, ni hablar.» Carmen insistía: 
«¿Cómo no voy a pagarle las esquelas?» «No porfíe, se-
ñora, don Mario defendió a los pobres sin hacerse rico, y 
esto, desengáñese, tiene un valor.» Ella cedió, aunque sa-
bía que a Pío Tello no le iban bien las cosas, en el húmedo 
sótano, con el viejo chivalete de El Correo, componien-
do a mano esquelas y pasquines. «No le hubo más bue-
no que nuestro señor y ¡mírele ahí...!» Carmen la había 
cortado en seco: «No quiero escenas, Doro, ¡guárdese las 
lágrimas para mejor ocasión!». Resulta inmoral que le 
llorasen las criadas y los cajistas y no le llorasen sus hijos: 
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«¡No quiero escenas, Doro! ¿Es que no me oye?». Y la 
Doro se retiró a la cocina sonándose ruidosamente y se-
cándose los ojos. El rumor crecía como el del mar cuando 
se embravece. Las conversaciones se entrecruzaban y el 
humo de los cigarros les sumergía en un ambiente vicia-
do. «Hace calor.» «¿Les parece que abramos un poco?» 
«La atmósfera está muy cargada.» «No le había me-
jor.» «Abra.» «Así, que no se forme corriente.» «Es muy 
mala la corriente.» «El corazón es muy traicionero, ya se 
sabe.» «Yo le tengo miedo a la corriente.» «Pues a mi pa-
dre, ya ve, una corriente, no hubo más, que no es porque 
yo lo diga pero en la vida había estado enfermo.» «Lo di-
cho.» «Salud para encomendar su alma, doña Carmen.» 
Carmen se inclinaba, primero del lado izquierdo y, lue- 
go, del lado derecho, fruncía los labios y dejaba volar el 
beso, de manera que la otra sintiera su breve estallido 
pero no su efusión. Yo pienso que la hice daño, pero no lo 
siento, ¿tú crees, Valen, con la mano en el corazón, que una 
hija puede dejar marchar así a su padre, sin despedirse si-
quiera? Porque ella no hacía más que chillar, como una his-
térica, lo mismo, «¡por favor, que me horroriza, dejadme!», 
pero la Doro y yo, con todas nuestras fuerzas, que la hici-
mos abrir los ojos y todo, estaría bueno, que algún día me lo 
agradecerá. 

Carmen no sabía si rezaba o qué. Permanecía inmó-
vil, levemente encorvado, al pie de la caja y miraba a su 
padre con un implorante gesto de conmiseración. Fue 
Aróstegui quien dijo: «Era un hombre bueno» y, enton-
ces, don Nicolás se volvió súbitamente hacia él: «Bueno 
¿para quién?». Y Moyano, entre sus sucias barbas, mur-
muró: «No es un muerto; es un ahogado». Don Nicolás 
reparó en ella: «Disculpe, Carmen, ¿estaba usted ahí?». 
Pero ella no dijo nada porque aquellos hombres habla-
ban en clave y no les comprendía, ni Mario, en vida, se 
tomó la molestia de explicarle su lenguaje. «¿Le importa 
volver un poco la ventana?» «Así, gracias.» «Ya se co-
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noce el relente.» «Ayer hacía frío.» «Cuídate, Carmen, 
los pequeños te necesitan.» «La atmósfera está muy car-
gada.» Cuando me lo dijeron no podía creerlo, si le vi 
ayer. » «Pero si yo misma...» A Pío Tello le dijo: «Tome 
nota. ¿Ya? Rogad a Dios en caridad...». Por un momento 
Carmen tuvo la debilidad de sentirse protagonista y pen-
só: «por doña Carmen Sotillo», pero se rehízo a tiempo: 
«¿Sigo?» Pío dijo: «¿Es que no tenía don Mario trata-
miento?». «No, ya ve. Sólo los directores.» La voz del 
auricular sonaba irritada: «Otros con menos mereci-
mientos los tienen». «Ya ve, las cosas, ¿qué quiere que 
yo le haga?» Pío Tello anotaba lentamente. Al terminar, 
Carmen insistió: «Una orla bien negra, Pío, por favor». 
«Descuide.» Tan sólo el sentimiento fanático del luto y 
el libro sobre la mesilla de noche la ligaban ahora a Ma-
rio. ¡Ah! y su cadáver. «No está descolorido. Si usted no 
lo dice, no me creo que esté muerto, se lo juro por mi 
madre.» «¿Le importa volver un poco más la ventana?» 
«Hace verdadero frío.» «Así, gracias.» 

—¿Está ahí el libro, Valen? 
—¡Chist! Aquí está. No te preocupes, bobina. Ahora 

relájate, anda, te lo pido por lo que más quieras. Nadie te 
lo va a quitar. 

Valentina se incorpora, le pone una mano en la nuca 
y le ayuda a tenderse de nuevo; luego, le cubre con la col-
cha blanca suavemente. Permanece de pie, Valentina, y 
observa en derredor, los lacios grabados de flores, el cru-
cifijo sobre la cama y, a sus pies, la raída alfombra llena 
de huellas del tiempo, cubriendo un rectángulo de enta-
rimado. Avanza despacio, silenciosamente por ella y se 
analiza, a la media luz de la habitación, en la luna del ar-
mario, primero de frente, luego de perfil, palpándose por 
tres veces el vientre levísimamente combado. Sus labios 
dibujan un gesto de desagrado. Al volverse, sus ojos tro-
piezan de nuevo con el libro, el tubo de Nasopit, el fras-
co de Sedanil, el pequeño manojo de llaves, el monedero 
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y el viejo despertador. Suspira imperceptiblemente. Car-
men ha vuelto a cubrirse los ojos con el antebrazo blan-
quísimo. Se sienta de nuevo. 

—¿Estás ahí, Valen? 
—Sí, mona, descuida, no me moveré de tu lado, te lo 

prometo, pero ahora relájate. Haz un esfuerzo, anda. 
La Doro, con los párpados y la nariz enrojecidos, de-

negaba obstinadamente: «¿Ni plástico ni nada le va a 
poner usted a nuestro señor?» «¡Huy madre, así pare-
ce cualquier cosa! En mi pueblo ni el más pobre, como 
lo oye. Y, ya ve, a don Porfirio, el Amo, le disfrazaron 
de franciscano.» Carmen se enfureció con ella. Tenía por 
principio no aceptar lecciones de las criadas. Todavía me 
parece mentira, fíjate; me es imposible hacerme a la idea. 
«Me da gusto, Menchu, verte tan entera.» Lo de Mario 
era excesivo. ¿Cómo casar la orla negra de seis cíceros de 
Pío Tello con su suéter azul? Los amigos se escondían  
en un hombro y se palmeaban la espalda sin miramien-
tos, como si quisieran sacarle el polvo a su suéter azul. 
«Cierre del todo. Es mejor que cierre del todo.» «Hace 
frío.» «Es muy mala la corriente.» «Así, gracias.» «El co-
razón es muy traicionero, ya se sabe.» «Lo dicho.» «Una 
orla bien negra, Pío, por favor.» Y no es que la agradasen 
las esquelas pero de perdidos, al río. Y se me quedó planta-
do, delante, como haciéndome cara, te lo juro, que me asustó, 
«¿quién ha vuelto los libros?», «pues yo», le dije, y él dijo: 
«los libros eran él», ya ves qué salida, que así, tan llamati-
vos, con esas pastas, no son luto ni cosa parecida, porque tú ya 
sabes, Valen, cómo hacen ahora los libros, que parecen cual-
quier cosa, cajas de bombones o algo así, que dan más ganas 
de comerlos que de leerlos, ésta es la verdad, que vivimos la 
época de los envases, hija, no me digas, que en todas las co-
sas vale más lo de fuera que lo de dentro, que es una engañi-
fa y una vergüenza, figúrate en un caso así, tú dirás, con un 
muerto en casa y todo rodeado de colorines, al demonio se le 
ocurre, que yo, ya me conoces, tuve la santa paciencia de vol-
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ver libro por libro, menos mal que los paños negros tapaban 
la mayoría, que si no, la mañana entera, como lo oyes, menu-
da trabajina, si no se ve no se cree. Y hay que ver las manos 
que me puse, la porquería que almacenan, para eso es para 
lo que sirven los libros, como yo digo, que lo que siento es no 
haberme dado cuenta a tiempo, que si me ayudan los chicos 
de la funeraria, figúrate, en un santiamén, claro que qué vas 
a pedir a esa gente, ni enterarse, a ver, natural, de detalles, 
cero, ellos atienden su oficio y adiós muy buenas, si te he visto 
no me acuerdo. «En la vida he visto un muerto así, se lo 
aseguro. Pero si ni siquiera ha perdido el color!» «¿No 
quieres pasar a verle, Valen? Te advierto que no impone 
nada.» «De veras que no, bobina. Prefiero guardar un 
recuerdo de Mario vivo.» 

Los bultos llegaban y salían. El desagüe era perma-
nente; una renovación higiénica. «No se puede parar del 
humo.» «Podían guardar un poco más de respeto.» «Lo 
dicho.» Carmen se inclinaba, primero del lado izquier-
do y, luego, del lado derecho y besuqueaba sin el menor 
fervor, rutinariamente. «Gracias, mona, te lo agradez-
co en el alma.» Los bultos traían unos ojos desorbita-
dos, enloquecidos, pero cuando algún otro bulto, senta-
do, suspiraba ruidosamente y murmuraba: «El corazón 
es muy traicionero, ya se sabe», los bultos recién llegados 
y sus ojos se serenaban y se uniformaban con los bultos y  
los ojos que rodeaban el cadáver. Pero a pesar del buen 
color —Mario es el muerto más saludable que fabricaron 
manos humanas— Mario no era Mario. Carmen lo había 
advertido después de asearle. No se parecía. Ella vacila-
ba. El muerto era un muerto notable, conforme, incluso 
más grueso, pero no era Mario. Repentinamente, como 
si alguien, compadecido, la hubiera depositado en su ca-
beza, le había asaltado la idea: ¡Las gafas! Carmen fue a 
por ellas y se las puso. Entonces advirtió la rígida palidez 
de las orejas. Complacida aún por la lucidez de su idea, 
se alejó cuatro pasos buscando una perspectiva favora- 
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ble. Pero no. La Doro caminaba tras ella como un perro 
humillado: «O le abre los ojos o le quita las gafas a nues-
tro señor. ¿Quiere decirme para qué van a servirle con 
los ojos cerrados?» Los bultos se empinaban y erguían los 
pescuezos: «¡Mírame, Mario! ¡Estoy sola! ¡Otra vez sola! 
¡Toda la vida sola! ¿Te das cuenta? ¿Qué es lo que he he-
cho yo, Señor, para merecer este castigo?» Y los grupos 
bullían y cuchicheaban: «¿Quién es?»; «Menuda»; «Lo 
mismo es la querindonga»; «Por lo visto es su cuñada»; 
«No sé, no sé». Encarna estaba arrodillada y, a cada fra-
se, vaciaba de aire sus pulmones. «Cierre del todo, casi 
es preferible.» «¡Madre, qué voces!» Carmen no sabía 
qué hacer. «Así, gracias.» Vacilaba: «¡Qué humareda!» 
Le quitó las gafas. «Tal vez tengas razón, hija. No se pa-
rece.» Mario ya no estaba allí. Estaba en el libro y en el 
suéter negro que reventaban sus pechos agresivos, no me 
digas, Valen, estos pechos míos son un descaro, no son pe-
chos de viuda, ¿a que no?, y en la orla negra de la esquela 
de Pío Tello y quizá en la iglesia, ni tiempo de confesarse 
tuvo, ¡fíjate qué horror! Antonio, el director, se adelantó 
del grupo y tomó a Encarna por las axilas. Ella se retor-
cía. Forcejearon. «Ayúdenme. Hay que sacarla de aquí. 
Esta mujer está muy afectada.» Figúrate ¡qué bochorno! 
¡Ni que fuera ella la viuda! Que Encarna desde que murió 
Elviro andaba tras él, eso no hay quien me lo saque de la ca-
beza. Al fin se la llevaron. Luis marchó con ella y Esther 
le ayudó a ponerle una inyección. Luego pidieron un taxi 
por teléfono y se fueron a casa de Charo. Vicente marchó 
con ellos. Poco a poco, Carmen volvía a sentirse viuda. 
«Lo dicho.» «Cuídate, Carmen, los pequeños te necesi-
tan.» «Abra siquiera una rendijita; aquí no se puede ni 
respirar.» Los bultos entraban y salían. Carmen estrecha-
ba manos fofas y manos nerviosas. Se inclinaba primero 
del lado izquierdo y, luego, del lado derecho y besaba al 
aire, al vacío, al buen tuntún. «Gracias, querida, no sabes 
cuantísimo te lo agradezco.» 

001-264 Cinco horas con Mario.indd   31 29/11/19   13:48



32

—¿No han llamado? 
Valentina posa una mano sobre las manos de Car-

men, que están frías y cruzadas sobre el regazo, agitadas 
de movimientos nerviosos: 

—No te preocupes, bobina. Yo te avisaré. Ahora 
 descansa. Relájate. Procura relajarte. Vicente aún no ha 
vuelto. 

Luis permaneció cerca de un cuarto de hora encerra-
do con él. Yo como si le estuviera confesando, y para mí que 
le estuvo haciendo el boca a boca, tú me diras, tanto tiempo, 
que inclusive llegué a tener ciertas esperanzas, que me de- 
cía, «lo mismo no está muerto», bobadas, figúrate. «No me 
parece un muerto. Talmente está como dormido. Ni si-
quiera le ha bajado el color.» Pero, al cabo, salió Luis y 
dijo: «Un infarto. Debe haber ocurrido sobre las cinco de 
la madrugada. Es raro en un temperamento asténico 
como el de Mario», me parece que dijo asténico, ¿eh?, no 
me hagas mucho caso, que ya sabes que yo para eso de las pa-
labras soy un desastre, pero, hija, Luis con los ojos rojos, como 
de haber llorado, que me emocionó, a ver, dime tú si no es de 
agradecer una cosa así, que los médicos, por regla general, ni 
sienten ni padecen, como suele decirse, están acostumbrados. 
«¿Le importa volver un poco la ventana?» «Salud para 
encomendar su alma, doña Carmen.» «Ya se nota el re-
lente.» «Así, gracias.» «Lo dicho.» «Señora, un telegra-
ma.» Carmen notó afluir el agua a la ternilla de la nariz. 
Rasgó nerviosamente con el dedo uno de los dobleces  
y, al leer el texto, sollozó. Valentina la besó en la mejilla, 
directa, efusivamente, de forma que ella sintiera el es-
tallido del beso y también su calor: «Sé valiente. No te 
vayas a derrumbar ahora». Carmen le tendió el papel 
azul: «Es de papá. ¡Pobre, que rato estará pasando! No lo 
quiero ni pensar». Los bultos, con los ojos ya más sose-
gados, iban marchando, pero aún quedaban algunos 
 aferrados al ataúd como las moscas al papel matamoscas. 
«Lo dicho.» «¿A qué hora es mañana la conducción?» 
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«Salud para encomendarle.» «¿Le importa abrir un poco 
la ventana?; aquí no se puede parar.» Humo y murmu-
llos. «¡Otra vez sola! ¡Toda la vida sola! ¿Qué es lo que 
he hecho yo para merecer este castigo?» «Eso son con-
vencionalismos, mamá; conmigo no cuentes.» «Tome 
nota: “Rogad a Dios en caridad...”.» ¿Por Carmen Soti-
llo? Todavía me parece mentira, Valen, fíjate; me es imposi-
ble hacerme a la idea. «Lo dicho.» Carmen se inclinaba, 
primero al lado izquierdo, luego al lado derecho. Le do-
lían los labios y las mejillas de tanto besar. También le 
dolían los cantos de la mano derecha. Casi no podía re-
primir un estremecimiento cada vez que se la estrecha-
ban. Aunque siempre le repugnaron las manos fofas, 
ahora las agradecía, se entregaba a ellas con envilecedo-
ra fruición, como en adulterio. «¿Le importa volver un 
poco la ventana?» Para mí que le estuvo haciendo el boca a 
boca, tú dirás. «Así, gracias. Me he agarrado un catarro 
que para qué.» «Se mueren los buenos y quedamos los 
malos.» «Bueno, ¿para quién?» «No es un muerto; es un 
ahogado.» Con los ojos rojos, como de haber llorado, que  
me emocionó, a ver, dime tú si no es de agradecer una cosa  
así. «A don Porfirio, el Amo, le disfrazaron de francisca-
no, ya ve», instintivamente notan que se ahogan y se vuel-
ven... «Lo dicho.» «Menchu, mona, qué gusto me da ver-
te tan entera.» «Te prometo que no impone nada», ni 
luto por su padre, ¿quieres más? «Salud para encomendar 
su alma...» Los libros en definitiva no sirven más que para 
almacenar polvo. «Está muy cargada la atmósfera aquí.» 
«¿Le importa...?» Digo que los médicos, por regla general 
ni sienten ni padecen, como suele decirse... «Lo dicho...» 
«que yo me figuro como los peces cuando los sacan del 
agua....» «Salud para encomendar su alma...» 

Carmen se incorpora de golpe, tan violentamente 
que Valentina se asusta: 

—Ahora sí que han llamado, no digas que no, Valen, 
lo he oído perfectamente. 
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—Bueno, mujer, ten calma. Será Vicente. Enseguida 
te vamos a dejar sola. No te alteres. 

Carmen baja las piernas de la cama y al hacerlo se 
la recogen las faldas, y muestra unas rodillas demasiado 
redondas y acolchadas. Tantea con los pies sin agacharse 
y se calza los zapatos. Luego se atusa la cabeza, introdu-
ciendo los dedos de ambas manos abiertos entre los ca-
bellos, ahuecándolos. Al concluir, se estira el suéter bajo 
las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del derecho. 
Menea la cabeza enérgicamente, denegando: 

—No tengo pechos de viuda, ¿verdad que no, Valen? 
—dice desalentada—. No me engañes. 

Del recibidor llega un murmullo amortiguado de vo-
ces varoniles. Valentina se pone de pie: 

—Mujer, no seas pesada —se vuelve hacia la mesilla 
de noche, hacia el libro y el tubo de Nasopit y el frasco de 
Sedanil y añade—: ¿Puedes decirme qué significa esta 
farmacia? 

Carmen sonríe evasivamente: 
—Mario. Ya le conocías —dice—. Muy bueno pero 

lleno de complejos. Si no se tomaba una píldora y se em-
badurnaba las narices, como yo digo, una y otra vez,  
no se dormía. Manías. Con decirte, que no te lo querrás 
creer, que una noche se levantó a las tres de la madruga-
da a buscar una farmacia de guardia, está dicho todo. 

Valentina alza de golpe la cabeza con lo que la ráfaga 
albina de su cabello destella un momento como una es-
trella fugaz. Sonríe a su vez: 

—Pobre —dice—. Mario era un hombre de lo más 
original. 

Carmen se ha incorporado y se observa en espejo. Se 
tira por dos veces, con rabia, del suéter bajo las axilas, pri-
mero del lado izquierdo; luego, del derecho: 

—Estoy hecha una facha —murmura—. Con suje-
tador negro o con sujetador blanco estos pechos míos no 
son luto ni cosa que se le parezca 
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Valentina no la escucha. Ha tomado el libro de la me-
silla de noche y lo está hojeando: 

—La Biblia —dice—. No me digas que también Ma-
rio leía la Biblia —reinicia su sonrisa y lee en voz alta—: 
«Marchad con paso firme por el recto camino: a fin de 
que alguno por andar claudicando en la fe no se descami-
ne de ella, sino antes bien se corrija». 

Carmen la observa con la cabeza gacha, como si asis-
tiese a una inspección humillante. De vez en cuando, en 
un movimiento mecánico, se estira con los dedos el jersey 
negro por debajo de los pechos. Cuando habla, lo hace 
como excusándose: 

—Él decía que la Biblia le fecundaba y le serenaba. 
Valentina lanza una risita: 
—¿Eso decía? ¡Qué divertido! Fecundarle, nunca oí 

una cosa tan graciosa, Menchu, te lo prometo. ¿Y los su-
brayados? 

Carmen carraspea; se siente cada vez más empeque-
ñecida. Agrega: 

—Manías. Mario leía sobre leído, sólo lo señalado, 
¿comprendes? Yo ahora —se le ablandan los ojos pero, 
paradójicamente, su voz se va afirmando— cogeré el li-
bro y será como volver a estar con él. Son sus últimas ho-
ras, ¿te das cuenta? 

Valentina cierra el libro de golpe y se lo entrega a 
Carmen. El murmullo de voces crece en el vestíbulo.  
De improviso, cesa y, tras unos segundos de silencio, se 
oyen unos discretos golpecitos en la puerta de la habita-
ción. 

—Ya va —dice Carmen. E, instintivamente, se estira 
el suéter bajo los sobacos. 

Se oye la voz de Mario: 
—Es Vicente. 
—Voy —dice Valentina—. Ya voy. —Se aproxima 

a Carmen y la toma por la cintura—: ¿De veras, bobina, 
que no quieres que me quede contigo? 
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—De veras, Valen, prefiero estar sola, si no te lo diría 
igual, ya me conoces. 

Valentina se inclina, y ambas cruzan las cabezas, pri-
mero del lado izquierdo, luego, del lado derecho y besan 
con indolencia al aire, a la nada, de forma que una y otra 
sientan los estallidos de los besos pero no su calor. 

En el pequeño vestíbulo, Vicente espera con el gabán 
puesto. Mario está a su lado, enfundado en un suéter 
azul. Carmen ayuda a Valentina a ponerse el abrigo y, 
luego, entre las dos, buscan la cartera a juego. Vuelven  
a cruzar las cabezas y a besar al aire, al vacío. «Adiós, 
mona, mañana a primera hora estaré aquí. ¿De veras que 
no quieres que me quede contigo?» «De veras, Valen, 
gracias por todo —se vuelve a Vicente—: ¿Y Encarna?» 

Vicente carraspea. Los duelos no son su elemento. Se 
encuentra desplazado: 

—Se durmió —dice—. Al fin terminó por dormirse. 
Luis dice que no despertará hasta mañana. Estaba impo-
sible. Nunca he visto una cosa igual. 

Mario mira a uno y a otra como si hablaran un idio-
ma extraño y la traducción le resultase demasiado peno-
sa. Al darle la mano, Valentina dice: 

—Tienes cara de cansancio, Mario. Debes acostarte. 
Mario no responde. Lo hace Carmen por él: 
—Ahora se acostará —dice—. Ya están todos acos-

tados. 
—¿Y papá? 
—Yo voy a quedarme con él. 
Al fin marchan Valentina y Vicente y durante un 

buen rato se oyen los cautos tacones de Valentina descen-
diendo las escaleras y el adormecedor murmullo de la 
voz de Vicente. Carmen se encara con su hijo y le mues-
tra el libro: 

—Mario —dice—, acuéstate, te lo suplico. Quiero 
quedarme a solas con tu padre. Es la última vez. 

Mario vacila. 
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—Como quieras —dice—, pero si necesitas algo, aví-
same; yo no podré dormirme. 

Espontáneamente se inclina y besa francamente la 
mejilla derecha de Carmen. Ella siente una tibia, súbita 
humedad en los vértices de los ojos. Levanta los brazos y 
durante unos segundos le oprime contra sí. Al cabo dice: 

—Hasta mañana, Mario. 
Mario se va pasillo adelante. Tiene unos andares ex-

traños, entre cansinos y atléticos, como si le costase do-
minar su propia fuerza. Carmen se vuelve y entra en el 
despacho. Vacía los ceniceros en la papelera y la saca al 
pasillo. Con todo, huele a colillas allí, pero no le importa. 
Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apaga-
do todas las luces menos la lámpara de pie que inunda de 
luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo y cuyo 
radio alcanza hasta los pies del cadáver. 
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