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1
Callaíta

¡BANG! En mucho menos de un segundo, la bala que sale 
de la pistola que el tipo desenfunda por sorpresa atraviesa 
el cráneo de la chica y provoca su muerte instantánea. 

Minutos antes del disparo, ella se ha levantado de la 
cama y despojado de la ropa —un camisón muy corto, 
rojo, de nailon brillante y unas bragas del mismo color y 
material— y permanece desnuda y en silencio, mirando al 
hombre y esperando sus instrucciones. Él inspecciona su 
cuerpo mutilado, con el rostro impasible, antes de pronun
ciar palabra.

—Vuélvete —ordena por fin.
Ella, obediente, se gira y se coloca contra la pared, pero 

se queda a unos centímetros del muro. No quiere tocarlo: 
está sucio de miseria y mil veces salpicado de semen. «Está 
asqueroso —piensa—, tendré que limpiarlo uno de estos 
días».

Entonces el tipo saca la pistola de su cinto, con asom
brosa rapidez, y dispara sin dudar. ¡BANG! La bala se es
trella contra la cabeza de la chica, que rebota en esa pared 
sucia y mil veces salpicada de semen que ya jamás limpia
rá, dejando una casi imperceptible huella roja. Ella se des
ploma como una marioneta a la que le hubieran cortado 
los hilos y se queda boca arriba, con los ojos abiertos. Un 
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exiguo hilo de sangre mana del pequeño, redondo y per
fecto agujero por el que ha salido el proyectil, situado en el 
mismo centro de su frente.

El tipo, aún con la 9 mm Parabellum humeante en la 
mano, revisa de nuevo, con atención, el hermoso cuerpo 
sin vida de la joven. Una mueca de desagrado se dibuja en 
su rostro inclemente al llegar a las enormes cicatrices que 
ocupan el lugar de cada uno de sus pechos.

—Una puta sin tetas —murmura entre dientes, con des
precio—. ¿Para qué coño sirve una puta sin tetas?

Se guarda el arma con tranquilidad, se ajusta la chaque
ta, se atusa el pelo con ambas manos, respira hondo, abre 
la puerta y abandona la habitación. En el pasillo se oye la 
música que llega del salón. Callaíta, de Bad Bunny. Puro re
guetón a todo volumen.

—¿Has oído? —dice un hombre borracho que sale del 
cuarto contiguo—. ¡Otro petardo! ¡Me tienen hasta los mis
mos cojones los putos niñatos de las despedidas de solte
ro, joder! ¡Anda y que les den mucho por el culo! ¡No le 
dejan a uno ni follar tranquilo!

El hombre que acaba de matar a la chica ni siquiera le 
dedica una mirada y continúa caminando con parsimonia 
por el corredor, hasta llegar a la sala principal del local. 
Allí la música tiene aún más presencia y las mujeres deam
bulan de cliente en cliente, ataviadas con minúsculos con
juntos de colores chillones, muy parecidos al de la muerta. 
El tipo se acerca a la barra y se sienta en uno de los tabure
tes, junto a una de ellas, que le dedica una sonrisa forzada.

—Niño, ponme un whisky —le pide al camarero. 
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2
Una llamada de socorro

El teléfono de Roures suena de forma intempestiva de ma
drugada. El detective se despierta sobresaltado. Cada vez 
le cuesta más conciliar el sueño y esa noche no ha logrado 
pegar ojo hasta pasadas las dos. Debe de ser que ni sus há
bitos son los que recomienda la filosofía Feng Shui, ni su 
casa, abarrotada de vinilos y de libros, propicia que la 
energía fluya. Eso le dijo su portera, adicta a una tipa de 
moda que lo ordena todo en internet, cuando vino a lim
piar el último día, desesperada por tardar tanto tiempo en 
adecentar una casa tan pequeña. Una estupidez, por mu
cho que la mujer sea un prodigio de sentido común, por
que él siempre ha dormido en ese mismo desorden organi
zado y hasta hace bien poco con una facilidad pasmosa. O 
tal vez no hace tan poco. Entonces apenas necesitaba unas 
cuantas horas para levantarse en plena forma. Ahora tarda 
mucho más en recuperarse. No es una cuestión de tiempo, 
sino de edad. Cuatro horas de sueño y más de sesenta ta
cos es un cóctel poco llevadero, por mucho que su aspecto 
—y más desde que la jueza Carlota Aguado está en su 
vida— sea el de un hombre diez años más joven. El teléfo
no sigue sonando con insistencia, así que no parece que 
sea una equivocación. Lo mira con la voluntad de estam
parlo contra la pared. Pero tiene la misma dependencia de 
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ese artefacto que los que han nacido en ese otro siglo en el 
que a él le queda, si todo va bien, menos de media vida 
por vivir y demasiada nostalgia para aprovecharla. «Mal
dita sea —piensa—. ¿Cómo es posible que no sea capaz de 
dejar esta mierda de aparato sin sonido alguna vez?». Re
visa la pantalla y ve que le llaman desde un número des
conocido. «¿Desconocido? ¿Quién será el cabronazo?», se 
pregunta el detective mientras presiona malhumorado el 
botón del aparato para poder contestar.

—Diga —responde con sequedad.
—¿Roures? —Una voz masculina suena premiosa al 

otro lado del teléfono—. Soy Alberto. Alberto Llorens. Ne
cesito verte. Por favor. Es muy urgente.

Roures reconoce la voz de un compañero de aquellas 
viejas guerras desde las que él contaba las historias y otros 
tipos como Llorens o su cámara, Alejandro Mara, ponían 
las fotos, en el caso del primero, y las imágenes para televi
sión, en el del segundo. Él a veces también tiraba de Leyca, 
pero, a decir verdad, sus fotos nunca fueron tan artísticas 
como las de su amigo. Lleva mucho tiempo sin saber nada 
de Llorens. Le cree felizmente retirado entre Castellón y 
Benicàssim junto a su simpática mujer, con cargazo en una 
empresa de cerámica familiar y tan diligente como para, 
además, encontrar tiempo para comentar, con amor, los li
bros de fotografías que de vez en cuando publica su mari
do, ahora que ya ha dejado de exponer, después de años de 
enorme éxito. Una vida placentera y sin urgencias, supone.

—¡Vaya! —exclama sorprendido el detective—. ¡Alber
to Llorens! Te diría que me alegra saber de ti después de 
tanto tiempo, pero... ¿no podías haber esperado unas hori
tas para darme esta «grata sorpresa»? —El detective mira 
su reloj de Corto Maltés, que descansa sobre la mesilla—. 
No sé si lo sabes, pero son las seis de la mañana, joder. 
—Roures, se restriega los ojos y suspira antes de continuar. 
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Si su amigo lo llama a esas horas, será que le pasa algo gra
ve—. A ver, ¿qué cojones te ocurre? —pregunta con un 
deje de cansancio—. Pensaba que eras el hombre feliz, 
pero con camisa.

Llorens ha aguantado el chorreo al teléfono sin decir ni 
media palabra. Cuando su amigo acaba de reprenderlo, 
con razón, empieza a hablar con dificultad. Como si le su
pusiera un esfuerzo.

—Ábreme. Por favor —suplica con la voz quebrada—. 
Estoy en el portal de tu casa. Necesito verte.

—¿En el portal de mi casa? —se sorprende el detecti
ve—. ¡No me jodas! ¿Es que estabas hoy en Madrid? ¿No 
te habrás venido desde Castellón a estas horas? —No hay 
respuesta—. Espera que te abro.

El detective se incorpora con desgana y se sienta un ins
tante al borde de la cama, medio mareado, antes de levan
tarse y caminar hasta el telefonillo, descalzo y solo vestido 
con sus bóxer blancos y una vieja camiseta, ya muy des
gastada, de los Sonic Youth. La música, siempre presente. 
Hasta cuando no suena.

—Pasa —dice desde el interfono, mientras pulsa el bo
tón para que su amigo pueda acceder al portal. Luego abre 
la puerta y se queda esperando. Al poco aparece Llorens. 
Se le ve muy fatigado. Su abundante pelo canoso está tan 
revuelto como si acabara de levantarse de la cama, pero la 
arrugada camisa y la fatiga de su mirada delatan que no 
viene precisamente de un sueño reparador. Al entrar, se 
abraza a Roures. El detective se separa al poco y le hace un 
gesto con la cabeza para que le siga al pequeño salón y 
tome asiento.

—¿Te has venido desde Castellón de madrugada? ¿En 
serio? ¿Qué te pasa, tío?

—Yo... —titubea él—. Mataron a una mujer y nadie sa
bía quién era. Pero yo sí lo sé. Ahora lo sé.
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—Ya —concede Roures. No quiere presionarle porque 
su angustia es evidente, pero...—. ¿Solo lo sabes tú? En ese 
caso, igual no interesa que lo sepa nadie más.

El tipo comienza a sollozar.
—No es eso, Roures —dice entre lágrimas—. Yo no la 

he matado. Yo la quería. Lo hubiera dejado todo por ella, 
pero..., joder, ya sabes lo difícil que es hacer las cosas 
bien y...

Roures se levanta. No soporta los lloros y le duele la ca
beza, así que opta por ir a la cocina a por un vaso con agua 
en el que diluir un par de Actrones, en vez de comenzar 
ese día, que ha empezado antes de la cuenta, con el consa
bido pitillo de nada más despertarse. Mientras las pastillas 
efervescentes se deshacen en el agua con su habitual chis
porroteo, el detective trata de consolar a su amigo, aún no 
sabe de qué.

—Las cosas casi nunca se hacen bien —dice, volviendo 
con su vaso y otro solo con agua que le ofrece a Llorens—. 
Y menos cuando hay sentimientos de por medio.

El hombre ahora llora con desesperación.
—Era tan joven. Y tan guapa. Y yo... Aún no sé cómo...
—Tranquilízate, amigo —ordena Roures, molesto, an

tes de tomarse el brebaje—. Sabes que los llantos me po
nen muy nervioso.

—Está bien. Lo intentaré. Pero solo si me juras que ven
drás. ¡Tienes que venir! Necesito...

—Iré, Llorens —corta el detective—, si me das algún 
dato más y veo que te puedo ayudar. Pero ahora continúa.

—Tengo miedo, ¿sabes? La gente que está detrás de 
todo esto no se anda con tonterías. Por eso he venido. Te 
quiero contratar, tío. Necesito que seas tú quien descubra 
al hijo de puta que la mató. Y que arregles las cosas.

Roures cierra los ojos con cansancio. Los clientes, y más 
los amigos, creen que los detectives disponen de una vari
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ta mágica. Que pueden hacer desaparecer sus errores y sus 
miserias. Que con una investigación resolverán sus con
flictos y las conciencias se les quedarán limpias. No es 
cierto. Revolver las historias oscuras es peligroso. Nadie 
suele salir indemne.

—Entiendo. Pero, dime, ¿de qué va la vaina? ¿Y por 
qué me la tenías que contar justo hoy a esta hora?

Llorens respira hondo antes de responder.
—¿Recuerdas la noticia de la nigeriana que apareció 

desnuda y muerta hace tres semanas en la playa de Caste
llón? La noticia no tuvo apenas repercusión, pero...

Roures trata de hacer memoria.
—Me suena. Tampoco presté mucha atención. Una des

graciada más. Una víctima más de este mundo injusto. Ya 
está. Fin de la historia.

—Eso pensé yo. Y también que Blessing —así se llama
ba— evitaba el contacto conmigo porque yo había sido un 
capullo.

—Explícate. —El hombre comienza a gimotear de nue
vo—. No te reconozco, tío —dice, perdiendo la paciencia 
el detective—. ¿Quieres dejar las lágrimas para otro mo
mento y decirme algo coherente?

—Verás, Roures —explica Llorens—. Conocí a Blessing 
en el club Cocoa. Era la única negra de entre todas las pu
tas del local. Espectacular. Ni te imaginas. Una diosa.

—¿Tú en un puticlub? ¿Y qué coño hacías tú en un puti
club? —inquiere Roures sorprendido.

Llorens responde con otra pregunta. La suya envene
nada.

—¿Ahora me vas a juzgar, amigo? ¿Tú? ¡No me jodas!
—No, claro que no, pero... ¿Y Ana? ¿Y ese matrimonio 

ejemplar, casi único entre los colegas?
—Esa es otra historia. La hablamos cuando tengamos 

más tiempo. Ahora, Blessing. La conocí en el Cocoa, como 
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te digo. Me contó que cuando llegó a Castellón con otras 
tres nigerianas, la pusieron a currar en el Caminás, con to
dos los desgraciados yonquis y otra escoria de la ciudad. 
Estuvo unos cuantos meses allí. Luego, el encargado del 
Cocoa, que suele hacer batidas por esa zona por si hay 
algo de material con el que renovar las existencias del club, 
la vio y... Estaba muy buena. Buena de verdad. Ya te digo. 
El tipo habló con el chulo negro de Blessing y se la llevó al 
Cocoa. Y allí, al poco, la conocí yo. Ella hacía caja sin parar. 
Ya ves. Ni racismo ni hostias. Era una hembra tan bestial 
que se la hubiera follado el mismísimo Hitler. Tan perfecta 
por todos lados que ni te dabas cuenta de que tenía el pe
zón izquierdo un poco hacia dentro. Yo... llegué una noche 
al club, la vi y me la llevé a una habitación. Y —hace una 
pausa—... ¡nos lo pasamos tan bien! Era una bomba en la 
cama, pero además era alegre, tenía sueños, se reía con lo 
que le contaba... ¡Qué sé yo, tío! ¡Tenía vida y ganas de vi
vir! Y... me enamoré, te lo juro. Como nunca. Ni de Ana ni 
de nadie. Me enamoré y me sentí como si me hubieran 
quitado veinte años de encima.

—Suele pasar si vas con una chica cuarenta años menor 
que tú, a la que no le queda otra que idolatrarte.

Llorens hace caso omiso al comentario sarcástico del 
detective, bebe un poco de agua y continúa con su historia.

—Intenté cancelar su deuda. Pero me dijeron que debía 
mucho dinero. Yo no podía conseguir tanto de golpe, así 
que era mejor resignarse y esperar. Además, sabía que el 
jefe se inventaría cualquier cosa con tal de no quedarse sin 
ella. Era demasiado rentable, hasta que...

—¿Qué? —pregunta Roures con curiosidad.
—Enfermó. Un cáncer. En un pecho. La llevaron a un 

matasanos, no sé ni dónde —aunque sí que todo eso incre
mentaba su deuda— y le descubrieron que el pezón se le 
iba para dentro porque tenía un tumor. Le dijeron que la 
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abrirían y se lo quitarían, que estaba muy localizado y que 
ni se iba a enterar, pero... le amputaron las dos tetas ente
ras, le dejaron unas cicatrices espantosas y le anunciaron 
que necesitaría quimioterapia.

—¿Y?
—No la volví a ver.
—Ya.
—No es lo que te imaginas, Roures. Mi primera inten

ción fue sacarla del club y llevarla a un médico de la Segu
ridad Social. No estaba seguro de si la tratarían o no por
que no tenía papeles, pero aun así estaba dispuesto a 
encontrar la manera de ayudarla. Ella no quiso. Tenía un 
amarre de vudú y temía por su familia en Nigeria. No po
día ir a ninguna parte sin pagar. Eso me dijo. Y yo no podía 
pagar. Además, ¿qué iba a hacer? ¿Hipotecarlo todo por 
Blessing y dejar a Ana si ella...?

—¿... Moría? —Roures acaba la frase de su amigo reco
nociendo esa actitud tan frecuente: la cobardía. Es fácil sal
tar con red de seguridad. Arriesgar lo que se tiene sin se
gunda opción es otra cosa.

Llorens calla unos segundos y el silencio se vuelve denso.
—Pues sí, lo pensé —suelta finalmente, casi con violen

cia—. Quedarme sin pasta, sin Blessing y sin Ana. No... 
no... —Se tapa la cara con las manos.

—Está bien —le ayuda Roures, que tampoco pretende 
dejarlo sin salidas.

—La echaba de menos. Mucho. Y me sentía culpable. 
Así que volví a buscarla. Al menos podría estar a su lado 
mientras... En fin, regresé al Cocoa. Para mi sorpresa, 
cuando pregunté por ella me dijeron que ya no estaba. In
sistí una y mil veces. Necesitaba encontrarla. Pero nadie 
sabía nada. Ni las otras chicas ni los tipos del club. Uno de 
ellos me advirtió que dejara de molestar con tantas pre
guntas y, cuando insistí en hacerlo me echó y me ordenó 
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que no volviera más. Y... me rendí. No volví a aparecer. 
Pero eso no me liberó de pensar en Blessing, ni tampoco 
de los remordimientos. Dejarla sola en esas condiciones 
fue miserable, lo sé, pero... ¡No podía conseguir la pasta 
sin que Ana se enterase y...! —Roures no contesta. Los re
mordimientos son cosa de cada cual. Bastante tiene él con 
los suyos—. Eso fue hace dos meses —continúa Llorens—. 
Poco después, cuando vi en la prensa la noticia de esa chi
ca nigeriana no identificada, recé para que no fuera Bles
sing, pero hace un par de semanas escuché por casualidad 
la conversación de dos policías en la cafetería Sella, esa 
que está al lado de la comisaría, cerca de la casa de mi sue
gro. Y uno de ellos mencionó lo de los pechos amputados. 
No había duda.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Acaso preten
des buscar al asesino y denunciarlo? ¿Que todo el mundo 
sepa la relación que tenías con esa mujer? La tuya te man
dará a la mierda, seguro. Y tú quedarás como un tipejo.

A Llorens el miedo le quiebra la voz, aunque trata de 
no volver a gimotear.

—La semana pasada, un tipo negro apareció por mi casa 
y preguntó por mí. Cuando salí a ver quién era me acusó de 
la muerte de Blessing y me insistió en que tenía que pagar
le el dinero que ella le debía a él. Yo no sé cómo funciona 
esto, tío. Creía que los del club habrían pagado su deuda, 
pero debe de ser que el que la trae aquí mantiene una deu
da paralela y se reparten los beneficios del curro de las chi
cas. Yo qué sé. El caso es que le dije que no sabía de qué me 
estaba hablando y lo amenacé con denunciarlo a la policía. 
Él me señaló con el dedo mientras susurraba unas palabras 
en alguna lengua extraña que no entendí y luego me dijo 
que si se me ocurría hablar de este asunto, lo pagaría caro. 
A la mañana siguiente me encontré con una lengua de 
vaca cosida de alfileres en la puerta de mi casa. A Ana casi 
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le da un infarto. Por suerte, la quité antes de que la viera 
nadie más y Ana me creyó cuando le aseguré que sería 
una equivocación que tendría que ver con unos ucrania
nos con mala pinta recién llegados a nuestro barrio. Luego 
miré en internet y descubrí que era parte de un ritual de 
magia negra que se utiliza para hacer callar a alguien. Y me 
acojoné. Por un lado, pensaba en Blessing, enterrada en 
una fosa sin nombre, y en mi obligación de, no sé, hacerle 
llegar sus restos a su familia, decirle al menos que había 
muerto... Pero luego se me fue la idea de la cabeza. ¿Cómo 
iba yo a localizar a los suyos en un pueblo remoto de Nige
ria? Y además, ¿acaso iba a ir a la policía a decir quién era 
ella? ¿A contar que me amenazaban? Lo dejé estar. Tal vez 
esa bestia negra se olvidara de mí. Al fin y al cabo, yo no la 
había matado. Y él seguro que lo sabía... Pero dos días des
pués volvió y me insistió: tenía que pagarle sesenta mil 
euros y, si no, atenerme a las consecuencias. Mi familia 
empezaría a pagar.

—... Eh —le interrumpe el detective—. Tú no te creerás 
eso de la magia negra y el vudú, ¿no?

—Hace cuatro horas estaba saliendo del Hospital Gene
ral de Castellón, Roures —le informa con voz temblorosa 
Llorens—. Acababan de sacar a Ana de la UCI, después de 
veinticuatro horas de infierno. Se ahogaba. No podía res
pirar. Era como si se le hubiera obstruido la tráquea. No 
sabían qué le ocurría. Pensé que se moría. Cuando por fin 
la llevaron a una habitación y me dijeron que estaba fuera 
de peligro, entré en pánico y pensé que tenía que venir a 
verte. Así que la dejé dormida y aquí estoy. Solo para con
vencerte. Espero estar de vuelta cuando despierte. Ella no 
lo sabe, pero... ayer encontré un muñeco con su pelo, en 
nuestra cama. No sé de dónde lo sacarían, pero desde lue
go parecía su pelo. Y ese muñeco tenía un alfiler clavado 
en la garganta.
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