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Desde que a los veintitrés años publicara su 

primera novela, Los años felices (Premio Castilla-

La Mancha), Fernando Benzo (Madrid, 1965) 

no ha dejado de escribir. Durante algunos años 

se centró en el relato breve. Tras recibir nume-

rosos premios literarios, sus principales cuen-

tos galardonados quedaron reunidos en el libro 

Diez cuentos tristes. Regresó a la novela con Mary 

Lou y la vida cómoda (Premio Kutxa Ciudad de 

Irún) y desde entonces ha publicado La traición 

de las sirenas, Después de la lluvia (Premio Ciudad 

de Majadahonda), Los náufragos de la Plaza 

Mayor, Nunca repetiré tu nombre y Las cenizas de 

la inocencia. En los últimos años se ha dedicado 

a la gestión cultural pública y ha sido secreta-

rio de Estado de Cultura. Nunca fuimos héroes 

fusiona su pasión por la novela policiaca con 

sus experiencias y conocimientos de la lucha 

antiterrorista, en una mezcla inseparable de 

�cción y realidad.

@fernando_benzo

«Gabo le vio a través del ventanal del bar. […] 

Su corazón empezó a palpitar más fuerte. 

Primero sintió los latidos en el pecho, luego 

le subieron al cuello y �nalmente se dispararon 

en sus sienes, donde retumbaron como el pi-

coteo de un martillo. Apretó los puños cuando 

advirtió que las manos le temblaban. E hizo 

una mueca cuando, con un retortijón, pareció 

achicársele de pronto el estómago. Sintió 

nervios y ahogo y vértigo y rabia y miedo. Los 

recuerdos que últimamente aparecían como 

un goteo pausado pero incesante en su me-

moria se apelotonaron, se estrellaron unos 

contra otros en el interior de su cabeza en un 

revoltijo de sensaciones sin imágenes y de 

imágenes sin fecha. Y todo en el breve período 

que pasó desde que Harri salió del hotel, se 

detuvo a encender el pitillo y echó a andar 

hasta salir de su campo de visión. Apenas unos 

segundos. Años de espera.»
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Gabo es un expolicía que ha dedicado toda su carrera a la 
lucha contra el terrorismo. Harri es un terrorista que lleva 
veinte años huido en Colombia.

Cuando la Policía descubre que Harri ha vuelto a Madrid, 
Gabo acabará viéndose arrastrado a una angustiosa investi-
gación extrao�cial, junto a una joven inspectora de Estupe-
facientes, en la que se cruzará con guerrilleros colombianos, 
narcotra�cantes y yihadistas.

El expolicía establecerá una perturbadora relación con el 
terrorista que le obligará a resucitar fantasmas del pasado: 
los atentados, las operaciones policiales, la guerra sucia, los 
compañeros que quedaron en el camino, el amor perdido…

Nunca fuimos héroes es un apasionante thriller, pero también 
un emocionante recorrido por la historia del terrorismo en 
nuestro país.
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Era una pena. Después de casi treinta años siendo policía. Y, 
además, dedicándose a lo que se había dedicado. Nadie le 
creía las raras veces que lo decía. Pero era la pura verdad: en 
todos esos años, no había disparado nunca su arma ni había 
dado un solo puñetazo. Cuando mencionaba aquello, el que 
lo oía mostraba invariablemente un mal disimulado gesto de 
decepción. Preferían imaginarle a tiro limpio o dando una 
buena paliza a alguien. Pero esa era la realidad. Nunca. Y eso 
hacía aún más absurdo que aquella noche fuese a romper se-
mejante récord. Y, encima, ahora que ya ni siquiera era poli. 
Todo por aquellos dos imbéciles, un par de inofensivos borra-
chuzos. No se merecían semejante honor, pensaba Gabo, in-
tentando tomarse con humor la situación. Pero se lo estaban 
ganando a pulso y, además, se dijo, quizá él se estaba hacien-
do mayor y ya se sabe que los años achican la paciencia y 
agrian el carácter. Lo cierto es que veía venir lo que iba a ocu-
rrir con la indiferente resignación con la que uno afronta las 
cosas que sabe inevitables.

Habían entrado en el bar poco después de las ocho, cuan-
do acababa de abrir. Aún no había llegado la clientela habi-
tual de los sábados por la noche: alguna pareja de novios con 
poca imaginación para divertirse, algún grupito de chicos o 
chicas que pasaban a tomar unas cervezas baratas antes de la 
discoteca, algún viejo harto de ver la tele a solas en casa, y él. 

9
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10

Todos gente del vecindario. Aquel era un bareto de barrio, 
uno más de las docenas de bares idénticos y anodinos desper-
digados por las calles de la ciudad. Un local sin pretensiones, 
de esos en los que solo se entra para tomar un café rápido por 
la mañana, una reparadora caña a mediodía y un solitario cu-
bata nocturno. Poco más. Clientela conocida, ingresos justitos 
y ninguna ambición. Pero a veces aparecían desconocidos co-
mo aquellos dos. Y solían ser un incordio. Ese tipo de clientes 
nunca se dejaba demasiado dinero y en cambio solía dar bas-
tante lata, ya fuera porque se empeñaban en intentar ligotear 
con las chicas o montar pelea con los chicos, o en hacer cual-
quier otra cosa que rompiese la monótona calma de aquel 
apacible local.

Dolores los ignoraba con la práctica que da haber pasado 
media vida detrás de la barra de un bar. Los dos tipos no pa-
raban de exigirle que los invitara a una copa y de proponerle 
que se uniera a ellos, primero a la bebida y luego ya se vería 
a qué. Ambos eran bastante corpulentos. Hablaban español 
con ese acento ruso o ucraniano o lo que sea que resulta un 
poco cómico porque recuerda a los malos de las primeras pe-
lículas de James Bond. Un par de tipos con pinta de estibado-
res de los muelles de San Petersburgo. Gente muy apetecible. 
La mejor compañía para acabar una velada de sábado.

A Gabo no le preocupaba Dolores. Sabía defenderse. Ha-
bía sobrevivido ya a mucho en la vida para que una pareja de 
rusos cocidos a whiskies la amilanasen. Hacía veinte años que 
llevaba sola el negocio y en ese tiempo era fácil imaginar la 
multitud de pelmazos con los que habría tenido que lidiar. 
Dolores no necesitaba caballeros andantes que acudieran a su 
rescate. Desde que se librara de un marido cabrón con la ma-
no muy larga, el bolsillo muy flojo, un rostro de cemento ar-
mado y, gracias a Dios, un cáncer de páncreas que le fulminó 
antes de los cuarenta, dejándola viuda y propietaria única del 
bar, no había necesitado de ningún hombre ni para espantar 
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moscones ni para quitarse el frío. Dolores era seria, resistente, 
desconfiada y noble. No había que preocuparse por ella. 

Antes de que lo hartasen por completo, aquellos dos lle-
varon a Gabo a recordar otra noche, muy lejana ya en el tiem-
po. La escena era tan parecida que resultaba imposible no 
acordarse. Una tasca de Elgóibar no mucho más grande que 
el bar de Dolores y otro par de borrachos, estos vascos en vez 
de rusos, pero de tamaño semejante. Estaba allí con Javi, el 
Dandy y Cata. Era cuando ya salían por ahí juntos, superadas 
las desconfianzas y recelos de las primeras semanas compar-
tiendo piso, durante las cuales más que relacionarse aún se 
vigilaban unos a otros tratando de decidir de qué pie cojeaba 
cada uno. Era raro que los cuatro libraran a la vez, así que las 
pocas veces que ocurría aprovechaban para ir a divertirse un 
poco, siempre fuera de San Sebastián. Jamás pisaban los bares 
de la Parte Vieja ni ningún local del barrio de Aiete, donde 
estaba su piso. No era bueno dejarse ver. Como decía Javi, vi-
vían igual que los malos. Escondidos y tratando de pasar desa-
percibidos. Una mierda de vida en la que daba igual de qué 
lado estuvieras, solía decir.

Aquella noche en Elgóibar, a los borrachuzos les dio por 
Cata. Volvía del baño y caminaba hacia la mesa cuando uno 
de ellos la cogió por la cintura y le dijo que por qué no se que-
daba con ellos un rato. Cata, como Dolores, no se dejó achan-
tar. Sin perder la calma, apartó al tipo de un empujón y se li-
bró de su brazo. Él la llamó zorra y Javi lo oyó y, antes de que 
pudieran pararle, ya estaba delante de los dos exigiendo una 
disculpa. Javi era pequeñito y tenía un pronto muy malo. 
Nunca le importó ni el número ni el tamaño de quienes tu-
viera enfrente. Había que andar frenándole para que no fue-
se peleándose con toda la humanidad. Cuando los dos vascos 
oyeron su cerrado acento gaditano, se partieron de risa y le 
dijeron que por qué no les bailaba un poco de flamenco. No 
hizo falta más. Antes de que pudieran contenerle, Javi ya ha-
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bía tirado a uno de ellos al suelo de un puñetazo y le estaba 
metiendo los dedos en los ojos al otro mientras le decía que 
iba a bailar flamenco su puta madre. 

Una vez estuvieron en el coche, volviendo ya a San Sebas-
tián, el Dandy le echó una bronca tremenda. Le dijo que en 
el futuro intentara recordar que estaban allí para cazar terro-
ristas, no para exterminar a todos los vascos de tasca en tasca. 
Cata se partía de risa y le decía a Javi que había estado estu-
pendo, que él sí que era un hombre con lo que hay que tener 
y no como los otros dos. Javi no estaba para bromas. Encendió 
un cigarrillo, dijo malhumorado que a él no le tocaba los hue-
vos ni Dios y se pasó en silencio y enfurruñado el resto del tra-
yecto de vuelta.

Ahora, más de treinta años después, sentado en un tabu-
rete frente a la barra del bar de Dolores, Gabo recordaba 
aquella escena mientras se acababa su tercer cubata de ron de 
la tarde. Y sonreía. Pensaba que la vida era curiosa. Él siempre 
había sido más tranquilo que Javi y, en cambio ahora, tantos 
años después, cuando ya no tenía ni el cuerpo ni el ánimo pa-
ra bravuconerías, estaba a punto de comportarse como él.

Se obligó a dejar de recordar. En los últimos tiempos pen-
saba demasiado en el pasado. Cada vez se descubría más a me-
nudo a sí mismo sumiéndose en los recuerdos. Y eso le desa-
gradaba. Nunca le había gustado la nostalgia. No servía para 
nada. Salvo para pasar de la melancolía al lamento y de ahí al 
rencor. Una pérdida de tiempo.

Dolores secaba vasos con un paño y ordenaba los estantes 
tras la barra, preparándose para el cierre, sin dar la menor 
muestra de oír siquiera lo que aquellos dos le decían. Ya solo 
quedaban él y el par de rusos en el bar. Aún no tenía claro si 
aquella noche se subiría con Dolores a su piso o si se volvería 
a casa. Así llevaban ellos las cosas. Sin normas ni rutinas esta-
blecidas. Subiría con ella, que vivía justo encima del bar. Ce-
narían algo rápido. Un par de lonchas de jamón de York y un 
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pedazo de queso. Luego harían el amor. Y se quedaría allí a 
dormir. O se marcharía a su casa, dos calles más allá. Y también 
comería un par de lonchas de jamón de York y un pedazo de 
queso, y a dormir. Sin sexo. No era algo de lo que hablaran. 
No lo pactaban o lo debatían de antemano. Tan solo cuando 
la noche llegaba a su fin y ella cerraba el bar, ambos sabían ya 
si esa noche la pasarían juntos o no. Lo sabían sin saber siquie-
ra cómo lo sabían, porque entre ellos no parecían necesarios 
gestos o palabras para llegar a acuerdos y conclusiones. Man-
tenían aquella relación que no incluía ni certidumbres ni pre-
visiones desde hacía ya casi dos años, desde aquella primera 
noche en que ella le sorprendió ofreciéndole que se quedara 
a tomar una última copa después de que cerrara y, luego, él la 
había seguido hasta el portal más cercano al bar y después por 
la escalera hasta el primer piso, donde ella vivía, y por fin has-
ta la cama, y Dolores se había dejado seguir sin demandas ni 
preguntas ni necesidad de declaraciones de amor.

Al final, como se veía venir, uno de los rusos se pasó de 
rosca. Y se acabó de joder la noche. En un momento en que 
Dolores pasó cerca de ellos, se inclinó sobre la barra, estiró el 
brazo, la agarró por la muñeca y la atrajo hacia sí pidiéndole 
«solo un besito». 

Gabo agarró con fuerza su copa y se la estrelló en la cara 
al ruso besucón. 

El golpe le tiró al suelo con la frente abierta y chorreando 
sangre. 

El amigo no estaba para líos. Salió corriendo antes aun de 
que el cuerpo de su compañero hubiese llegado al suelo.

—Pero mira que eres bestia, hombre —le regañó Dolores.
La pareja de municipales apareció diez minutos después. 

Debió llamarla el ruso a la fuga. Para entonces, el otro estaba 
ya sentado en una silla, con la camisa teñida por completo de 
rojo de tanto que sangraba, y Dolores le estaba aplicando hie-
lo envuelto en un paño en el corte de la frente.
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Los policías se llevaron a Gabo a la comisaría. Resultaba 
hasta cómico, pensó. La primera vez que le pegaba a alguien 
en su vida y acababa detenido. Al menos, le animó pensar que 
aquel sábado tendría un final diferente a los últimos cien o 
doscientos sábados de su vida.

Le sacaron del calabozo a las nueve de la mañana. Apenas 
había pegado ojo y le dolían todos los huesos, pero, sobre to-
do, le devoraba el mono de tabaco. Fue a buscarle un agente 
jovencito y, por la manera en que le miró cuando abrió la 
puerta, Gabo supo que ya le habían dicho quién era él. Ha-
bía en su mirada una delatora mezcla de compasión y respe-
to. Por un lado, le sorprendía que aquel hombre ya entrado 
en años que estaba tumbado en el jergón donde solían pasar 
la noche del sábado drogatas y navajeros de medio pelo fue-
ra no solo un comisario retirado, sino, además, toda una le-
yenda de la lucha antiterrorista y blablablá, y por otro, al ver-
le allí, con la ropa y la cara hechas un guiñapo, saltaba a la 
vista que el muchacho se estaba preguntando cómo era posi-
ble que la leyenda de la lucha antiterrorista y blablablá hu-
biese acabado así.

El chico se mostró educadamente sumiso.
—Acompáñeme, por favor, comisario —le dijo.
—Yo ya no soy comisario, chaval —le gruñó Gabo.
Le llevó hasta una sala de interrogatorios, uno de esos 

cuartuchos sin ventanas y con una mesa y un par de sillas co-
mo único mobiliario. Antes de que el joven policía se marcha-
ra, Gabo le preguntó si tendría un cigarrillo, Ducados a ser 
posible. El chico le dijo que allí estaba prohibido fumar y Ga-
bo le despidió con un «será posible…».

Cinco minutos después, Sixto Aldama entró en la sala. Six-
to Aldama, comisario general de Información. Enjuto y con 
cara de bueno. Parecía frágil y vulnerable. Mera apariencia. 
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Uno no llega a comisario general si es frágil y vulnerable. Ba-
jo sus maneras pausadas, su aparente timidez, sus ojillos hun-
didos de mirada esquiva y su sonrisa siempre a medio asomar, 
se escondía un tipo tan astuto como ambicioso que siempre 
había tenido claro qué quería conseguir y cómo conseguirlo. 
Por eso había llegado hasta donde estaba. Un largo recorrido 
desde los años en que Gabo y él fueran compañeros en la Es-
cuela de la Policía de la calle Miguel Ángel de Madrid. Dos 
jóvenes aspirantes a policía que soñaban con acabar con la 
maldad en el mundo, como todos los que entraban en la Es-
cuela derrochando vocación. Se habían incorporado a la vez 
a los Grupos AT, primer destino profesional para ambos. 
Aquellos grupos, de reciente creación, eran el primer intento 
de la Policía de crear unidades especializadas en la lucha an-
titerrorista. Si uno quería acabar con la maldad en el mundo, 
aquel era el mejor destino para ello a mediados de los 70. Fue 
Aldama quien le dio la idea a Gabo y quien le convenció para 
que se presentaran voluntarios para ir al País Vasco. A Gabo 
le destinaron al grupo de San Sebastián, a Sixto al de Vitoria. 
Pero este no duró mucho en aquel primer destino. Se fue 
pronto a Madrid. Aldama descubrió deprisa que lo que de ver-
dad le gustaba no era pasarse las horas metido en un coche 
siguiendo a alguien, que se manejaba mejor en los pulsos por 
el mando en plaza y las conspiraciones de despacho, y que 
además tenía un talento natural para camelarse a los superio-
res. A Gabo le gustaba más pisar la calle y no era bueno obe-
deciendo. Quizá por eso Sixto Aldama era ahora comisario 
general y Gabo era un policía retirado.

—Odio que me hagan trabajar un domingo por la maña-
na —fue el saludo, sonriente aunque cauto, del comisario ge-
neral.

Gabo no ocultó su sorpresa al verle. 
—¿Ahora te ocupas de las peleas de las noches de sábado? 

—se burló—. Los cargos ya no son lo que eran…
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Aldama se metió la mano en el bolsillo interior de su cha-
queta. Sacó un paquete de Ducados y un mechero y los dejó 
sobre la mesa. Gabo sonrió. Le conocía bien. Antes de que Al-
dama se hubiese sentado en una de las sillas, Gabo ya había 
encendido un cigarrillo.

—Tienes buen aspecto —le dijo el comisario general.
—Ninguno de los dos somos ya unos niños.
Una vez hubo calmado el mono con una sucesión de in-

tensas caladas, Gabo pasó su atención del tabaco al comisario 
general. Le observó con curiosidad. Aldama no tenía por qué 
estar allí. Hacía muchos años que no se veían. Y hacía mucho, 
muchísimo, que no eran tan amigos como para que acudiera 
a interesarse por él. 

Aldama advirtió esa curiosidad en la mirada de Gabo, pe-
ro eso no le hizo abandonar el tono reposado.

—¿Una pelea en un garito? ¿De verdad? ¿Para eso hemos 
quedado?

—No. Para eso he quedado yo. Tú no. Tú eres comisario 
general. Eso es la leche. Siempre supe que llegarías, Sixto…

—No te burles, Gabo.
—Para nada. Te admiro. Lo digo en serio. Sabes que siem-

pre te he admirado. Estás donde debes estar, y estoy seguro 
de que lo haces mejor que nadie.

—Siempre me echaste en cara el ser uno de ellos. Ya sa-
bes: un poli pisamoquetas, como les llamábamos cuando em-
pezamos…

—¡Bah! Tonterías de niñatos…
Aldama se echó hacia atrás en la silla y suspiró. Un suspiro 

de alivio. Gabo no parecía tener ganas de guerra. Eso facilita-
ría las cosas.

—¿Qué haces tú? —le preguntó—. ¿A qué te dedicas?
—Cobro la pensión. Y después me la gasto.
 Sixto le miró a los ojos.
—¿Lo echas de menos?
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Gabo huyó de su mirada.
—Ni un solo segundo, comisario general.
Hubo un silencio. Fin del prólogo. Los dos se habían me-

dido, habían dejado claro que, más allá de un soportable sar-
casmo, ninguno de ellos iba a desatar hostilidades, habían 
mostrado la cortesía suficiente para dos antiguos amigos que 
hacía mucho que habían dejado de serlo y ya no era necesario 
perder más tiempo en formalidades. 

Aldama volvió a meter la mano en el bolsillo interior de 
su chaqueta. Esta vez sacó una fotografía. Se la tendió a Gabo. 
Este la cogió, la miró y, aunque en su rostro no apareció ex-
presión alguna, al comisario general no se le escapó el ligero 
temblor de la foto en sus manos.

—¿Le reconoces?
—Joder, claro.
—Está en Madrid.
Gabo levantó los ojos y le miró. Y el comisario general son-

rió para sus adentros al ver aún escondido en su mirada al po-
licía que negaba ser.

—¿Aquí? ¿Qué hace este aquí?
—Eso es lo que nos gustaría saber.
Gabo volvió a mirar la fotografía. Estaba tomada desde 

cierta distancia. El tipo estaba subiendo a un coche o saliendo 
de él. Llevaba una gorra. El pelo y la barba descuidada eran 
ahora canosos. Pero no cabía duda de quién era. Y volver a 
verle hizo que a Gabo se le encogieran las tripas.

—La última vez que supe de él estaba en Venezuela. Ha-
bían rechazado la extradición. Otra vez.

—Después se fue a Colombia. Le tenemos más o menos 
localizado allí. Ha llevado una vida tranquila durante estos 
años. Tan solo algunas amistades poco recomendables. Tipos 
con alguna relación con el narco o la guerrilla… Pero nada 
realmente significativo.

Gabo encendió otro cigarrillo. Dejó la foto en la mesa de-
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lante de él. Pero su mirada regresaba continuamente a ella 
como si le atrajese un hechizo.

—¿Y terrorismo?
—Difícil de saber. Desde luego, no con la banda. Los que 

quedan son cuatro matados que no le interesarían nada. No 
perdería un segundo con ellos. Él es un histórico. Alto standing. 
Nada que ver con los macarrillas de medio pelo que quedan en 
Francia. Harri se ha hecho mayor. Como todos. Ya no está para 
causas perdidas. En realidad, desde que pasó por Santo Domin-
go le empezaron a gustar más el sol y la playa que los zulos.

—¿Y para qué ha venido a Madrid?
—Eso es lo que aún no sabemos. Llegó hace un par de se-

manas. Documentación falsa. Una habitación en un discreto 
hotelito de Embajadores. Deja pasar los días deambulando 
por el barrio. Nada llamativo. Juega al billar. Esa parece ser su 
única ocupación. Eso es precisamente lo que resulta llamati-
vo. Nadie vuelve de un cómodo exilio caribeño para pasarse 
los días metido en una sala de billares de Embajadores.

—Detenedle.
Aldama sonrió con tristeza.
—No podemos. No hay causas contra él. Algunas prescri-

bieron. Otras no se pudieron probar. En realidad, es un hom-
bre libre, Gabo.

—Hay que joderse…
—No tengo ningún motivo para ponerle siquiera un dis-

positivo. No se me sostendría una investigación oficial. Pero 
tú y yo le conocemos, Gabo, y este hijo de puta no ha venido 
para hacer turismo. 

Aldama clavó su mirada en Gabo con una cierta solemni-
dad. Pero este se echó hacia atrás en su silla y recuperó una 
sonrisa que marcaba distancias y dio una larga calada a su ci-
garrillo antes de decir con un cierto desdén en el tono:

—Pues muy interesante todo, comisario. Pero no sé por 
qué has venido hasta aquí para contarme esto.
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Aldama también sonrió. Gabo había abandonado el tono 
de policía. Pero la foto seguía delante de él en la mesa y sus 
ojos volvían a bajar de manera recurrente hacia ella.

—No he venido para contarte nada, Gabo —le dijo, esfor-
zándose en sonar amistoso—. He venido para advertirte de 
que, después de lo de anoche, te consideramos un objetivo 
violento, peligroso y prioritario.

Los dos rieron.
—Que te jodan —dijo Gabo.
—Quiero que averigües por qué ha vuelto.
Las sonrisas de ambos desaparecieron a la vez. El comisa-

rio general se limitó a esperar. Gabo se encogió de hombros 
y meneó la cabeza con desgana.

—Te recuerdo que yo ya no soy un policía en activo…
—Tú serás un policía en activo hasta el día que te mueras.
—¿Eso pretende ser un piropo?
—O una maldición. Como prefieras verlo.
Gabo siguió fumando su segundo cigarrillo consecutivo. 

Sin prisa. Sin ansia. Manteniendo el humo dentro de los pul-
mones y dejándolo luego salir despacio por la boca entrea-
bierta. Siempre había sido un fumador compulsivo. Había 
renunciado a muchas cosas en su vida. Pero jamás habría re-
nunciado al tabaco.

Aldama esperó, le dio su tiempo antes de volver a hablar.
—No quiero establecer ningún seguimiento oficial. No 

puedo hacer nada que conste en ningún sitio. Los de arriba 
se ponen muy nerviosos con todo lo relacionado con la ban-
da. Ya no les interesa. Solo les parece un riesgo de meter la 
pata. Las cosas son así ahora. Ya no se ganan ni medallas ni 
votos con esto. Al revés. La gente ya no quiere ni oír hablar 
de ello y ningún político quiere ser el aguafiestas que resu-
cite al muerto en los medios. Si se enteran de que dedico 
gente o recursos a seguir a una vieja gloria como Harri, me 
lo pararán al momento. Solo he informado personalmente 
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al ministro. Y está de acuerdo en esta vía, en que te lo pida-
mos a ti.

Gabo asintió comprensivo. Malditos políticos. Sabía cómo 
funcionaban. Éxitos inmediatos y seguros. Nada de trabajar a 
largo plazo. Y mucho menos, correr riesgos. A algunos, un 
mal titular les dolía más que el abrazo de un niño huérfano.

—No voy a ponerme a hacer un seguimiento a estas altu-
ras de mi vida. No cuentes conmigo. Que le jodan a Harri. Sea 
lo que sea para lo que haya venido a Madrid, que le vayan dan-
do. Ya no es asunto mío.

Aldama sonrió. Cuando sonreía se le ponía cara de niño 
bueno, de no haber roto jamás un plato.

—¿De verdad? —le dijo a Gabo con una suave ironía—. 
¿De verdad no irías a por él si pudieras?

Gabo se echó hacia adelante en la silla, apoyó los brazos 
en la mesa y copió su mismo tono al decir:

—Los que tenéis que ir a por él sois la Policía. Yo solo soy 
un ciudadano de a pie.

Aldama asintió como si aceptase que se merecía aquella 
réplica.

—Piénsatelo, Gabo. Yo te pongo los medios, te cubro los 
gastos, lo que necesites… Sabes que solo tú puedes averiguar 
por qué ha vuelto.

—¿Intentas halagarme otra vez, comisario? —se rio Gabo.
El comisario general negó con la cabeza con cierta pesa-

dumbre.
—Los chicos que tengo ahora no conocen ese mundo. 

Son de otra generación. Solo saben buscar yihadistas por in-
ternet.

Aquella frase hizo sonreír a Gabo. Hubo un tiempo, cuan-
do aún eran amigos y todavía no se alzaba entre ellos un insal-
vable muro de desencuentros y discrepancias, en que podían 
perder horas en una discusión que, vista ahora, resultaba un 
debate estéril. Cada vez que estaban juntos un rato se acababan 
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enzarzando en discutir si en la lucha antiterrorista debía pri-
mar la labor de inteligencia, todo lo que era análisis de datos y 
estudio de pautas y recopilación de evidencias y cruce de esta-
dísticas, como defendía Aldama, o el trabajo de información, 
que era más de campo, más de acción, más de la vieja escuela, 
en la que se perseguía a los malos a golpe de seguimientos, re-
gistros o interrogatorios, como mantenía Gabo. El debate no 
era un mero duelo de ideas, sino que tenía decisivas consecuen-
cias prácticas. Los recursos humanos y materiales debían po-
nerse más en una u otra área, según lo que se optase por pri-
mar. Eran capaces de discutir días enteros sobre aquello. Pero 
en la práctica, Aldama y otros polis de despacho como él, esos 
a los que Gabo y sus amigos llamaban pisamoquetas, fueron co-
pando los puestos de mando e imponiendo sus criterios, y los 
polis de información como Gabo fueron convirtiéndose en ti-
pos pintorescos, en general poco obedientes, siempre quejosos 
por la falta de medios y de una rentabilidad discutible a los ojos 
de unos mandos que apostaban por las labores de inteligencia. 
Aldama fue ascendiendo y sus caminos profesionales se siguie-
ron cruzando y repitieron una y mil veces aquella misma discu-
sión. Hasta aquel día de lluvia en el cementerio. 

Aldama era ya un mando en la Brigada Central de Infor-
mación. Gabo aún estaba en el Grupo AT de San Sebastián. 
Era una mañana gris. Caía una lluvia fina pero puñetera. Una 
fosa abierta esperaba al féretro.

Ahí dentro es donde acaban los policías que trabajan en 
la calle mientras otros ganan las guerras en los despachos, le 
había dicho Gabo.

Aldama no contestó. Nunca más volvieron a tener aque-
llas discusiones teóricas y su amistad nunca se recuperó de 
aquel instante.

—No voy a volver, comisario —le dijo ahora Gabo—. Ya 
libré todas las batallas que me correspondían. Y perdí la ma-
yoría, por cierto.
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—¿Y no te gustaría ganar al menos esta al final?
Aldama se sacó del bolsillo una tarjeta y la dejó en la me-

sa, junto a la fotografía.
—Ahí tienes la dirección del salón de billares que suele 

frecuentar y del hotel donde se aloja. El teléfono que te he 
apuntado es mi móvil personal.

Gabo cogió la tarjeta, le echó un rápido vistazo, más por 
mostrar cortesía que interés, y volvió a dejarla sobre la mesa.

—Pierdes el tiempo.
Sixto Aldama se levantó.
—Lo sé.
Fue hacia la puerta, pero, antes de abrirla, dio un paso 

atrás. Se detuvo al lado de la mesa y cogió de esta el mechero 
y el paquete de Ducados.

—Aquí está prohibido fumar.
Salió por fin y, en cuanto se quedó solo, Gabo volvió a co-

ger la fotografía y a observar al hombre que aparecía en ella. 

Harri había sido su fijación. No pasaba siempre, pero les 
ocurría a muchos. Era como un maldito síndrome. Perseguías 
a decenas de terroristas durante años, a unos los acababas de-
teniendo y a otros no, pero de entre todos ellos, había uno 
que se convertía en lo que entre los compañeros llamaban la 
fijación. Por el motivo que fuera en cada caso, un terrorista 
concreto se convertía en tu fijación y ya no te lo quitabas de 
la cabeza hasta que caía. Harri había sido la fijación de Gabo. 
En su caso, al menos, era algo lógico.

Pero también había sido su gran frustración. Su gran fra-
caso. Nunca logró detenerle. Sus vidas se habían ido encon-
trando una y otra vez a lo largo de los años. Pero se le resistió 
hasta el final. Sixto Aldama lo sabía y por eso ahora quería 
utilizarle. Los polis no solían confesar quién era su fijación. 
Era visto como una muestra de debilidad. Uno tenía que ir a 
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por todos los malos, sin distinciones ni preferencias. Y obse-
sionarse solo con uno era considerado un defecto, una falta 
de profesionalidad, un flanco que te hacía vulnerable. Pero 
todos sabían lo que Gabo tenía con Harri. Y en su caso, lo res-
petaban. No era para menos. Lo suyo no daba para burlas. Ahí 
estaba el propio Javi. También había tenido una fijación. Bas-
tante chusca. La de Javi fue una mala de medio pelo, una chi-
ca que hacía la muga, que colaboraba con la banda haciendo 
de correo, trayendo y llevando correspondencia y documen-
tos entre el País Vasco y Francia. Javi se había acostado con 
ella. La había conocido en las fiestas de Hernani y habían pa-
sado la noche juntos sin saber cada uno a qué se dedicaba el 
otro. La reconoció poco después repasando fichas policiales. 
Cometió el error de contarles a los demás que se había cepi-
llado a aquella borroka y el cachondeo duró meses. Que si la 
chica debía haberse pasado ya a Francia para no volver a caer 
en el mismo error de tirarse a Javi. Que si les había llegado 
que ella iba diciendo que no había color entre cepillarse a un 
guardia civil o a un poli. Que si la banda la asesinaría por no 
ser propio de una vasca de pro hacérselo con un gaditano re-
taco. Todas las gracias imaginables. Y cuando una noche le 
dijeron a Javi que la habían detenido en Irún, este se plantó 
en la comisaría y lo único que le exigió a la chica fue que con-
fesara delante de sus interrogadores que se lo había pasado 
en grande durante su encuentro. Una vez que lo admitió, Javi 
se largó muy ufano del interrogatorio y dio por superada su 
fijación.

Entre los policías dedicados a la lucha contra el terroris-
mo, más allá del dolor, la rabia, el sacrificio o la frustración 
que formaban parte de su vida diaria, había una enorme can-
tidad de historias así. Absurdas. Cómicas. Difíciles de creer. 
Pero ciertas. Como el origen de aquella vez que Gabo tuvo la 
mejor oportunidad de atrapar a Harri. Una de esas casualida-
des inconcebibles. Un cruce de fijaciones.
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Había ocurrido al principio del otoño del 81. Para enton-
ces, Gabo ya había dejado los Grupos AT. Estaba destinado en 
Madrid. Dentro de la Brigada Central de Información, forma-
ba parte del grupo dedicado en exclusiva a la búsqueda del 
Comando Madrid. Hacía ya siete años que había tenido lugar 
el atentado de la calle del Correo, cuando estalló una bomba 
en la cafetería Rolando, cerca de la Puerta del Sol, matando 
a trece personas e hiriendo a más de cincuenta. Desde enton-
ces, los terroristas habían seguido actuando periódicamente 
en la ciudad. Pero solo ahora se tenía la certeza de que la ban-
da quería trasladar del País Vasco a la capital el foco de sus 
acciones criminales. A principios de aquel año, unos polis que 
hacían su patrulla ordinaria en su coche zeta habían dado el 
alto a un par de tipos que les habían despertado sospechas en 
la Carrera de San Jerónimo, frente a las Cortes. Los dos hom-
bres sacaron al instante sus armas y hubo un tiroteo. Les aca-
baron deteniendo. Eran de la banda, y de sus interrogatorios 
se dedujo que esta estaba montando toda una infraestructura 
de medios y personas en Madrid. Querían que sus acciones 
criminales fuesen más espectaculares, más sanguinarias que 
el habitual asesinato de uno en uno. La banda quería dar un 
paso adelante, en su brutalidad y en su repercusión, y Madrid 
era el lugar imprescindible para ello, así que se había reforza-
do el personal de la Brigada Central y se había traído del País 
Vasco a policías ya curtidos como Gabo.

En aquella época estaba a las órdenes de Toni Pazos, un 
comisario incansable y agotador, capaz de trabajar las veinti-
cuatro horas del día y cuyo concepto del descanso era llevar-
se a sus subordinados a algún garito a vaciar botellas de whis-
ky mientras seguían dándoles vueltas a los asuntos de trabajo 
hasta las tantas. A Gabo le desesperaba tanto como le admi-
raba. Pazos no le daba un respiro. Vivía sumergido en una 
actividad constante, obsesionado con repasar una y otra vez 
los documentos que se hubieran incautado en algún opera-
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tivo o las transcripciones de interrogatorios, tratando de en-
contrar en aquellas pilas de papeles cualquier dato que se les 
hubiese pasado por alto, un nombre mencionado de pasada 
o alguna dirección, lo que fuera que permitiera abrir alguna 
línea nueva de investigación. No estaban obteniendo resulta-
dos. Llevaban meses de sequía. Ni una sola detención impor-
tante. Ninguna pista sólida, ningún hilo que llevara a parte 
alguna. Nada. Y eso apenas unos meses después de que los 
malos hubiesen marcado en 1980 su cifra más alta de muer-
tes en un solo año. Era una época desesperante.

Una mañana muy temprano, un poli de la Brigada llama-
do Pando caminaba por la calle Orense. Estaba fuera de ser-
vicio. Acababa de dejar a su hijo en el colegio y no iba atento 
a la gente con la que se cruzaba. Pero un tipo pasó a su lado 
y su cerebro se encendió como un resorte y al instante reco-
noció aquel rostro. Ese hombre era su fijación, un veterano 
asesino de la banda. Llevaba años queriendo darle caza. Y de 
pronto se cruzaba sin más con él por la calle. Tan cierto como 
imposible de creer. Ni operativos, ni seguimientos, ni interro-
gatorios ni nada. El azar más impensable. Una posibilidad en-
tre un millón, entre cuarenta millones, a saber.

Pando se giró, echó a correr y se abalanzó sobre él en un 
perfecto placaje. Ambos rodaron por el suelo. El terrorista se 
revolvió y empezó a gritar con exageración mientras Pando 
trataba de inmovilizarle. El policía comprendió lo que busca-
ba con aquellos gritos. Eran gritos de alerta. En pleno force-
jeo, Pando advirtió que su presa lanzaba miradas a un punto 
concreto. Siguió su mirada y vio, detenido en la acera de en-
frente, contemplando su pelea, a Harri. También reconoció 
a este. Los agentes de la Brigada se pasaban horas y horas es-
tudiando fotografías. Memorizar rostros de terroristas forma-
ba parte de su trabajo. Algo tan aburrido como útil.

Al darse cuenta de que el policía se fijaba en él, Harri echó 
a correr. Pero aunque uno de los dos terroristas se escapara, 
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algo inevitable en aquellas circunstancias, Pando estaba exul-
tante: había capturado de la manera más inverosímil a su fi-
jación.

Aquel inaudito golpe de suerte sería el primer palo que 
lograban darle al Comando Madrid. Aún habrían de pasar 
unos cuantos años y, lo que fue peor, aún habrían de tener 
lugar masacres terribles antes de que acabaran con aquel gru-
po de asesinos. Y aquel incidente fue el que dio origen a la 
mejor oportunidad que tuvo Gabo de capturar a Harri.

En aquel momento, en la Brigada ni siquiera estaban se-
guros de quién integraba el comando establecido en Madrid. 
El terrorista de la calle Orense, como Harri, resultó no ser 
directamente un miembro del comando, sino que formaba 
parte de un talde de apoyo a este. Gabo se incorporó a su in-
terrogatorio aquella misma mañana. Como era habitual en 
los detenidos de la banda, que perdían la valentía en cuanto 
cruzaban las puertas de una comisaría, una vez capturado no 
tardó en cantar. Del interrogatorio surgieron dos direcciones: 
un bar del barrio de Malasaña conocido por ser centro de reu-
nión de aspirantes a literatos y un piso de estudiantes alquilado 
por una chica en la plaza de los Cubos. Se suponía que ambos 
lugares eran frecuentados por los miembros de la banda. Se 
decidió establecer al instante vigilancias en los dos. A Gabo le 
tocó el piso de estudiantes.

Si en algo era experto Gabo era en hacer vigilancias. Lle-
vaba años haciéndolas en San Sebastián. Podía aguantar ho-
ras sentado en un coche observando una puerta o una venta-
na o lo que tocase. Y así lo hizo también esa vez. Se pasó las 
siguientes veinticuatro horas vigilando el portal del edificio. 
Sus compañeros se fueron turnando, pero él se negó a ser re-
levado. Si Harri aparecía por allí, no quería que sucediese sin 
estar él vigilando. La sola posibilidad de que pudiera aparecer 
frente a él, tras cinco años sin tener la menor pista sobre su 
paradero, le quitaba cualquier atisbo de cansancio.
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Pero no pasó nada. Los compañeros empezaron a perder 
el interés. Consultaron a Toni Pazos. El jefe les dijo que quizá 
debían desmontar la vigilancia, que después de lo ocurrido 
en la calle Orense probablemente Harri se había ido ya de la 
ciudad. Gabo se negó. Le llamó. Pazos y él se entendían bien, 
a pesar de que eran radicalmente opuestos. Gabo era serio y 
reservado, Pazos era extrovertido hasta el agotamiento. Pazos 
tenía una fe ciega en sí mismo, en una intuición que había 
desarrollado tras dedicar años de estudio obsesivo a la banda 
y sus pautas de comportamiento. Gabo creía más en el méto-
do, en la frialdad objetiva de las evidencias. Pero aquella vez 
optó por la intuición. Y esta le decía que debían mantener la 
vigilancia. Su jefe aceptó de mala gana. Le dio seis horas más. 

Entrada ya la noche, un hombre atravesó la plaza de los 
Cubos en dirección al portal. Gabo no dudó. También él se 
conocía de memoria las fotos de los malos. Aquel tipo era un 
miembro de la banda fichado. Gabo se alejó a un rincón dis-
creto, sacó el pocket, el pequeño transmisor que usaban los po-
lis para comunicarse entre ellos, y pasó la información. Pazos 
dio orden de intervenir al instante. Dos furgonetas del GEO 
salieron en dirección a la plaza.

Gabo subió al piso con los geos. El subinspector que le 
acompañaba en la vigilancia, un chico tan agradable como 
inexperto llamado Lorenzo, se quedó en el portal. Asaltaron 
el piso y detuvieron al terrorista que habían visto llegar y a la 
falsa estudiante que tenía el piso alquilado. Rápido y sin pro-
blema. Los malos no se resistían demasiado cuando se sabían 
perdidos. Todo parecía perfecto. Pero no lo fue.

Mientras Gabo y los geos entraban en el piso y detenían a 
la pareja, Lorenzo había dado el alto a otro tipo que apareció 
por el portal. El hombre se mostró tranquilo. Le enseñó el 
DNI y le dijo que iba a casa de su madre, con la que estaba pa-
sando unos días porque la suya estaba de obras. Sonó tranqui-
lo. Natural y creíble. Lorenzo le dejó pasar sin más. El tipo se 
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escondería donde fuera o saldría como pudo del edificio al 
ver lo que estaba ocurriendo. En cuanto Lorenzo le comentó 
de pasada a Gabo aquel encuentro mientras regresaban a las 
oficinas del grupo en la Puerta del Sol, este estuvo seguro de 
lo que había ocurrido.

Gabo ignoró a Pazos y a los compañeros que se le acerca-
ron para felicitarle por la detención. Fue hasta su mesa, sacó 
la ficha de un cajón y se la mostró a Lorenzo.

—Era este, ¿verdad?
Lorenzo cogió la ficha de Harri, la miró y palideció.
Gabo no volvió a hablar nunca más con Lorenzo, y Pazos 

supo, sin necesidad de que se lo dijera, que no debía ponerlos 
juntos nunca más en un mismo servicio.

Aquella fue la última vez que Gabo estuvo a punto de cap-
turar a Harri. Volverían a verse. Pero una ocasión como aque-
lla no volvió a presentarse.

Y ahora le tenía de nuevo ante él. En una fotografía. Otra 
vez apareciendo en su vida. Décadas de fijación. La banda 
prácticamente no existía ya. La pesadilla de los atentados y las 
muertes era ya cosa del pasado. Nadie estaba ya interesado en 
todo aquello.

Pero aquella mañana de domingo llevaba en el bolsillo, 
mientras regresaba caminando a casa tras pasar una noche en 
el calabozo, la fotografía de su eterna fijación.

Dolores abrió la puerta.
—Soy un hombre libre. He cumplido mi condena.
Ella sonrió.
—Me has decepcionado. Esperaba que te fugaras.
Gabo le preguntó si le invitaba a desayunar. Tras una eta-

pa tan larga en prisión, bromeó, necesitaba volver a sentir el 
calor de un hogar, y el piso de ella era lo más parecido que 
conocía a un hogar. Sin pretenderlo, halagó a Dolores.
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Le preparó un café. Gabo se lo tomó de pie en la cocina. 
En silencio. Mirándola. A veces, cuando la observaba, Gabo 
solía pensar que, aunque no era ni guapa ni fea, si le hubiese 
interesado arreglarse un poco, podría resultar deslumbrante, 
hasta llamativa, porque era alta y delgada y tenía unos ojos de 
mirada un poco triste que te atrapaban y una lucida media 
melena de un agradable color pajizo. Pero siempre iba con 
vaqueros sueltos y sudadera y el pelo recogido en una coleta, 
como si pusiera un empeño deliberado en no resaltar ningún 
aspecto femenino, en dejar bien claro que nada le interesaba 
menos que la coquetería. Sonreía aún menos a menudo que 
él, pero a Gabo le parecía divertida.

—Dolores, ¿tú piensas mucho en el pasado?
Se lo preguntó a su espalda, mientras ella metía una jarri-

ta de leche en el microondas. Ella tardó en contestar. Lo hizo 
sin siquiera mirarle.

—El pasado está demasiado lejos para acordarse de él.
Le tendió el vaso con el café y le dedicó una escueta son-

risa, con bastante probabilidad el mayor gesto de ternura que 
iba a recibir de ella aquella mañana.

—Voy a vestirme.
—¿Te apetece que lo hagamos?
—Comprendo tus ganas tras tanto tiempo en prisión, pe-

ro tengo otras cosas que hacer.
Gabo asintió con comprensiva resignación. Ella se fue de 

la cocina y él permaneció allí. Cuando se hubo quedado solo, 
echó mano del bolsillo para volver a observar la fotografía. Pe-
ro no llegó a cogerla. No, no quería pensar en ello ni un solo 
segundo más. 

Optó por sacar el tabaco y encender un cigarrillo.
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