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Uno

McCoy recorrié el pasillo en direccidn a las escaleras. Los
tacones de sus zapatos repiqueteaban sobre la pasarela meta-
lica. Su aliento formaba una nubecilla de vapor frente a él.
No cambies nunca, Barlinnie. Congelarse en invierno y asfi-
xiarse de calor en verano. El viejo edificio victoriano estaba
en las ultimas. No fue pensado para la cantidad de presos
que ahora se hacinaban en su interior. Tres, a veces cuatro
reclusos metidos en una celda pensada para dos personas.
Con razén toda la prisién apestaba. El hedor de los cubos
de basura repletos mezclado con el sudor rancio era tan in-
tenso que se pegaba a la garganta en cuanto uno traspasaba
las puertas; y se quedaba enganchado a la ropa cuando uno
se iba.

Habia frecuentado la prisién desde sus primeras semanas
en el puesto. Lo tnico bueno en relacién con Barlinnie era
que te libraba de tener que ir a cualquier otro sitio. Alli aca-
baban todo tipo de criminales de Glasgow. Desde violado-
res, asesinos, pedofilos y pederastas hasta viejos que habian
perdido el norte y aquellos a los que habian pillado saliendo
de la cooperativa con dos latas de salmon bajo el jersey poco
después de haber enterrado a sus esposas. Barlinnie no le
hacia ascos a nadie, los acogia a todos.

Se apoy6 en la barandilla de la pasarela y oted, mas alla

15



de la red de malla y de la neblina de humo de tabaco, hacia
la sala de recreo que se extendia abajo. Se reunia alli la habi-
tual recua de presos dando vueltas con sus pantalones va-
queros y sus zapatillas de deporte blancas. Un par de tipos,
cuyos nombres no fue capaz de recordar, jugaban al ping-
pong. Los sicarios de las bandas de Milton se reunian alrede-
dor de la mesa de billar, todos ellos con largas cabelleras,
bigotes y tatuajes de reformatorio. Uno de ellos sefial6 con
el taco cuando dejaron a Jack Thomson, sentado en su silla
de ruedas, frente al televisor, y todos rieron disimuladamen-
te. Un afio antes se habrian acojonado ante la mera posibili-
dad de mirar a alguien como Thomson, pero ahora el pobre
bastardo tenia tal abolladura en el craneo que resultaba visi-
ble desde alli arriba, donde estaba McCoy. Es lo que pasa
cuando alguien te golpea con una maza en las rodillas y
después te lanza un par de golpes a la cabeza como quien no
quiere la cosa. Ya no puedes andar y tu cerebro estd tan tri-
turado que ni siquiera sabes donde estés.

McCoy se abotond la gabardina hasta arriba y se sopl6 en
las manos. Alli dentro hacia un frio de narices. Un tipo gor-
do y bajito se levant6 de la mesa donde estaban jugando a
cartas, le miré y asintié. Steph Andrews. A McCoy todavia
le divertia pensar que nadie alli supiese que era un sopldn.
McCoy rebusco en el bolsillo, sacod una de las cajetillas de
Regal que habia traido consigo y la dejé caer por un lado.
Steph la agarr6 al vuelo, se la guardé en el bolsillo y salié de
alli antes de que nadie se diese cuenta. Esa era la primera
regla cuando visitabas Barlinnie: llevar cigarrillos. McCoy se
inclind un poco mas sobre la barandilla, todavia no habia
logrado ver entre los presos al hombre por el que habia ido
alli.

—Hora de comer en el zoo, éeh?

Se dio la vuelta y vio que Tommy Mullen también estaba
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inclinado sobre la barandilla, a su lado. Mullen se quité la
gorra y se rasco la cabeza. Cuando McCoy empez6 a fre-
cuentar Barlinnie, el pelo de Mullen era negro. Ahora lo te-
nia practicamente gris.

—<Cudnto tiempo te falta para jubilarte, Tommy? —Ile
pregunto.

—Tres putas semanas mds. Cuento los dias.

—¢No te da pena marcharte?

—¢Estds de broma? Ya no puedo més. El hermano de mi
mujer ha comprado una pequefia caravana en Girvan. Aire
fresco. Estoy deseando alejarme de este lugar apestoso.

—Y éste qué querra ahora? —pregunté McCoy—. Lo
unico que sé es que llamé a la comisaria para que viniéramos.

Mullen se encogié de hombros.

—-dAcaso crees que me lo dirfa? —Sac6 un cigarrillo lia-
do de su lata de tabaco y lo encendid.

McCoy volvid a mirar abajo, desde el balcédn, intentando
distinguirlo entre la multitud.

—No lo veras ahi abajo —dijo Mullen—. Lo han trasla-
dado. Ahora estd en la Unidad Especial.

McCoy dejé escapar un lento silbido. La misteriosa Uni-
dad Especial. Nadie sabia gran cosa sobre ella o sobre como
se suponia que funcionaba. La habian creado el afo ante-
rior. El Servicio de Prisiones se apuntaba demasiado tarde a
la moda de los afios sesenta. McCoy recordaba haber visto
una conferencia de prensa en la tele. Un director de aspecto
sombrio sentado tras un escritorio flanqueado por dos tipos
con aspecto de profesores hippies. Los hippies parlotearon
sobre Arteterapia, Custodia Positiva y Romper Barreras.

A pesar de estar en sus inicios, cualquier mencién a la
Unidad Especial era suficiente para que los periddicos echa-
sen espuma por la boca, y la mayoria de los policias tam-
bién. Segun ellos, la Unidad Especial iba a ser una especie de
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Sodoma y Gomorra reconstruidas a orillas del rio Clyde.
Segtn los hippies, se trataba tan sélo de una pequena sec-
cion de la cércel donde los presos de maxima seguridad se-
rian tratados como seres humanos. A McCoy no le preocu-
paba ninguna de las dos versiones ya que, a decir verdad, lo
que habian probado hasta entonces no habia funcionado.
Pandillas de matones apalizaban a los presos problematicos
y los metian en jaulas en sétanos helados y himedos. Por lo
que él habia podido comprobar, eso hacia que esos pirados
empeorasen; salian de alli mas dispuestos a golpear o apufa-
lar a cualquiera que les mirase mal.

Mullen y McCoy salieron del edificio principal y atrave-
saron el patio de la prisidn, con los abrigos sobre sus cabe-
zas, en direccion a una puerta roja que habia en el muro maés
alejado. El tiempo volvia a empeorar, cafa aguanieve y el vien-
to hacia volar las hojas y la basura por todo el patio. Mullen
abrié la puerta roja y entraron.

McCoy se detuvo, intentando asimilar lo que veia. Era
como Alicia a través del espejo.

Dos invernaderos se extendian frente a ellos, llenos de
flores y de tomateras. Habian excavado los parterres en el
cemento y habian plantado las verduras formando rectas hi-
leras. En una zona sin cercar, a un costado, habia numerosos
tamulos de piedra con caras a medio terminar o cuerpos es-
culpidos, en granito mojado y reluciente. La puerta de un
pequefo cobertizo que habia a un lado estaba abierta y por
ella salié un tipo delgado, de pelo rubio y largo, con un formén
en la mano y un sucio delantal de cuero. Alzé sus gafas de
seguridad.

—¢Todo bien, Tommy? —pregunté—. Hacia mucho que
no te veia.

A McCoy le llevé varios segundos percatarse de quién
era. Bobby Munro. No pudo evitar sonreir. {Bobby «Cuchi-
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lla» Munro en Barlinnie con un formén en la mano? Los
periddicos se pondrian como locos si contaran con semejan-
te informacién. Seguramente era la primera vez que utiliza-
ba un formoén para su verdadero propésito; lo normal habria
sido que se lo hubiese pasado a alguien por la garganta.

—Si, todo bien —respondié Mullen—. Estoy buscando
a Howie.

—Estard tirado delante de la tele. —Sefial6 hacia la puer-
ta—. Por ahi.

—déAhora te llaman Tommy? —pregunté McCoy cuan-
do ech6 a andar—. Todos sois buenos amigos. ¢Asi es como
funciona?

—No me jodas —dijo Mullen al atravesar la puerta—.
Ha sido muy dificil acostumbrarse, te lo aseguro. «El uso de
los apellidos es degradante y despersonaliza, por lo que tie-
ne que ser eliminado» —recit6 con voz engolada—. Y mier-
das por el estilo.

La ultima ocasion en que McCoy estuvo en el bloque de
la lavanderia habia un montén de grandes lavadoras indus-
triales en marcha; también habia hombres detras de grandes
planchas, medio ocultos por el vapor de la humedad. Ahora
no. Ahora todo estaba practicamente vacio, pintado de blan-
co, con fotos y posteres enmarcados colgando de las paredes
y una enorme escultura de hierro plantada en medio de la
sala. Por lo que McCoy llegé a desentranar, se trataba de dos
perros con rostro humano peleando, aunque podian estar
follando, no estaba seguro. Mullen sefial6 hacia la puerta
que habia en una esquina.

—Por ahi se llega a la sala de estar.

McCoy cruzé la puerta. No tenia claro qué esperaba en-
contrarse, pero fuera lo que fuese no tenia nada que ver con
la realidad. Fue como adentrarse en el confortable salén de la
casa de una tia carnal. Papel pintado con formas geométri-
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cas cubriendo las paredes, una chimenea a pleno rendi-
miento y un sofa, con dos sillones a juego y los brazos de
madera, colocados en semicirculo frente a un televisor en
color. Ni rastro del hedor a cubos de basura. Sélo un peque-
fio detalle estropeaba la alegre atmdsfera: la presencia de
Howie Nairn. Estaba sentado en el sof4, bien repantingado.
Los presos de la Unidad Especial, al parecer, no llevaban
pantalones vaqueros ni deportivas blancas. Podian vestir su
propia ropa. En el caso de Nairn, ese cambio no suponia
una gran mejora. Una camiseta sucia del Che Guevara, una
bufanda escocesa alrededor del cuello, unos vaqueros acam-
panados y el cabello de color castafo, largo y ondulado, re-
cogido en una cola. Incluso llevaba zapatillas de estar por
casa. Estaba un poco mas delgado, pero, por lo demas, tenia
poco mis o menos la misma pinta que la Gltima vez que
McCoy lo habia visto. Una cosa no habia cambiado: toda-
via lucia aquella cruz formada por cicatrices que le recorria
el gaznate hasta desaparecer bajo el cuello de su camiseta.

—Ese cerdo que se vaya a tomar por saco —dijo Nairn
sin apartar los ojos de la pantalla del televisor—. No tiene
permiso para estar aqui.

—Calmate un poco —dijo Mullen—. {McCoy?

Este asintié y Mullen salié por la puerta por la que ha-
bian entrado.

—Aqui os dejo, chicos. Llamadnos cuando hayais aca-
bado.

McCoy se sent6 en el brazo del sofd y dejé un paquete de
Regal en la pequefia mesa de café con sobre de azulejos.
Esperé. Estaba convencido de que en el aire flotaba un lige-
ro olor a marihuana. No le habria sorprendido. Nada de lo
que habia alli podia sorprenderlo. Nairn no dijo nada. Se-
guia con la mirada clavada en el televisor. McCoy era el que
debia mover ficha.
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—Pillo el mensaje. Se supone que tengo que sentirme
honrado, ¢no?

Nairn gruiié.

—No te hagas ilusiones, McCoy. Eres el unico poli del
que recuerdo el nombre.

McCoy eché un vistazo a los posteres colgados de la pa-
red. No se trataba de las habituales chicas con las piernas
abiertas. Habia un mapa de la Tierra Media, una fotografia
del presidente Mao. Los libros de las estanterias tampoco
estaban mal. La autobiografia de Malcolm X. Forastero en tie-
rra extrana. Bhagavad Gita.

—Todos esos rollos hippies funcionan, ¢verdad? —le pre-
gunto—. ¢Ya no sientes la necesidad de rajarle la cara a nin-
gun guardia? —No hubo respuesta. Suspiré y lo intent6 de
nuevo—. Entonces, ¢esto tiene que ver con Garvie?

Nairn finalmente aparté la mirada de Zebedee y Dougal.

—<¢Con quién?

—Stan Garvie. Lo metieron en una de esas cajas para el
té y lo tiraron al rio Clyde con unas cuantas pesas de hierro
por compaiiia. Creo que fue obra tuya. Este paraiso vacacio-
nal ha hecho que quieras confesar, ¢no es cierto?

Nairn sonri6. Parecia plenamente satisfecho de si mismo.

—Asi que ése era el nombre de ese capullo? —Negd
con la cabeza—. Veras, detective McCoy, no sé nada de eso.

McCoy alz6 las cejas.

—Las noticias vuelan.

Nairn se sent6 con la espalda recta, metié la mano por
dentro de los pantalones, se rascé los huevos y después se
oli6 la mano.

—Bueno, a lo mejor tengo algo para ti. Van a darle bole-
to a alguien manana.

—Y eso? ¢Vas a acuchillar a alguien en la ducha? {Me
estds dando un soplo?
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Nairn volvi6 a sonreir, dejando a la vista una hilera de
pequenos dientes amarillentos.

—Siempre he creido que eras un jodido listillo, McCoy.
Tienes la misma gracia que un cancer. En la ciudad, una
chica llamada Lorna.

McCoy esperé a que dijese algo mds, pero no anadi6
nada. Entendi6 que iba a tener que aceptar su juego.

—Y quién va a matar a la tal Lorna?

Nairn parecia molesto.

—Que te den. No soy un soplén.

—<¢Que no eres un sopléon? —McCoy se eché a reir—.
Entonces, ¢qué hago aqui?

—Estds aqui porque yo estoy encerrado en este puto agu-
jero. No puedo hacer nada al respecto, asi que tendris que
hacerlo tu.

—Y como voy a hacerlo? ¢éEnvio un mensaje por radio
a todas las chicas llamadas Lorna para que se queden ence-
rradas en casa todo el dia? No digas estupideces, Nairn, me
estds haciendo perder el tiempo.

McCoy se puso en pie. Llevaba despierto desde las cinco
de la mafana, acusaba ya el cansancio, no estaba de humor.
Lo tnico que deseaba era una pinta de cerveza y estar lo més
lejos posible de la carcel y de Howie Nairn y sus mierdas. Se
incliné hacia delante para recuperar los cigarrillos, pero
Nairn alargd el brazo y le agarr6 la mano. Tir6 de él y coloco
su cara muy cerca de la de McCoy.

—Vas a tener que empezar a prestar atencion a lo que te
estoy diciendo, McCoy, o me vas a cabrear. ¢Estamos?

McCoy se fij6 en los dedos tatuados con los que Nairn le
aferraba el brazo; tenia ya los nudillos blancos. El era un
preso y McCoy policia. Habia ciertas lineas que no se po-
dian cruzar. El juego se habia acabado.

—Quitame tu puta mano de encima, Nairn —dijo muy
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despacio—. Ahora. Y no se te ocurra volver a tocarme nun-
ca mas. ¢Estamos?

Nairn siguié agarrandolo durante unos segundos, luego
lo solté con un empujén. McCoy volvid a sentarse.

—O empiezas a hablar con sentido o me largo. Ultima
oportunidad. —Esperé. Nairn le mantuvo la mirada, los
ojos azules acuosos fijos en él. Si estaba tratando de intimi-
darle, no le funcionaba. Le habia mirado de ese modo gente
mucho peor. McCoy se encogié de hombros y se puso en
pie—. Se acabé el tiempo.

Se dirigi6 hacia la puerta y llamé a Mullen a voz en grito.
Por el sonido de sus botas supo que se acercaba por el pasi-
llo, los talones repiqueteando contra el suelo de lindleo.
Una voz sond a su espalda.

—Se llama Lorna, no sé su apellido. Trabaja en la ciudad.
En uno de esos restaurante pijos. Malmaison o Whitehall’s.
No sé quién, pero alguien se la va a cargar mafiana.

McCoy se dio la vuelta.

—<¢Eso es todo?

Nairn volvié a clavar la mirada en el televisor.

—Suficiente.

—Digamos que te creo y que voy a evitarlo. Pero ahora
dime a qué cojones estds jugando.

Nairn asintio.

—Anda y que te den. Estds apestando mi sala de estar.

—¢De qué ha ido todo eso? —pregunté Mullen cuando
regresaron al edificio principal.

Empezaban a cerrar las puertas. McCoy tuvo que elevar
la voz por encima de los abucheos y del ruido de las puertas
de las celdas para hacerse oir.
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—Ni puta idea. Me ha dicho que van a asesinar a alguien
mafana.

—No sera aqui, ¢no?

McCoy negd con la cabeza.

—En la ciudad.

Mullen parecié aliviado.

—Mierda, menos mal. Mafiana me toca trabajar. ¢Cémo
es posible que el risitas sepa algo asi?

—Vete a saber. Asi se cree que me maneja.

Esperaron hasta que pasé frente a ellos un preso con un
ojo morado y sangre en el labio; iba con las manos esposa-
das a la espalda y un agente a cada lado, sin dejar de malde-
Cir a voz en grito.

—Tiene gracia —prosiguié McCoy—. Yo estaba alli
cuando lo trincaron, pero fue cosa de Brody, no mia. No sé
por qué ha querido hablar conmigo.

—Brody. Dios bendito, nadie quiere hablar con él. {Fue
él quien lo cazé?

McCoy negd con la cabeza.

—Qué va, por una vez todo fue correcto. No habia duda
de que Nairn era culpable. Lo pillamos con tres escopetas de
cafiones recortados.

Mullen lo acompaiié hasta la recepcion y le dijo que te-
nian que quedar algun dia. A McCoy le caia bien Mullen,
pero no tenia la mas minima intencién de pasar una noche
en un pub con un montén de agentes de prisiones de aire
triston contando batallitas.

Una chica llamada Lorna. Podria llamar a los restauran-
tes, por si acaso. No podia haber muchas Lornas trabajando
por ahi. Todavia no entendia por qué Nairn habia querido
hablar con él, apenas le mird cuando lo detuvieron; estaba
demasiado ocupado intentando golpear a Brody, dedican-
dole los insultos mas asquerosos imaginables. Su mirada se
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posd en el calendario que colgaba de la pared del fondo del
despacho del encargado de las puertas: una chica en topless
tumbada sobre un coche intentando dar la impresién de que
toda su vida habia deseado sostener en la mano una gran
llave inglesa. No se habia dado cuenta de que era jueves. Tal
vez no tenia por qué preocuparse de las mierdas de Nairn;
tal vez lo que tendria que hacer era ir a ver a Janey. Después
de todo, se lo debia. Soné el timbre y la cerradura se abrié
con un sonoro crujido. El encargado abrié la puerta y la
sostuvo mientras el fuerte viento se colaba en el corredor.
McCoy eché un vistazo a los drboles que rodeaban el apar-
camiento, que en ese momento se sacudian con violencia.

El encargado de la puerta le dedic6 una sonrisa.

—Mejor tu que yo, colega. Mejor ti que yo.

Sali6 corriendo, llegd al Vauxhall Viva sin distintivos y
cerré la puerta. Puso en marcha el motor y la radio se encen-
di6 de golpe. Como por ensalmo, las notas del tema «Chir-
py Chirpy Cheep Cheep» llenaron el interior del coche.
Maldijo, cambié de emisora. Rod Stewart, «Maggie May».
Mucho mejor. Gir6 la rueda de la calefaccién al maximo y
enfilé por Cumberland Road hacia la ciudad. Si queria ir a
ver a Janey, primero tenia que pasar a ver a Robbie.
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