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Clara es una veinteañera, de familia acomodada. 
Vive en Madrid, acaba de dejarlo con Pedro y se refugia 

en sus amigas, con las que comparte muchos ratos 
de bar en bar, a la espera de volver a enamorarse, 

formar una familia y vivir la vida con la que siempre soñó. 

Especialmente se apoya en Carmen, su contrapunto 
radical y deslenguado, que habla sin parar de «derechos», 
«patriarcado», «género» y «la cuarta ola», conceptos que 

están a la orden del día, pero a los que Clara hace 
oídos sordos, pues está convencida de que esas 

reivindicaciones no van con ella.

De pronto, esa vida sosegada da un vuelco cuando conoce 
a Max, de quien se enamora perdidamente. 

Lo que Clara no imagina es que Max guarda un secreto 
que le impide abrirse en profundidad y que pone al borde 

del precipicio una relación que lo prometía todo. 

Esta historia revolucionará 
tu concepción del amor.
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Desde pequeña, Diana de Paz Patiño
(Toledo, 1990) ha sentido pasión por los libros, 
los idiomas y descubrir el mundo que la rodea. 
Comenzó en la Universidad Autónoma de Madrid 
los estudios de Filología Inglesa que terminó 
en París y durante un tiempo escribió en la capital 
gala. Más tarde, estudió el Máster en Edición 
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Capítulo 1

Las plantas de los pies me ardían. Llevaba unos zapatos nuevos, 
tan rígidos que mi piel parecía clavarse con cada paso a los ado-
quines de la calle, que estaban cubiertos de colillas y antiguos chi-
cles pegados, convertidos en manchas negras y redondas. Iba mi-
rando al suelo, como casi siempre, encogida y distraída. A veces 
levantaba la mirada y la posaba por unos segundos en alguna de 
las ventanas iluminadas, en la vida que se adivinaba más allá del 
cristal. Pero igual que esa noche, no pasaba mucho antes de que 
volviera a distraerme, perderme en mis pensamientos, fijarme en 
los adoquines del suelo, notar el olor a ciudad y a contaminación. 
Y pensar en su mirada.

La suya era la clase de mirada que cambia tu vida para siem-
pre. El momento en el que me la encontré se repitió una y otra vez 
en mi cabeza durante aquellos días de finales de marzo: el frío co-
menzaba a desaparecer, los días se iban haciendo algo más largos 
y pasear por Madrid de algún modo me devolvía la ilusión. Había 
sido un invierno duro y muy largo, de tardes oscuras y noches he-
ladas, y apenas había dejado de llover desde hacía varios días. Esa 
noche, sin embargo, no llovía y era cálida, la primera cálida del 
año, la primera en que había decidido volver a casa caminando en 
vez de coger un taxi a pesar de ser ya de madrugada y del agudo 
dolor que sentía en las plantas de los pies. Y mi pensamiento a lo 
largo de todo el paseo había estado ocupado por su mirada.

Llevaba pantalón de traje azul marino y camisa blanca reman-
gada, cinturón y zapatos negros y un reloj que por fuerza debía de 
ser incómodo. Pulcro y elegante. Tenía pinta de extranjero, con la 
piel y el pelo oscurecidos por un sol menos amable de lo que su 
genética hubiera deseado, y también de ser más joven de lo que 
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aparentaba. Frente a él, sobre la barra, whisky en vaso bajo, con 
hielo. Ni el gesto ni la mirada, sin embargo, iban a juego con su 
apariencia de lobo de Wall Street.

Estaba solo, consigo mismo, tomándose la copa en la barra. Su 
mirada paseaba a veces de un lado a otro del local, pero lo hacía 
perdida. Salvo cuando la posó sobre mí. Como he dicho, la suya 
era la clase de mirada que cambia tu vida para siempre, aunque yo 
en ese momento aún no entendiera la razón. Sentía que había algo 
distinto en esos ojos, pero no sabía qué, y tardaría todavía sema-
nas en descubrir, como si de una epifanía se tratara, que aquel chi-
co no solo me había mirado: me había visto.

Le devolví la mirada, y él me la sostuvo durante unos segun-
dos. No muchos. Se azoró y la bajó hacia su vaso, y yo hice lo mis-
mo por reflejo.

—¿Qué pasa? —preguntó Carmen, tras darle un trago a su copa 
de ginebra. Era la clase de persona a la que le gustaba enterarse de 
lo que ocurría a su alrededor, y no sabía mantenerse al margen. 
Tampoco sabía pasar desapercibida, o quizá no quería.

—Nada... ese de ahí.
—¿El tímido?
Al erguirse y girarse hacia él, la camisa que llevaba remarcó su 

busto y dejó entrever aún más su escote. Para mi gusto, llenaba las 
camisas lo suficiente como para plantearse comprarlas una talla 
más grande. Pero Carmen disfrutaba provocando. Me fijé en el 
borde de su copa, manchado de pintalabios rojo. La mía propia te-
nía una marca granate que borré disimuladamente con la yema 
del pulgar. Me llevé también un par de gotitas que el cristal de la 
copa resudaba por culpa del frío de los hielos. Me sequé el dedo en 
el pantalón.

—¿Tímido? ¿Le conoces?
—No es que le conozca, pero tampoco es la primera vez que le 

veo. No se anima a hablar con nadie, casi siempre está solo. ¿Quie-
res que le pida su número?

—No. Déjalo.
Se levantó de todas formas. Ella era así, decidida y sin una piz-

ca de vergüenza. Yo, por el contrario, era la clase de persona cuyo 
lenguaje corporal parece pedir perdón a gritos por existir. O al 
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menos así me sentía buena parte del tiempo, cohibida por el mero 
hecho de ocupar un espacio. Y el derecho a ocupar espacio era por 
aquel entonces para mí un concepto totalmente desconocido aún.

—¿No decías que querías olvidarte de Pedro? —dijo Ana, a mi 
derecha, tras darle un trago a su cóctel—. Si no te animas a conocer 
a gente nueva, nunca lo lograrás.

De todas mis amigas, Ana era la más práctica y sensata, aunque 
rara vez se aplicaba el cuento a sí misma. Suspiré y me fijé en Car-
men, que había avanzado hacia él y ahora mantenía una conversa-
ción que, a pesar de la distancia, estaba segura de que no estaba 
marchando bien. Sentí una oleada de inseguridad y decepción 
cuando vi al chico claramente diciendo que no con la cabeza. Car-
men volvió con una mueca.

—Tiene novia.
—No te ha dicho eso.
—No, no me ha dicho eso —admitió—. El tío está muy bien, y 

tiene unos ojos... pero ¡tú eres un bomboncito! Me parece muy raro 
que no quiera nada. O sí que tiene novia, y no lo dice, o es gay y 
tampoco lo dice. Y no son estos tiempos para que uno se calle que 
es gay.

—Y entonces ¿qué te ha dicho? ¿Qué excusa te ha dado?
—Ninguna excusa. Muy educadamente me ha dado las gracias 

y me ha dicho que no estaba interesado.
Elevé las cejas, sintiendo que el calor me subía a la cara. Me giré 

hacia Ana.
—Después de esto, no veas la cantidad de números de teléfono 

que voy a ir pidiendo por ahí.
—Usa las redes, como hago yo.
Silvia era la más optimista del grupo. Había conocido a su últi-

mo novio a través de una aplicación. Igual que al anterior. Y al 
anterior. Carmen decía que era el amor en los tiempos del hiperconsumo: 
superficial y de usar y tirar. Con una vida tan corta como las ca-
misetas o los móviles que llevábamos en el bolsillo. Yo no enten-
día muy bien qué quería decir mi amiga la mitad de las veces, en 
parte porque a menudo me cansaba de escucharla: me parecía 
que lo llevaba todo al extremo y polarizaba cualquier cosa de 
la vida cotidiana, lo convertía todo en política. Pero si en algo 
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estaba de acuerdo con ella era en que aquel formato valía para pe-
dir cena a domicilio, pero no parecía muy eficiente en asuntos 
más humanos.

—Yo no tengo la necesidad que tienes tú de conocer hombres, 
Silvia. Lo que necesitaba era que el que ya conocía me tratara bien.

—Yo no tengo ninguna necesidad de conocer hombres. —La 
miramos todas con una mueca—. Vale, me gusta la variedad. Pero 
estamos hablando de ti, Clara. Y todas estamos de acuerdo en que 
necesitas... «airearte». Por el camino que ibas ya no puedes volver. 
Pedro is over, finito, terminé.

Fingí una carcajada. No me salió demasiado bien.
—¿Me lo vas a decir en más idiomas?
—No, te lo hemos dicho ya todas muchas veces en castellano. 

Llevas media vida con el mismo tío y no ha funcionado. Por mu-
cho que duela, por mucho que la cabeza busque excusas para vol-
ver... Se acabó. Estoy segura de que se ha tirado a medio Madrid 
en estos años, si me disculpas la franqueza. Esta es la definitiva, 
Clara. Ya te has deshecho de él, ahora tienes que conseguirte al-
guien que te impida regresar con él.

—La verdad, Silvia —di un trago a la copa y agité la cabeza con 
resignación—, ya ni siquiera duele.

El chico de la barra volvía a mirarme, pero en cuanto vio que 
me había dado cuenta, se giró de manera brusca. Me puse roja y 
volví a fijarme en mi copa, con la firme intención de no levantar la 
vista de nuevo. Seguimos hablando de cosas intrascendentes por 
un rato y después, tras unos cuantos bailes en un garito cercano, 
nos marchamos. Y como era la primera noche cálida del año, volví 
caminando a casa, pensando aún en su mirada.

Era más o menos guapa, más o menos inteligente y tenía dinero. 
No propio, o al menos no mucho, todavía, pero había nacido en el 
seno de una familia que me lo había dado todo desde pequeña y 
me lo seguía y seguiría dando siempre que yo lo quisiera. Podía 
considerarme afortunada. Y, sin embargo, afortunada, satisfecha y 
feliz eran tres adjetivos que, según mi limitada experiencia en la 
vida, no solían coincidir.
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Tenía veintiséis años y toda la vida por delante. Y tener toda la 
vida por delante no significa lo mismo en todos los casos. En el 
mío, teniendo en cuenta la tarjeta de crédito a mi nombre por la 
cual respondía mi padre, significaba que podía hacer lo que qui-
siera, cuando quisiera. Tomar las decisiones que más feliz me fue-
ran a hacer.

Pero las buenas decisiones no se compran con una tarjeta de 
crédito.

Había estudiado empresariales por inercia. Vestía ropa de mar-
ca y acudía a los mismos locales por inercia. Alguna vez acompa-
ñaba a mi madre a la misa de los domingos por inercia y porque 
me lo pedía ella. Pero aún no era muy consciente de todo esto.

Por aquel entonces, habría sido incapaz siquiera de imaginar lo 
que estaba por venir. Creía que tendría una historia de amor que 
contar. Pero no iba a tratarse de una simple historia de amor, aun-
que así lo pareciera: iba a tratarse de mucho más. Tanto que me 
desharía en pedazos y volvería a juntarlos para hacer con ellos una 
nueva Clara. No, no estoy aquí para hablar del amor.

Estoy aquí para hablar de un despertar.
Por aquel entonces... aún no era yo por completo. Vivía mi vida 

sin saber lo que era la vida, y seguí sin saberlo hasta que le conocí a 
él, hasta que sus ojos dulces y profundos me vieron aquella noche y 
siguieron viéndome en mis sueños las noches de esos últimos días 
de marzo en los que el frío comenzó a desaparecer, hasta que me des-
nudaron, me descubrieron. Y me obligaron a descubrirme.
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Capítulo 2

—Ese es mi vaso.
Tardé un momento en darme cuenta de que me estaban hablan-

do a mí. Mi hermano, Alberto, sentado a mi lado y con cara de fas-
tidio, me clavaba la mirada con las cejas levantadas. Cuando me 
situé, me fijé en el vaso que tenía en las manos y que estaba a pun-
to de llevarme a los labios.

—Pues para ti —dije, dejándolo de nuevo en la mesa.
Busqué el que debía ser mío y me di cuenta de que faltaba uno. 

Siempre faltaba uno de algo, una servilleta, un tenedor, un cuchi-
llo o, las más de las veces, un vaso. Solía ser por mi padre, que nos 
había contado en innumerables ocasiones cómo en su casa se com-
partían los vasos para que su madre no tardara tanto en fregar la 
vajilla después (tenía que hacerlo a mano) y porque así ahorraban 
(no pertenecían precisamente a la clase alta), y había arrastrado 
consigo la costumbre de coger un número de vasos o cubiertos 
aproximado, nunca exacto, cuando ponía él la mesa. Me levanté, 
cogí un vaso de la cocina y volví a la mesa. Frente a mí, Cecilia, mi 
hermana pequeña, miraba absorta la pantalla de su teléfono mó-
vil, a tan solo un palmo de su cara.

—Ceci, cariño, deja el teléfono de una vez, por favor.
Mi madre, sentada a mi derecha, había detenido sus cubiertos 

sobre el plato y clavado la mirada en su hija pequeña, que alargó el 
brazo con gesto de fastidio para dejar el móvil en el mueble tras 
ella.

—¿Nuevo novio? —preguntó Alberto.
—Cállate —le respondió mi hermana, con un gruñido.
—Eso, a callar ya —dijo mi padre—. Menos molestar a tus her-

manas y más estudiar para selectividad.
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—Ya no se llama selectividad.
—Pues como se llame. Estos politicuchos gastando tiempo y di-

nero en absurdeces. ¿Qué más dará cómo se llame?
—Es una barbaridad tanto cambio de ley de educación. Se cuel-

gan la medallita como si hubieran resuelto algo cuando lo único 
que hacen es perder tiempo y dinero. Los problemas en los institu-
tos son otros. Lo que hace falta es más profesores con mejores suel-
dos y mejores infraestructuras, no pagar a un puñado de inútiles 
para que pasen días reunidos decidiendo si es mejor dar dos horas 
o tres de física y química a la semana.

Mi madre era profesora de religión del instituto concertado al 
que sus tres hijos habíamos ido, por lo que mi situación en clase 
siempre se había movido entre incómoda, como hija de profesora, 
y privilegiada. También había sido la directora del instituto, cargo 
del que había sido relevada hacía unos años. Según ella, ya no es-
taba para esos trotes. Era una mujer de una energía envidiable, 
práctica y resolutiva: justo lo que me faltaba a mí, que me parecía 
bastante más a mi padre. Cecilia había salido un poco a ambos, 
aunque a sus dieciséis años todavía era difícil adivinar su verdade-
ra identidad, y Alberto, con dieciocho, había sacado la sensibilidad 
de uno y la actitud explosiva de la otra en una mezcla que, estaba 
convencida, algún día terminaría comiéndose el mundo. A pesar 
de la diferencia de edad, nos llevábamos bien los tres. Salvo cuan-
do Cecilia cogía mi máscara de pestañas y la dejaba mal cerrada, o 
cuando Alberto hacía comentarios obscenos sobre mi ropa interior 
si sus amigos iban de visita. En esos casos, eran dos adolescentes 
de los que estaba deseando huir. Y no es que no lo hubiera intenta-
do. No es que no empezara a sentirme atrapada en mi casa des-
pués de veintiséis años viviendo allí. Hacía unos meses me había 
mudado con Pedro a un piso de alquiler en la calle Reina Victoria, 
emocionada como nunca. Hasta que me enteré, cuando apenas lle-
vábamos unos días viviendo juntos, de que se había despedido de 
su «soltería» pasando con otra chica la noche del sábado anterior a 
empezar nuestra nueva vida juntos. Empaqueté mis cosas, que 
por suerte todavía eran pocas, pues en origen esa solo iba a ser la 
casa de Pedro hasta que se le ocurrió que probáramos juntos unos 
días, y volví a mi hogar una vez más.
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—¿No habíamos quedado en que los móviles están prohibidos 
en la mesa? No para de vibrar uno por aquí cerca.

—Yo no escucho nada —dijo Alberto.
—Te estarás quedando sordo, hijo. Tanta musiquita en el oído 

todo el tiempo.
—Seguramente sea mi teléfono —dije yo, que recordé que lo 

había dejado en el pasillo, justo al lado de la puerta de la que era 
mi madre quien más cerca se encontraba.

—Pues menudo soniquete.
Esperé a terminar la comida antes de levantarme a por el teléfo-

no. Cuando lo desbloqueé, comprobé que el grupo de WhatsApp 
de mis amigos se había colapsado de comentarios.

Nosotras teníamos dos grupos: uno solo para las chicas y otro 
mixto, que compartíamos con los chicos del grupo. Sabíamos que 
ellos, a su vez, tenían un grupo que habían bautizado «machos 
alfa!» por el que se pasaban todo tipo de barbaridades, principal-
mente memes y fotos de mujeres desnudas. Una vez, Pedro me 
dejó echarle un vistazo, pero terminé tan asustada por el conteni-
do que no volví a pedírselo nunca. Cuando le devolví el móvil, 
asqueada, se rio mientras se lo volvía a meter en el bolsillo del 
pantalón y me soltaba un «te lo he dicho». En aquella ocasión, es-
taban hablando de quedar esa tarde para vernos. Me dispuse a 
arreglarme y una hora después ya caminaba hacia donde había-
mos quedado.

Llegué a Eloy Gonzalo y me reuní en la puerta del Perrachica 
con Carmen y Albert, que estaban terminándose un cigarrillo. Éra-
mos los primeros. Los demás fueron llegando al cabo de unos mi-
nutos y, cuando entramos al local, prácticamente nuestra base de 
operaciones, nos sentamos en los sofás del centro. Casi de inme-
diato, reparé en el mismo chico de la barra del fin de semana ante-
rior. Se quedó mirándome unos segundos y giró la vista. Me pare-
ció ver un amago de sonrisa, pero no estaba segura. El camarero 
apareció al poco y nos tomó nota. Cinco minutos después, la mesa 
estaba ya cubierta de copas grandes de Johnnie Walker y Puerto 
de Indias. Hablamos, bebimos, nos reímos. Y al cabo de un rato, se 
extendió un silencio repentino entre los tíos, que se empezaron a 
dar codazos. Se quedaron mirando a un grupo de tres chicas que 
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acababan de entrar al local y que se habían sentado no lejos de no-
sotros. Una de ellas, una muchacha gruesa y con media cabeza ra-
pada, vestía ropa de chico, o lo que a nosotros nos parecía ropa de 
chico; no llevaba nada en la cara salvo un ostentoso septum, y su 
pantalón vaquero corto dejaba a la luz unas piernas blanquecinas, 
cubiertas de tatuajes y sin depilar. La miraron descaradamente, 
como si un ser como ella no tuviera lugar en nuestro espacio elitis-
ta. Alguno hasta se atrevió a soltar una carcajada, a lo que Carmen 
suspiró con resignación. Sentí que tenía que decir algo.

—Bueno... dejadla en paz, ¿no? Cada uno que haga lo que quie-
ra con su cuerpo.

—Joder con las feministas.
—Yo no soy feminista —contesté de inmediato, con demasiada 

impulsividad y la voz un poco más alta de lo necesario. Por algún 
motivo, me incomodaba terriblemente la idea de que mis amigos 
me identificaran con aquellas chicas con sobrepeso, la cabeza ra-
pada y las axilas sin depilar.

—¿En serio, tía? —me preguntó Carmen, mirándome desde el 
sofá de enfrente.

—No creo que haga falta ponerle un nombre —dije, encogién-
dome de hombros—. La gente se asusta, ya has visto lo que entien-
den ellos..., y lo que queremos es igualdad, ¿no?

Carmen se echó las manos a la cabeza.
—Ay, Dios mío. Sí que estamos mal si ni las propias mujeres en-

tendemos de qué va el asunto. Bueno —hizo un gesto con la mano 
en mi dirección, como restándole importancia—, yo también he es-
tado ahí. Ya te deconstruirás cuando llegue el momento.

Me sentí muy ofendida por su manera condescendiente de ha-
blarme. El resto del grupo ya estaba en otra cosa, pero yo la miré 
fijamente y le dije:

—Carmen, no todas somos como tú. Ni tenemos por qué serlo.
—¿Ah, no? En mi opinión, somos todas mucho más parecidas 

de lo que nos creemos.
—Pues yo no creo que me haga ninguna falta el feminismo. Al 

revés, me pone trabas en el camino. Si consigo algo, quiero que 
sea por méritos míos, no porque haya que compensarme por ser 
mujer.
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—El feminismo no te pone trabas. Como mujer, todo, todo lo 
que tienes se lo debes al feminismo. Perteneces a un grupo muy 
reducido de mujeres alienadas y afortunadas, si lo quieres ver así. 
Pero la mayoría de las mujeres del mundo no están en tu situación. 
No lo hagas por ti, si no quieres, o si no lo entiendes. Hazlo por 
ellas.

—Lo dice la comunista del iPhone —dijo Pedro, que se había 
quedado pendiente de nuestra conversación, entre risas—. Car-
mencita, Carmencita...

Ella sonrió, pero no dijo nada.
—¿Ya estáis con lo mismo de siempre? —preguntó Albert, en-

cantado de provocarnos, especialmente a mi amiga—. ¿Queriendo 
arreglar el mundo otra vez, Carmen?

—No, no, no, eso ya os lo dejo a vosotros. En vuestro trabajito 
en el banco, el lunes, hacéis un brainstorming para sacar ideas de 
cómo seguir ganando dinero sin joder a nadie. ¿Os parece?

—Pues no va a poder ser... Algunos tenemos demasiado trabajo 
para esas cosas. A mí me gustaría hacer como tú —miró hacia los 
demás con una sonrisa y las cejas levantadas, abriendo mucho 
los brazos, como buscando aprobación—, pasarme la vida leyen-
do y escribiendo y viviendo del dinerito de papá, pero es que en 
mi casa nos preocupamos más de cómo hacer dinero que de cómo 
gastarlo, fíjate.

—Pues si necesitas a alguien que te ayude con la parte de gas-
tarlo, ya sabes, contrátame. Seguro que se me ocurre algo mejor 
que la camisa hortera que llevas.

Hubo unas cuantas risas indisimuladas.
—Coño, por lo menos yo no voy enseñando las tetas —contestó 

él. Carmen levantó una ceja al tiempo que se extendía un «eeehh» 
entre los presentes y alguien decía: «¡Que haya paz!»—. Si hay paz 
de sobra. Yo estoy ayudando aquí a la amiga a decidirse, que no 
se da cuenta de que es una privilegiada. En cualquier otra parte 
del mundo, la violarían por ir así vestida. Que estás guapísima, ojo 
—añadió, mirándola—. Sabes que te lo digo con amor de amigo. 
Pero deberías dar gracias por poder hacer lo que quieres, ponerte lo 
que quieres y liarte con quien quieres. Que aquí eres libre. Da gra-
cias por que te lo permiten en vez de quejarte tanto. Os quejáis de 
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vicio, hombre, si tenéis más de lo que os hace falta. No muerdas tan-
to la mano que te da de comer, no vaya a ser que salgas perdiendo.

Inmediatamente después, entró otro grupo de chicas que acaba-
rían de cumplir los dieciocho años, todas bastante guapas, delgadas 
y muy maquilladas. Los tíos se miraron y empezaron a reírse.

—¿Ves? Esto es lo que le apetece a uno ver.
«Esto sí que da gusto verlo», «Así yo sí que me quedaba a to-

mar otra y que le den al partido», «Nah, son unas crías», «¡Qué 
coño, crías! Esas ya la chupan. Y ya sabes lo que dicen por ahí, “Si 
tiene la docena, ¡me juego la condena!”». Y después, más risas.

La conversación siguió por otro lado, que si «Este local se está 
convirtiendo en una atracción turística de Madrid, cada vez viene 
más peña a molestar» y «Vamos a tener que buscarnos otra cosa 
con más clase», pero Carmen se quedó mirándome, inquisitiva. Yo 
no estaba para discutir más del tema, que me hastiaba, y mucho 
menos para darle la razón, aunque un rumor lejano en mi cabeza 
dijera que la tenía. Así que evité su mirada hasta que se cansó. En-
tretanto, busqué al chico de la barra. Había desaparecido.

No hubo más incidentes destacables aquella noche. Una copa 
más, cenar, otra copa después. Ni siquiera fuimos a bailar. Evité a 
Pedro cuando se ofreció para llevarme a casa, cogí un taxi y me 
metí en la cama sin poner el despertador.

La semana fue pasando con más o menos normalidad. Mi trabajo 
no me apasionaba, pero me ofrecía la oportunidad de estar ocupa-
da la mayor parte del día, que era lo que más necesitaba en aque-
llos momentos. Desde que lo había dejado con Pedro, llevaba tiem-
po intentando establecer una rutina que me mantuviera lo más 
entretenida posible. Gastaba más de la cuenta en compras, en salir 
a cenar y en ir al cine, pero me contentaba pensando que ir al psi-
cólogo habría salido más caro. Estaba convencida de que podía ol-
vidarme de él. Anteriores intentos de dejarlo por mi parte habían 
terminado conmigo volviendo a llamarle o respondiendo a sus lla-
madas tras días de interminables llantos, pero aquella vez ya no llo-
raba. Había alcanzado mi techo: la sola idea de irme a la cama y pen-
sar en él me daba pereza. Había sufrido demasiado y me fastidiaba 
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tanto seguir haciéndolo que decidí simplemente no sufrir. Fue así 
de fácil. O de «casi» fácil. Pero como a veces la fuerza de voluntad 
flaqueaba y el fastidio se esfumaba asustado por un recuerdo bo-
nito, también tenía las compras y la nueva rutina. Casi todos los 
miércoles iba al cine, los viernes, a cenar, los sábados de tiendas, 
copas y discoteca, los domingos de cerveceo, a veces tanto de ma-
ñana como de tarde. Y el resto de los días, iba al gimnasio y me 
metía tanta caña que volvía a casa demasiado cansada como para 
lamentarme por nada.

Aquel era uno de esos días. Ya había pasado una hora en la cinta 
de correr y las máquinas de peso, y después había bajado a la pisci-
na para hacerme unos cuantos largos. Me encontraba haciendo un 
descanso en uno de los bordillos cuando un chico que se aproxima-
ba nadando por mi calle captó mi atención. Tenía una espalda fuer-
te y atlética y parecía bastante alto. Su piel estaba bronceada de un 
precioso color dorado, la clase de dorado amarronado que parte de 
una tez muy blanca. Me pareció que lo conocía de algo, que había 
tenido ese mismo pensamiento hacía no mucho. Cuando llegó a mi 
altura, frenó durante un instante y me hizo un gesto con la cabeza 
para saber si iba a salir o si podía seguir nadando él. A través del 
cristal de las gafas, me pareció que tenía los ojos verdes. Y también 
me pareció ver un gesto de reconocimiento por su parte. De pronto, 
caí en la cuenta. Era él. El chico de la barra. El que no estaba intere-
sado en mi número de teléfono. Me azoré de inmediato y me quedé 
quieta en el bordillo. Él también se había dado cuenta de quién era 
yo. Cuando volvió de hacer el largo, paró a descansar. Se apoyó en 
el bordillo, cerca de mí, y se quitó las gafas.

Intercambiamos primero una mirada rápida, después una 
mueca que parecía una sonrisa. Y los segundos empezaron a du-
rar mucho más de lo que duran normalmente. Yo llevaba más 
tiempo descansando, así que la cortesía decía que debía ser la pri-
mera en ponerme las gafas y volver a salir. Pero su cuerpo, a tan 
solo unos centímetros del mío, me atraía como un imán. Era inca-
paz de concentrarme, turbada como estaba por su cercanía y por 
lo bello que era. En ese momento, un señor mayor que había esta-
do nadando en la calle de la derecha llamó la atención al detener 
a un chico joven que compartía la calle con él.
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—Lo estás haciendo mal. Vas de un lado para otro dando ban-
dazos, así no se avanza.

Intenté reprimir una sonrisa, pero creo que no tuve mucho éxi-
to. A mi lado, mi compañero de calle sonreía ampliamente. El chico 
al que el octogenario estaba aconsejando no sabía dónde meterse, 
aunque su tupida barba le ayudaba a disimular la vergüenza.

—El crol exige perfección en la técnica. Tienes que estirar el 
brazo hacia el frente, siguiendo una línea recta. —El señor hacía 
los movimientos a medida que se lo explicaba mientras el chico de 
la barba asentía—. Y no despegar la barbilla nunca del pecho, solo 
un poco hacia un lado para coger aire, pero nunca levantando la 
vista.

Mientras el señor le ejemplificaba el movimiento de respira-
ción a su alumno, sentí que mi compañero se había acercado más 
a mí.

—Tiene razón —murmuró cerca de mi oído. Su voz, cómo no, 
compartía la sensualidad de su cuerpo—. Antes lo he visto nadan-
do a mariposa y lo hacía mejor que muchos de veinticinco años.

Le miré abriendo mucho los ojos y dibujé una sonrisa. Creo que 
murmuré «¡vaya!» o algo así, pero me sentía incapaz de decir algo 
relevante.

—Hágalo usted, a ver qué tal le sale.
—¡A mí me sale muy bien! Fíjate. Espérame aquí. —El hombre 

se lanzó a nadar y, de pronto, perdió treinta y cinco años. El movi-
miento era perfecto, rápido y grácil. El chico de la barba se le que-
dó mirando alucinado, igual que los demás. El señor hizo el largo 
de ida y el de vuelta antes de que pudiéramos recuperarnos de la 
impresión—. ¡Vamos, ahora te toca a ti!

El chico tomó aire y salió. Con los brazos muy abiertos, avanza-
ba dibujando curvas y sacaba la cabeza para tomar aire allá donde 
le parecía; era como si estuviera podando arbustos en vez de na-
dando. El señor, a nuestro lado, se echó una mano a la frente y agi-
tó la cabeza de un lado a otro, en señal de descontento. Mi compa-
ñero y yo compartimos una mirada y nos reímos.

—Espero no hacerlo yo así de mal.
—No —respondió él—. Me he fijado y tienes un movimiento 

bastante grácil.
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Así que se había fijado. Me quedé callada, y él también, y como 
parecía que ninguno de los dos sabía qué más decir, me bajé las ga-
fas y continué nadando. Unos quince largos después, me di cuenta 
de que hacía rato que, normalmente, habría dejado de nadar. Pero 
no quería alejarme de él. Quería provocar un nuevo intercambio, 
saber su nombre, asegurarme de que volvería a verle allí.

Finalmente me detuve en el bordillo, mareada y segura de 
que no me iba a atrever a hablar con él otra vez. Me icé con los 
brazos fuera de la piscina y caminé dando tumbos en dirección al 
vestuario.

Por primera vez me alegré de que el gimnasio estuviera en 
obras esa primavera. El último mes había sido un fastidio: hom-
bres, mujeres y niños tenían que compartir el vestuario infantil. 
Un cartel en la puerta pedía la mayor precaución y respeto a la 
hora de usarlo, pero la mayoría de la gente optaba por irse a casa 
sin duchar o directamente habían dejado de venir ese mes. El caso 
es que cuando salí de la ducha, con una toalla enrollada, estaba 
sola salvo por otra persona que aún estaba duchándose. Me dis-
puse a peinarme y secarme el pelo, y cuando la puerta de la cabi-
na se abrió, salió él. Llevaba una toalla alrededor de la cintura y 
unas chanclas. Nada más. Sonrió, incómodo, y se dirigió al ban-
quito donde había dejado la mochila, dándome la espalda. Yo le 
di la espalda a mi vez, pero en mi pared había un espejo y podía 
observarle.

Un extraño silencio se impuso. Llevábamos más ropa que hacía 
unos minutos en la piscina, pero la intimidad de compartir el ves-
tuario lo volvía todo distinto. Me miré en el espejo, el pelo aún hú-
medo y la piel de las mejillas colorada y limpia por el efecto de la 
sauna y la ducha. Me sentía deseable. Levanté la mirada de mis 
labios y le pillé con el cuello girado, mirándome. Se volvió rápida-
mente y yo hice lo mismo, turbada, sintiendo la atmósfera cada 
vez más cargada de tensión y timidez. Me fijé de reojo en que se le 
habían caído los calzoncillos. ¿Estaba tan nervioso como yo? Los 
recogió, cogió también unas bermudas marrones, entró en la cabi-
na donde se había duchado y, cuando salió, ya iba vestido de cin-
tura para abajo. El pelo ya se le iba secando y le caía en mechones 
del color del latón desgastado por la frente.
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Yo había aprovechado para ponerme la parte de abajo. De es-
paldas, me metí la camiseta por la cabeza sin quitarme la toalla y 
después me puse el sujetador. Guardé la toalla en la mochila, ya 
vestida. Él estaba muy cerca, mirándome de nuevo. Esta vez me 
dedicó una media sonrisa.

—Espero que merezcan la pena los nuevos vestuarios —dijo.
—Sí... —convine, sonriendo. No era capaz de decir nada más. 

Sentía una fuerte atracción hacia él, pero no podía olvidar que ya 
me había rechazado en el pasado.

—Uf, hace calor, ¿eh?
Volví a responder que sí, como una idiota sin recursos lingüísticos.
—¿Te apetece... te apetecería ir a tomar algo? Para reponer fuerzas.
Me quedé petrificada.
—¿Ahora?
—Sí, claro.
—Pero... mira qué pintas llevo.
Me miró de arriba abajo y encogió los hombros.
—Supongo que las mismas que yo. Las que uno tiene al salir 

del gimnasio. Solo te propongo tomar algo frío en la terraza de 
aquí al lado. Es bueno rehidratarse después del deporte. Mi bote-
lla de agua está vacía y no aguanto así hasta mi casa.

—Sabes que hay una fuente donde puedes llenarla, ¿no?
—Me parece un poco feo invitarte a agua de la fuente de un gim-

nasio después de no haber querido invitarte a nada el otro sábado.
Me quedé callada y sonreí.
—Así que te acuerdas.
—Claro que me acuerdo. Ese día estaba un poco... Bueno, diga-

mos que no era mi mejor día, lo siento.
—No tienes que disculparte. No tenías ninguna obligación. 

Además, yo no... fue mi amiga la que...
—Sí, tu amiga tiene mucho peligro.
—¿La conoces?
—La he visto bastante por allí.
Para ese entonces, ambos habíamos terminado de vestirnos y 

guardar las cosas en nuestras mochilas. Me hizo un gesto con la 
cabeza hacia la puerta y salimos. Avanzamos por el pasillo en si-
lencio, en dirección a la salida del gimnasio. El pasillo era estrecho, 
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medía apenas lo justo para que dos personas caminaran juntas, 
por lo que estábamos muy cerca el uno del otro. Cuando salimos a 
la calle, señaló la terraza a la que se refería.

—¿Te parece bien? —Asentí con la cabeza—. No te he pregun-
tado tu nombre.

—Me llamo Clara.
—Yo soy Max.
—¿De dónde eres? —Nos sentamos a una mesita y uno de los 

camareros vino enseguida a atendernos—. Yo quiero una caña.
—Que sean dos. —Volvió a mirarme cuando el camarero se 

marchó, y continuó la conversación—. Soy... australiano-estadou-
nidense, digamos.

—¿Y eso?
—Pues muy fácil. Madre australiana, padre estadounidense. Se 

casan, tienen una criaturita, o sea yo, y por lo tanto soy las dos cosas.
—¿Y qué haces aquí?
—Trabajar. Vivir.
—¿Y cómo es que hablas español así de bien?
—Llevo diez años aquí. Pero no creas, a veces me sale el acento 

sin querer.
El camarero llegó con nuestras cañas. Yo le di un trago largo a 

la mía; estaba muy nerviosa. Necesitaba soltarme. No sé si él se 
dio cuenta, pero me miró pensativo y sonrió.

—Así que te gusta nadar —dijo, tras volver a dejar su caña en la 
mesa.

—Me relaja bastante. ¿Y a ti?
—Me gusta. —Se encogió de hombros—. A la gente suele gus-

tarle lo que sabe hacer bien.
—¡Qué engreído! —Lo dije como una broma, pero con la duda 

de si no habría ido demasiado lejos. Él sonrió, por suerte.
—No, es cierto. Hace unos años competía. Y ganaba. Pero lo 

dejé.
—¿Por qué? —Esta vez sí se quedó callado y apartó la mirada. 

Había sido imprudente—. Perdona —me disculpé.
—No, no, tranquila. —Hizo un gesto con la mano para restarle 

importancia—. Las cosas cambiaron. Es una larga historia. No me 
quedó más remedio que abandonar la competición, pero nunca 
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he dejado de nadar. —Se impuso un silencio incómodo por unos 
segundos—. ¿Y tú?

—Yo ¿qué?
—Ya sabes... what’s your thing.
—Ah, pues... No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros 

con resignación—. Quizá no tenga... a thing. Quizá no hay nada es-
pecial para mí.

—Hay algo especial para todo el mundo. Bueno, para casi todo 
el mundo.

—Supongo que yo estoy en el grupo de los casis.
—A qué te dedicas. Qué estudiaste.
—ADE.
Reprimió una carcajada. No muy bien.
—Perdona, pero claro, entiendo... no se puede sentir «pasión» 

por el mundo empresarial a menos que seas un psicópata. ¿Dónde 
trabajas?

Me puse seria, algo molesta. No sé si con él o conmigo misma.
—En una consultoría.
Asintió con la cabeza, despacio.
—¿Y te hace feliz lo que haces?
—¿Estar nueve horas al día mirando una pantalla de ordena-

dor y respondiendo llamadas? ¿A quién le hace feliz eso?
—Entonces ¿por qué trabajas ahí?
—Porque es donde hay trabajo. Sí, tengo un par de amigos que 

se creen ellos muy bohemios y muy apasionados y muy artistas. 
Es muy fácil creerte un artista cuando papá te paga la sala de ex-
posición que te has pillado en Malasaña. O cuando te permites 
gastar su dinero en el nuevo gastrobar que se te ha ocurrido abrir 
y del que te cansarás en año y medio.

—¿A ti no te paga nada papá?
—Pues... sí. Pero también me ha enseñado cómo conseguírmelo 

yo. No quiero vivir del cuento.
—Bueno, te ha enseñado cómo conseguírtelo y te ha pagado los 

mejores colegios. ¿Dónde estudiaste? Como mínimo en el CEU. Lo 
de la pública para la plebe, ¿no?

Me quedé callada, mirándolo estupefacta.
—¿De qué vas?
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Se rio a carcajada limpia.
—Perdona, me estoy pasando.
Estaba molesta, pero, al mismo tiempo, me divertía. Se me notó 

en la media sonrisa que no pude evitar.
—Tampoco hay nada en particular que quisiera hacer.
—¿No hay nada que te guste? —Me encogí de hombros—. Ven-

ga, busca un poco. Seguro que hay algo. —Me miró intensamente. 
El pelo, los ojos, las orejas, el escote. Como si fuera a encontrar mi 
vocación escrita en alguna parte de mi cuerpo—. Llevas una cami-
sa bonita. Parece recién estrenada.

—Es nueva.
—¿Vienes con una camisa nueva al gimnasio?
—Es la que he llevado al trabajo.
—Así que compras ropa a menudo. —Asentí—. Te gusta la 

moda. Ya tenemos una.
—Me gusta consumirla. Apreciarla. Pero no crearla... No creo 

que me fuese bien. Creo que tendría la misma sensación que tengo 
en el lugar donde trabajo ahora.

—¿Y cuál es esa sensación?
—La de hacer algo... por hacer algo. —Asintió y se quedó calla-

do—. Me gusta cantar. Pero solo cuando estoy sola. Es decir, no 
cantaría nunca en público. No ambiciono ser una cantante famosa 
ni nada por el estilo. —Siguió callado, mirándome intensamente. 
Sentí cosquillas en el estómago—. Y tú a qué te dedicas, a ver. Di-
ces que ya no nadas profesionalmente.

—No, trabajo en un banco.
Casi me atraganté con la cerveza. Le miré con los ojos como 

platos y gesto de ofendida, y él comenzó a reírse.
—Serás... ¡qué hipócrita!
—¿Te das cuenta de que ya me has llamado engreído e hipócri-

ta? Si lo llego a saber, te invito a agua de la fuente.
—Y casi podría llamarte mentiroso.
—¿Mentiroso?
—¡Sí! Lo que llevas un rato haciendo se parece bastante a 

mentir. ¡Aquí, haciéndome sentir mal porque trabajo en una con-
sultoría en vez de seguir «mi pasión» cuando tú trabajas en la 
banca!
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