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CariTturo 1

Las plantas de los pies me ardian. Llevaba unos zapatos nuevos,
tan rigidos que mi piel parecia clavarse con cada paso a los ado-
quines de la calle, que estaban cubiertos de colillas y antiguos chi-
cles pegados, convertidos en manchas negras y redondas. Iba mi-
rando al suelo, como casi siempre, encogida y distraida. A veces
levantaba la mirada y la posaba por unos segundos en alguna de
las ventanas iluminadas, en la vida que se adivinaba mas alla del
cristal. Pero igual que esa noche, no pasaba mucho antes de que
volviera a distraerme, perderme en mis pensamientos, fijarme en
los adoquines del suelo, notar el olor a ciudad y a contaminacion.
Y pensar en su mirada.

La suya era la clase de mirada que cambia tu vida para siem-
pre. El momento en el que me la encontré se repitié una y otra vez
en mi cabeza durante aquellos dias de finales de marzo: el frio co-
menzaba a desaparecer, los dias se iban haciendo algo mas largos
y pasear por Madrid de algin modo me devolvia la ilusién. Habia
sido un invierno duro y muy largo, de tardes oscuras y noches he-
ladas, y apenas habia dejado de llover desde hacia varios dias. Esa
noche, sin embargo, no llovia y era célida, la primera calida del
ano, la primera en que habia decidido volver a casa caminando en
vez de coger un taxi a pesar de ser ya de madrugada y del agudo
dolor que sentia en las plantas de los pies. Y mi pensamiento a lo
largo de todo el paseo habia estado ocupado por su mirada.

Llevaba pantalon de traje azul marino y camisa blanca reman-
gada, cinturén y zapatos negros y un reloj que por fuerza debia de
ser incomodo. Pulcro y elegante. Tenia pinta de extranjero, con la
piel y el pelo oscurecidos por un sol menos amable de lo que su
genética hubiera deseado, y también de ser mas joven de lo que
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aparentaba. Frente a él, sobre la barra, whisky en vaso bajo, con
hielo. Ni el gesto ni la mirada, sin embargo, iban a juego con su
apariencia de lobo de Wall Street.

Estaba solo, consigo mismo, tomandose la copa en la barra. Su
mirada paseaba a veces de un lado a otro del local, pero lo hacia
perdida. Salvo cuando la posé sobre mi. Como he dicho, la suya
era la clase de mirada que cambia tu vida para siempre, aunque yo
en ese momento atin no entendiera la razén. Sentia que habia algo
distinto en esos 0jos, pero no sabia qué, y tardaria todavia sema-
nas en descubrir, como si de una epifania se tratara, que aquel chi-
co no solo me habia mirado: me habia visto.

Le devolvi la mirada, y él me la sostuvo durante unos segun-
dos. No muchos. Se azoré y la baj6 hacia su vaso, y yo hice lo mis-
mo por reflejo.

—:Qué pasa? —pregunté Carmen, tras darle un trago a su copa
de ginebra. Era la clase de persona a la que le gustaba enterarse de
lo que ocurria a su alrededor, y no sabia mantenerse al margen.
Tampoco sabia pasar desapercibida, o quiza no queria.

—Nada... ese de ahi.

—¢El timido?

Al erguirse y girarse hacia él, la camisa que llevaba remarcé su
busto y dejé entrever atin mas su escote. Para mi gusto, llenaba las
camisas lo suficiente como para plantearse comprarlas una talla
mas grande. Pero Carmen disfrutaba provocando. Me fijé en el
borde de su copa, manchado de pintalabios rojo. La mia propia te-
nia una marca granate que borré disimuladamente con la yema
del pulgar. Me llevé también un par de gotitas que el cristal de la
copa resudaba por culpa del frio de los hielos. Me sequé el dedo en
el pantalon.

—¢Timido? ;Le conoces?

—No es que le conozca, pero tampoco es la primera vez que le
veo. No se anima a hablar con nadie, casi siempre esté solo. ;Quie-
res que le pida su ndmero?

—No. Dégjalo.

Se levant6 de todas formas. Ella era asi, decidida y sin una piz-
ca de vergiienza. Yo, por el contrario, era la clase de persona cuyo
lenguaje corporal parece pedir perdén a gritos por existir. O al
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menos asi me sentia buena parte del tiempo, cohibida por el mero
hecho de ocupar un espacio. Y el derecho a ocupar espacio era por
aquel entonces para mi un concepto totalmente desconocido atn.

—:No decias que querias olvidarte de Pedro? —dijo Ana, a mi
derecha, tras darle un trago a su céctel—. Si no te animas a conocer
a gente nueva, nunca lo lograras.

De todas mis amigas, Ana era la mas practica y sensata, aunque
rara vez se aplicaba el cuento a si misma. Suspiré y me fijé en Car-
men, que habia avanzado hacia él y ahora mantenia una conversa-
cién que, a pesar de la distancia, estaba segura de que no estaba
marchando bien. Senti una oleada de inseguridad y decepcién
cuando vi al chico claramente diciendo que no con la cabeza. Car-
men volvié con una mueca.

—Tiene novia.

—No te ha dicho eso.

—No, no me ha dicho eso —admitié—. El tio esta muy bien, y
tiene unos 0jos... pero jtu eres un bomboncito! Me parece muy raro
que no quiera nada. O si que tiene novia, y no lo dice, o es gay y
tampoco lo dice. Y no son estos tiempos para que uno se calle que
es gay.

—Y entonces ;qué te ha dicho? ;Qué excusa te ha dado?

—Ninguna excusa. Muy educadamente me ha dado las gracias
y me ha dicho que no estaba interesado.

Elevé las cejas, sintiendo que el calor me subia a la cara. Me giré
hacia Ana.

—Después de esto, no veas la cantidad de ntimeros de teléfono
que voy a ir pidiendo por ahi.

—Usa las redes, como hago yo.

Silvia era la més optimista del grupo. Habia conocido a su tlti-
mo novio a través de una aplicacion. Igual que al anterior. Y al
anterior. Carmen decia que era el amor en los tiempos del hiperconsumo:
superficial y de usar y tirar. Con una vida tan corta como las ca-
misetas o los méviles que llevdbamos en el bolsillo. Yo no enten-
dia muy bien qué queria decir mi amiga la mitad de las veces, en
parte porque a menudo me cansaba de escucharla: me parecia
que lo llevaba todo al extremo y polarizaba cualquier cosa de
la vida cotidiana, lo convertia todo en politica. Pero si en algo
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estaba de acuerdo con ella era en que aquel formato valia para pe-
dir cena a domicilio, pero no parecia muy eficiente en asuntos
mas humanos.

—Yo no tengo la necesidad que tienes ti de conocer hombres,
Silvia. Lo que necesitaba era que el que ya conocia me tratara bien.

—Yo no tengo ninguna necesidad de conocer hombres. —La
miramos todas con una mueca—. Vale, me gusta la variedad. Pero
estamos hablando de ti, Clara. Y todas estamos de acuerdo en que
necesitas... «airearte». Por el camino que ibas ya no puedes volver.
Pedro is over, finito, terminé.

Fingi una carcajada. No me sali6 demasiado bien.

—:Me lo vas a decir en mas idiomas?

—No, te lo hemos dicho ya todas muchas veces en castellano.
Llevas media vida con el mismo tio y no ha funcionado. Por mu-
cho que duela, por mucho que la cabeza busque excusas para vol-
ver... Se acabd. Estoy segura de que se ha tirado a medio Madrid
en estos anos, si me disculpas la franqueza. Esta es la definitiva,
Clara. Ya te has deshecho de él, ahora tienes que conseguirte al-
guien que te impida regresar con él.

—La verdad, Silvia —di un trago a la copa y agité la cabeza con
resignacion—, ya ni siquiera duele.

El chico de la barra volvia a mirarme, pero en cuanto vio que
me habia dado cuenta, se giré de manera brusca. Me puse roja y
volvi a fijarme en mi copa, con la firme intencién de no levantar la
vista de nuevo. Seguimos hablando de cosas intrascendentes por
un rato y después, tras unos cuantos bailes en un garito cercano,
nos marchamos. Y como era la primera noche célida del afio, volvi
caminando a casa, pensando atin en su mirada.

Era mas o menos guapa, mds o menos inteligente y tenia dinero.
No propio, o al menos no mucho, todavia, pero habia nacido en el
seno de una familia que me lo habia dado todo desde pequena y
me lo seguia y seguiria dando siempre que yo lo quisiera. Podia
considerarme afortunada. Y, sin embargo, afortunada, satisfecha y
feliz eran tres adjetivos que, segtin mi limitada experiencia en la
vida, no solian coincidir.

14



NADA MENOS QUE MAX

Tenia veintiséis afios y toda la vida por delante. Y tener toda la
vida por delante no significa lo mismo en todos los casos. En el
mio, teniendo en cuenta la tarjeta de crédito a mi nombre por la
cual respondia mi padre, significaba que podia hacer lo que qui-
siera, cuando quisiera. Tomar las decisiones que mas feliz me fue-
ran a hacer.

Pero las buenas decisiones no se compran con una tarjeta de
crédito.

Habia estudiado empresariales por inercia. Vestia ropa de mar-
ca y acudia a los mismos locales por inercia. Alguna vez acompa-
fiaba a mi madre a la misa de los domingos por inercia y porque
me lo pedia ella. Pero atin no era muy consciente de todo esto.

Por aquel entonces, habria sido incapaz siquiera de imaginar lo
que estaba por venir. Creia que tendria una historia de amor que
contar. Pero no iba a tratarse de una simple historia de amor, aun-
que asi lo pareciera: iba a tratarse de mucho mas. Tanto que me
desharia en pedazos y volveria a juntarlos para hacer con ellos una
nueva Clara. No, no estoy aqui para hablar del amor.

Estoy aqui para hablar de un despertar.

Por aquel entonces... atin no era yo por completo. Vivia mi vida
sin saber lo que era la vida, y segui sin saberlo hasta que le conoci a
él, hasta que sus ojos dulces y profundos me vieron aquella noche y
siguieron viéndome en mis suefios las noches de esos ultimos dias
de marzo en los que el frio comenz6 a desaparecer, hasta que me des-
nudaron, me descubrieron. Y me obligaron a descubrirme.
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CAPITULO 2

—LEse es mi vaso.

Tardé un momento en darme cuenta de que me estaban hablan-
do a mi. Mi hermano, Alberto, sentado a mi lado y con cara de fas-
tidio, me clavaba la mirada con las cejas levantadas. Cuando me
situé, me fijé en el vaso que tenia en las manos y que estaba a pun-
to de llevarme a los labios.

—Pues para ti —dije, dejandolo de nuevo en la mesa.

Busqué el que debia ser mio y me di cuenta de que faltaba uno.
Siempre faltaba uno de algo, una servilleta, un tenedor, un cuchi-
llo o, las més de las veces, un vaso. Solia ser por mi padre, que nos
habia contado en innumerables ocasiones como en su casa se com-
partian los vasos para que su madre no tardara tanto en fregar la
vajilla después (tenia que hacerlo a mano) y porque asi ahorraban
(no pertenecian precisamente a la clase alta), y habia arrastrado
consigo la costumbre de coger un niimero de vasos o cubiertos
aproximado, nunca exacto, cuando ponia €l la mesa. Me levanté,
cogi un vaso de la cocina y volvi a la mesa. Frente a mi, Cecilia, mi
hermana pequefa, miraba absorta la pantalla de su teléfono mo-
vil, a tan solo un palmo de su cara.

—Cleci, carino, deja el teléfono de una vez, por favor.

Mi madre, sentada a mi derecha, habia detenido sus cubiertos
sobre el plato y clavado la mirada en su hija pequena, que alargo6 el
brazo con gesto de fastidio para dejar el moévil en el mueble tras
ella.

—:Nuevo novio? —pregunté Alberto.

—Callate —le respondié mi hermana, con un grufiido.

—Eso, a callar ya —dijo mi padre—. Menos molestar a tus her-
manas y mas estudiar para selectividad.
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—Ya no se llama selectividad.

—Pues como se llame. Estos politicuchos gastando tiempo y di-
nero en absurdeces. ;Qué més dara como se llame?

—Es una barbaridad tanto cambio de ley de educacién. Se cuel-
gan la medallita como si hubieran resuelto algo cuando lo tnico
que hacen es perder tiempo y dinero. Los problemas en los institu-
tos son otros. Lo que hace falta es mas profesores con mejores suel-
dos y mejores infraestructuras, no pagar a un pufiado de inttiles
para que pasen dias reunidos decidiendo si es mejor dar dos horas
o tres de fisica y quimica a la semana.

Mi madre era profesora de religion del instituto concertado al
que sus tres hijos habifamos ido, por lo que mi situacién en clase
siempre se habia movido entre incbmoda, como hija de profesora,
y privilegiada. También habia sido la directora del instituto, cargo
del que habia sido relevada hacia unos afos. Segun ella, ya no es-
taba para esos trotes. Era una mujer de una energia envidiable,
practica y resolutiva: justo lo que me faltaba a mi, que me parecia
bastante més a mi padre. Cecilia habia salido un poco a ambos,
aunque a sus dieciséis afios todavia era dificil adivinar su verdade-
ra identidad, y Alberto, con dieciocho, habia sacado la sensibilidad
de uno y la actitud explosiva de la otra en una mezcla que, estaba
convencida, algin dia terminaria comiéndose el mundo. A pesar
de la diferencia de edad, nos llevabamos bien los tres. Salvo cuan-
do Cecilia cogia mi mascara de pestafias y la dejaba mal cerrada, o
cuando Alberto hacia comentarios obscenos sobre mi ropa interior
si sus amigos iban de visita. En esos casos, eran dos adolescentes
de los que estaba deseando huir. Y no es que no lo hubiera intenta-
do. No es que no empezara a sentirme atrapada en mi casa des-
pués de veintiséis afios viviendo alli. Hacfa unos meses me habia
mudado con Pedro a un piso de alquiler en la calle Reina Victoria,
emocionada como nunca. Hasta que me enteré, cuando apenas lle-
vabamos unos dias viviendo juntos, de que se habia despedido de
su «solteria» pasando con otra chica la noche del sdébado anterior a
empezar nuestra nueva vida juntos. Empaqueté mis cosas, que
por suerte todavia eran pocas, pues en origen esa solo iba a ser la
casa de Pedro hasta que se le ocurrié que probaramos juntos unos
dias, y volvi a mi hogar una vez mas.
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—:No habiamos quedado en que los méviles estdn prohibidos
en la mesa? No para de vibrar uno por aqui cerca.

—Yo no escucho nada —dijo Alberto.

—Te estaras quedando sordo, hijo. Tanta musiquita en el oido
todo el tiempo.

—Seguramente sea mi teléfono —dije yo, que recordé que lo
habia dejado en el pasillo, justo al lado de la puerta de la que era
mi madre quien mads cerca se encontraba.

—Pues menudo soniquete.

Esperé a terminar la comida antes de levantarme a por el teléfo-
no. Cuando lo desbloqueé, comprobé que el grupo de WhatsApp
de mis amigos se habia colapsado de comentarios.

Nosotras teniamos dos grupos: uno solo para las chicas y otro
mixto, que compartiamos con los chicos del grupo. Sabiamos que
ellos, a su vez, tenian un grupo que habian bautizado «machos
alfa!» por el que se pasaban todo tipo de barbaridades, principal-
mente memes y fotos de mujeres desnudas. Una vez, Pedro me
dej6 echarle un vistazo, pero terminé tan asustada por el conteni-
do que no volvi a pedirselo nunca. Cuando le devolvi el mévil,
asqueada, se rio mientras se lo volvia a meter en el bolsillo del
pantalén y me soltaba un «te lo he dicho». En aquella ocasion, es-
taban hablando de quedar esa tarde para vernos. Me dispuse a
arreglarme y una hora después ya caminaba hacia donde habia-
mos quedado.

Llegué a Eloy Gonzalo y me reuni en la puerta del Perrachica
con Carmen y Albert, que estaban terminandose un cigarrillo. Era-
mos los primeros. Los demas fueron llegando al cabo de unos mi-
nutos y, cuando entramos al local, practicamente nuestra base de
operaciones, nos sentamos en los sofds del centro. Casi de inme-
diato, reparé en el mismo chico de la barra del fin de semana ante-
rior. Se qued6 mirdndome unos segundos y gir6 la vista. Me pare-
cié ver un amago de sonrisa, pero no estaba segura. El camarero
aparecio6 al poco y nos tomé nota. Cinco minutos después, la mesa
estaba ya cubierta de copas grandes de Johnnie Walker y Puerto
de Indias. Hablamos, bebimos, nos reimos. Y al cabo de un rato, se
extendié un silencio repentino entre los tios, que se empezaron a
dar codazos. Se quedaron mirando a un grupo de tres chicas que
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acababan de entrar al local y que se habian sentado no lejos de no-
sotros. Una de ellas, una muchacha gruesa y con media cabeza ra-
pada, vestia ropa de chico, o lo que a nosotros nos parecia ropa de
chico; no llevaba nada en la cara salvo un ostentoso septum, y su
pantalén vaquero corto dejaba a la luz unas piernas blanquecinas,
cubiertas de tatuajes y sin depilar. La miraron descaradamente,
como si un ser como ella no tuviera lugar en nuestro espacio elitis-
ta. Alguno hasta se atrevid a soltar una carcajada, a lo que Carmen
suspir6 con resignacion. Senti que tenia que decir algo.

—Bueno... dejadla en paz, ;no? Cada uno que haga lo que quie-
ra con su cuerpo.

—Joder con las feministas.

—Yo no soy feminista —contesté de inmediato, con demasiada
impulsividad y la voz un poco més alta de lo necesario. Por algin
motivo, me incomodaba terriblemente la idea de que mis amigos
me identificaran con aquellas chicas con sobrepeso, la cabeza ra-
pada y las axilas sin depilar.

—¢En serio, tia? —me pregunt6 Carmen, mirdndome desde el
sofa de enfrente.

—No creo que haga falta ponerle un nombre —dije, encogién-
dome de hombros—. La gente se asusta, ya has visto lo que entien-
den ellos..., y lo que queremos es igualdad, ;no?

Carmen se ech¢ las manos a la cabeza.

—Ay, Dios mio. Si que estamos mal si ni las propias mujeres en-
tendemos de qué va el asunto. Bueno —hizo un gesto con la mano
en mi direccién, como restdndole importancia—, yo también he es-
tado ahi. Ya te deconstruiras cuando llegue el momento.

Me senti muy ofendida por su manera condescendiente de ha-
blarme. El resto del grupo ya estaba en otra cosa, pero yo la miré
fijamente y le dije:

—Carmen, no todas somos como td. Ni tenemos por qué serlo.

—¢Ah, no? En mi opinién, somos todas mucho mas parecidas
de lo que nos creemos.

—Pues yo no creo que me haga ninguna falta el feminismo. Al
revés, me pone trabas en el camino. Si consigo algo, quiero que
sea por méritos mios, no porque haya que compensarme por ser
mujer.

19



DIANA DE PAZ

—EIl feminismo no te pone trabas. Como mujer, todo, todo lo
que tienes se lo debes al feminismo. Perteneces a un grupo muy
reducido de mujeres alienadas y afortunadas, si lo quieres ver asi.
Pero la mayoria de las mujeres del mundo no estan en tu situacion.
No lo hagas por ti, si no quieres, o si no lo entiendes. Hazlo por
ellas.

—Lo dice la comunista del iPhone —dijo Pedro, que se habia
quedado pendiente de nuestra conversacion, entre risas—. Car-
mencita, Carmencita...

Ella sonri6, pero no dijo nada.

—¢Ya estais con lo mismo de siempre? —pregunt6 Albert, en-
cantado de provocarnos, especialmente a mi amiga—. ;Queriendo
arreglar el mundo otra vez, Carmen?

—No, no, no, eso ya os lo dejo a vosotros. En vuestro trabajito
en el banco, el lunes, hacéis un brainstorming para sacar ideas de
coémo seguir ganando dinero sin joder a nadie. ;Os parece?

—Pues no va a poder ser... Algunos tenemos demasiado trabajo
para esas cosas. A mi me gustaria hacer como ti —miré hacia los
demads con una sonrisa y las cejas levantadas, abriendo mucho
los brazos, como buscando aprobacién—, pasarme la vida leyen-
do y escribiendo y viviendo del dinerito de pap4, pero es que en
mi casa nos preocupamos mas de como hacer dinero que de cémo
gastarlo, fijate.

—Pues si necesitas a alguien que te ayude con la parte de gas-
tarlo, ya sabes, contratame. Seguro que se me ocurre algo mejor
que la camisa hortera que llevas.

Hubo unas cuantas risas indisimuladas.

—Cofo, por lo menos yo no voy ensefiando las tetas —contesto
él. Carmen levant6 una ceja al tiempo que se extendia un «eeehh»
entre los presentes y alguien decia: «jQue haya paz!»—. Si hay paz
de sobra. Yo estoy ayudando aqui a la amiga a decidirse, que no
se da cuenta de que es una privilegiada. En cualquier otra parte
del mundo, la violarian por ir asi vestida. Que estds guapisima, ojo
—anadi6, mirdndola—. Sabes que te lo digo con amor de amigo.
Pero deberias dar gracias por poder hacer lo que quieres, ponerte lo
que quieres y liarte con quien quieres. Que aqui eres libre. Da gra-
cias por que te lo permiten en vez de quejarte tanto. Os quejdis de
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vicio, hombre, si tenéis mas de lo que os hace falta. No muerdas tan-
to la mano que te da de comer, no vaya a ser que salgas perdiendo.

Inmediatamente después, entr6 otro grupo de chicas que acaba-
rian de cumplir los dieciocho afios, todas bastante guapas, delgadas
y muy maquilladas. Los tios se miraron y empezaron a reirse.

—¢Ves? Esto es lo que le apetece a uno ver.

«Esto si que da gusto verlo», «Asi yo si que me quedaba a to-
mar otra y que le den al partido», «Nah, son unas crias», «jQué
cono, crias! Esas ya la chupan. Y ya sabes lo que dicen por ahi, “Si
tiene la docena, jme juego la condena!”». Y después, mas risas.

La conversacion sigui6 por otro lado, que si «Este local se esta
convirtiendo en una atraccion turistica de Madrid, cada vez viene
més pefa a molestar» y «Vamos a tener que buscarnos otra cosa
con més clase», pero Carmen se quedé mirandome, inquisitiva. Yo
no estaba para discutir mas del tema, que me hastiaba, y mucho
menos para darle la razén, aunque un rumor lejano en mi cabeza
dijera que la tenia. Asi que evité su mirada hasta que se cansé. En-
tretanto, busqué al chico de la barra. Habia desaparecido.

No hubo mas incidentes destacables aquella noche. Una copa
mas, cenar, otra copa después. Ni siquiera fuimos a bailar. Evité a
Pedro cuando se ofreci6 para llevarme a casa, cogi un taxi y me
meti en la cama sin poner el despertador.

La semana fue pasando con mds o menos normalidad. Mi trabajo
no me apasionaba, pero me ofrecia la oportunidad de estar ocupa-
da la mayor parte del dia, que era lo que mas necesitaba en aque-
llos momentos. Desde que lo habia dejado con Pedro, llevaba tiem-
po intentando establecer una rutina que me mantuviera lo mas
entretenida posible. Gastaba méas de la cuenta en compras, en salir
a cenar y en ir al cine, pero me contentaba pensando que ir al psi-
cOlogo habria salido mas caro. Estaba convencida de que podia ol-
vidarme de él. Anteriores intentos de dejarlo por mi parte habian
terminado conmigo volviendo a llamarle o respondiendo a sus lla-
madas tras dias de interminables llantos, pero aquella vez ya no llo-
raba. Habia alcanzado mi techo: la sola idea de irme a la cama y pen-
sar en él me daba pereza. Habia sufrido demasiado y me fastidiaba
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tanto seguir haciéndolo que decidi simplemente no sufrir. Fue asi
de facil. O de «casi» facil. Pero como a veces la fuerza de voluntad
flaqueaba y el fastidio se esfumaba asustado por un recuerdo bo-
nito, también tenia las compras y la nueva rutina. Casi todos los
miércoles iba al cine, los viernes, a cenar, los sdbados de tiendas,
copas y discoteca, los domingos de cerveceo, a veces tanto de ma-
fana como de tarde. Y el resto de los dias, iba al gimnasio y me
metia tanta cafia que volvia a casa demasiado cansada como para
lamentarme por nada.

Aquel era uno de esos dias. Ya habia pasado una hora en la cinta
de correr y las méquinas de peso, y después habia bajado a la pisci-
na para hacerme unos cuantos largos. Me encontraba haciendo un
descanso en uno de los bordillos cuando un chico que se aproxima-
ba nadando por mi calle capté mi atencién. Tenia una espalda fuer-
te y atlética y parecia bastante alto. Su piel estaba bronceada de un
precioso color dorado, la clase de dorado amarronado que parte de
una tez muy blanca. Me pareci6 que lo conocia de algo, que habia
tenido ese mismo pensamiento hacia no mucho. Cuando llegé a mi
altura, frené durante un instante y me hizo un gesto con la cabeza
para saber si iba a salir o si podia seguir nadando él. A través del
cristal de las gafas, me parecié que tenia los ojos verdes. Y también
me pareci6 ver un gesto de reconocimiento por su parte. De pronto,
cai en la cuenta. Era él. El chico de la barra. El que no estaba intere-
sado en mi niimero de teléfono. Me azoré de inmediato y me quedé
quieta en el bordillo. El también se habia dado cuenta de quién era
yo. Cuando volvié de hacer el largo, par6 a descansar. Se apoy6 en
el bordillo, cerca de mi, y se quito las gafas.

Intercambiamos primero una mirada rdpida, después una
mueca que parecia una sonrisa. Y los segundos empezaron a du-
rar mucho mas de lo que duran normalmente. Yo llevaba mas
tiempo descansando, asi que la cortesia decia que debia ser la pri-
mera en ponerme las gafas y volver a salir. Pero su cuerpo, a tan
solo unos centimetros del mio, me atraia como un iman. Era inca-
paz de concentrarme, turbada como estaba por su cercania y por
lo bello que era. En ese momento, un sefior mayor que habia esta-
do nadando en la calle de la derecha 1lamé la atencién al detener
a un chico joven que compartia la calle con éL.
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—Lo estas haciendo mal. Vas de un lado para otro dando ban-
dazos, asi no se avanza.

Intenté reprimir una sonrisa, pero creo que no tuve mucho éxi-
to. A milado, mi compafiero de calle sonreia ampliamente. El chico
al que el octogenario estaba aconsejando no sabia dénde meterse,
aunque su tupida barba le ayudaba a disimular la vergiienza.

—El crol exige perfeccion en la técnica. Tienes que estirar el
brazo hacia el frente, siguiendo una linea recta. —El sefior hacia
los movimientos a medida que se lo explicaba mientras el chico de
la barba asentia—. Y no despegar la barbilla nunca del pecho, solo
un poco hacia un lado para coger aire, pero nunca levantando la
vista.

Mientras el sefior le ejemplificaba el movimiento de respira-
cién a su alumno, senti que mi compafero se habia acercado mas
a mi.

—Tiene razén —murmuro cerca de mi oido. Su voz, cOmo no,
compartia la sensualidad de su cuerpo—. Antes lo he visto nadan-
do a mariposa y lo hacia mejor que muchos de veinticinco afios.

Le miré abriendo mucho los ojos y dibujé una sonrisa. Creo que
murmuré «jvaya!» o algo asi, pero me sentia incapaz de decir algo
relevante.

—Hagalo usted, a ver qué tal le sale.

—iA mi me sale muy bien! Fijate. Espérame aqui. —EI hombre
se lanz6 a nadar y, de pronto, perdi6 treinta y cinco afios. El movi-
miento era perfecto, rapido y grécil. El chico de la barba se le que-
d6 mirando alucinado, igual que los demés. El sefior hizo el largo
de ida y el de vuelta antes de que pudiéramos recuperarnos de la
impresion—. Vamos, ahora te toca a ti!

El chico tom¢ aire y salié. Con los brazos muy abiertos, avanza-
ba dibujando curvas y sacaba la cabeza para tomar aire alla donde
le parecia; era como si estuviera podando arbustos en vez de na-
dando. El sefior, a nuestro lado, se ech6 una mano a la frente y agi-
t6 la cabeza de un lado a otro, en sefial de descontento. Mi compa-
fiero y yo compartimos una mirada y nos reimos.

—Espero no hacerlo yo asi de mal.

—No —respondi6 él—. Me he fijado y tienes un movimiento
bastante gracil.
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Asi que se habia fijado. Me quedé callada, y él también, y como
parecia que ninguno de los dos sabia qué més decir, me bajé las ga-
fas y continué nadando. Unos quince largos después, me di cuenta
de que hacia rato que, normalmente, habria dejado de nadar. Pero
no queria alejarme de él. Queria provocar un nuevo intercambio,
saber su nombre, asegurarme de que volveria a verle alli.

Finalmente me detuve en el bordillo, mareada y segura de
que no me iba a atrever a hablar con él otra vez. Me icé con los
brazos fuera de la piscina y caminé dando tumbos en direccién al
vestuario.

Por primera vez me alegré de que el gimnasio estuviera en
obras esa primavera. El dltimo mes habia sido un fastidio: hom-
bres, mujeres y nifios tenian que compartir el vestuario infantil.
Un cartel en la puerta pedia la mayor precaucién y respeto a la
hora de usarlo, pero la mayoria de la gente optaba por irse a casa
sin duchar o directamente habian dejado de venir ese mes. El caso
es que cuando sali de la ducha, con una toalla enrollada, estaba
sola salvo por otra persona que aun estaba duchdndose. Me dis-
puse a peinarme y secarme el pelo, y cuando la puerta de la cabi-
na se abrid, sali6 él. Llevaba una toalla alrededor de la cintura y
unas chanclas. Nada maés. Sonri6, incomodo, y se dirigié al ban-
quito donde habia dejado la mochila, ddndome la espalda. Yo le
di la espalda a mi vez, pero en mi pared habia un espejo y podia
observarle.

Un extraio silencio se impuso. Llevdbamos mds ropa que hacia
unos minutos en la piscina, pero la intimidad de compartir el ves-
tuario lo volvia todo distinto. Me miré en el espejo, el pelo atin hu-
medo y la piel de las mejillas colorada y limpia por el efecto de la
sauna y la ducha. Me sentia deseable. Levanté la mirada de mis
labios y le pillé con el cuello girado, mirdandome. Se volvié rapida-
mente y yo hice lo mismo, turbada, sintiendo la atmoésfera cada
vez mas cargada de tensién y timidez. Me fijé de reojo en que se le
habian caido los calzoncillos. ;Estaba tan nervioso como yo? Los
recogio, cogié también unas bermudas marrones, entr6 en la cabi-
na donde se habia duchado y, cuando salig, ya iba vestido de cin-
tura para abajo. El pelo ya se le iba secando y le caia en mechones
del color del latén desgastado por la frente.
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Yo habia aprovechado para ponerme la parte de abajo. De es-
paldas, me meti la camiseta por la cabeza sin quitarme la toalla y
después me puse el sujetador. Guardé la toalla en la mochila, ya
vestida. El estaba muy cerca, mirdndome de nuevo. Esta vez me
dedic6 una media sonrisa.

—Espero que merezcan la pena los nuevos vestuarios —dijo.

—S5i... —convine, sonriendo. No era capaz de decir nada mas.
Sentia una fuerte atraccion hacia €él, pero no podia olvidar que ya
me habia rechazado en el pasado.

—Uf, hace calor, ;eh?

Volvi a responder que si, como una idiota sin recursos lingtiisticos.

—¢Te apetece... te apeteceria ir a tomar algo? Para reponer fuerzas.

Me quedé petrificada.

—¢Ahora?

—Si, claro.

—Pero... mira qué pintas llevo.

Me mir6 de arriba abajo y encogié los hombros.

—Supongo que las mismas que yo. Las que uno tiene al salir
del gimnasio. Solo te propongo tomar algo frio en la terraza de
aqui al lado. Es bueno rehidratarse después del deporte. Mi bote-
lla de agua esté vacia y no aguanto asi hasta mi casa.

—Sabes que hay una fuente donde puedes llenarla, ;no?

—DMe parece un poco feo invitarte a agua de la fuente de un gim-
nasio después de no haber querido invitarte a nada el otro sabado.

Me quedé callada y sonrei.

—Asi que te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. Ese dia estaba un poco... Bueno, diga-
mos que no era mi mejor dia, lo siento.

—No tienes que disculparte. No tenias ninguna obligacién.
Ademas, yo no... fue mi amiga la que...

—Si, tu amiga tiene mucho peligro.

—La conoces?

—1La he visto bastante por alli.

Para ese entonces, ambos habiamos terminado de vestirnos y
guardar las cosas en nuestras mochilas. Me hizo un gesto con la
cabeza hacia la puerta y salimos. Avanzamos por el pasillo en si-
lencio, en direccién a la salida del gimnasio. El pasillo era estrecho,
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media apenas lo justo para que dos personas caminaran juntas,
por lo que estdbamos muy cerca el uno del otro. Cuando salimos a
la calle, sefial6 la terraza a la que se referia.

—Te parece bien? —Asenti con la cabeza—. No te he pregun-
tado tu nombre.

—Me llamo Clara.

—Yo soy Max.

—¢De dénde eres? —Nos sentamos a una mesita y uno de los
camareros vino enseguida a atendernos—. Yo quiero una cafa.

—Que sean dos. —Volvié a mirarme cuando el camarero se
marchd, y continué la conversacion—. Soy... australiano-estadou-
nidense, digamos.

—:Y eso?

—Pues muy facil. Madre australiana, padre estadounidense. Se
casan, tienen una criaturita, o sea yo, y por lo tanto soy las dos cosas.

—¢Y qué haces aqui?

—Trabajar. Vivir.

—¢Y como es que hablas espafiol asi de bien?

—Llevo diez afios aqui. Pero no creas, a veces me sale el acento
sin querer.

El camarero lleg6 con nuestras cafas. Yo le di un trago largo a
la mia; estaba muy nerviosa. Necesitaba soltarme. No sé si €l se
dio cuenta, pero me miré pensativo y sonrio.

—Asi que te gusta nadar —dijo, tras volver a dejar su cafia en la
mesa.

—DMe relaja bastante. ;Y a ti?

—Me gusta. —Se encogi6é de hombros—. A la gente suele gus-
tarle lo que sabe hacer bien.

—ijQué engreido! —Lo dije como una broma, pero con la duda
de si no habria ido demasiado lejos. El sonri6, por suerte.

—No, es cierto. Hace unos afios competia. Y ganaba. Pero lo
dejé.

—Por qué? —Esta vez si se qued callado y apart6 la mirada.
Habf{a sido imprudente—. Perdona —me disculpé.

—No, no, tranquila. —Hizo un gesto con la mano para restarle
importancia—. Las cosas cambiaron. Es una larga historia. No me
qued6 mas remedio que abandonar la competicién, pero nunca
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he dejado de nadar. —Se impuso un silencio incémodo por unos
segundos—. ;Y tu?

—Yo ;qué?

—Ya sabes... what's your thing.

—Ah, pues... No lo sé —respondji, encogiéndome de hombros
con resignacién—. Quiza no tenga... a thing. Quiza no hay nada es-
pecial para mi.

—Hay algo especial para todo el mundo. Bueno, para casi todo
el mundo.

—Supongo que yo estoy en el grupo de los casis.

—A qué te dedicas. Qué estudiaste.

—ADE.

Reprimi6 una carcajada. No muy bien.

—Perdona, pero claro, entiendo... no se puede sentir «pasién»
por el mundo empresarial a menos que seas un psicopata. ;Dénde
trabajas?

Me puse seria, algo molesta. No sé si con é] 0 conmigo misma.

—En una consultoria.

Asinti6 con la cabeza, despacio.

—¢Y te hace feliz lo que haces?

—Estar nueve horas al dia mirando una pantalla de ordena-
dor y respondiendo llamadas? ;A quién le hace feliz eso?

—Entonces jpor qué trabajas ahi?

—Porque es donde hay trabajo. Si, tengo un par de amigos que
se creen ellos muy bohemios y muy apasionados y muy artistas.
Es muy f4cil creerte un artista cuando papé te paga la sala de ex-
posicion que te has pillado en Malasaha. O cuando te permites
gastar su dinero en el nuevo gastrobar que se te ha ocurrido abrir
y del que te cansards en afio y medio.

— A ti no te paga nada papa?

—Pues... si. Pero también me ha ensefiado cémo conseguirmelo
yo. No quiero vivir del cuento.

—Bueno, te ha ensefiado como conseguirtelo y te ha pagado los
mejores colegios. ;Dénde estudiaste? Como minimo en el CEU. Lo
de la publica para la plebe, ;no?

Me quedé callada, mirandolo estupefacta.

—¢:De qué vas?
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Se rio a carcajada limpia.

—Perdona, me estoy pasando.

Estaba molesta, pero, al mismo tiempo, me divertia. Se me not6
en la media sonrisa que no pude evitar.

—Tampoco hay nada en particular que quisiera hacer.

—:No hay nada que te guste? —Me encogi de hombros—. Ven-
ga, busca un poco. Seguro que hay algo. —Me mir¢ intensamente.
El pelo, los 0jos, las orejas, el escote. Como si fuera a encontrar mi
vocacion escrita en alguna parte de mi cuerpo—. Llevas una cami-
sa bonita. Parece recién estrenada.

—Es nueva.

—¢Vienes con una camisa nueva al gimnasio?

—Es la que he llevado al trabajo.

—Asi que compras ropa a menudo. —Asenti—. Te gusta la
moda. Ya tenemos una.

—Me gusta consumirla. Apreciarla. Pero no crearla... No creo
que me fuese bien. Creo que tendria la misma sensacién que tengo
en el lugar donde trabajo ahora.

—¢Y cual es esa sensacion?

—La de hacer algo... por hacer algo. —Asinti6 y se qued? calla-
do—. Me gusta cantar. Pero solo cuando estoy sola. Es decir, no
cantaria nunca en ptublico. No ambiciono ser una cantante famosa
ni nada por el estilo. —Sigui6 callado, mirandome intensamente.
Senti cosquillas en el estomago—. Y ti a qué te dedicas, a ver. Di-
ces que ya no nadas profesionalmente.

—No, trabajo en un banco.

Casi me atraganté con la cerveza. Le miré con los ojos como
platos y gesto de ofendida, y él comenz6 a reirse.

—Seras... jqué hipdcrita!

—Te das cuenta de que ya me has llamado engreido e hipocri-
ta? Silo llego a saber, te invito a agua de la fuente.

—Y casi podria llamarte mentiroso.

—:Mentiroso?

—iSi! Lo que llevas un rato haciendo se parece bastante a
mentir. jAqui, haciéndome sentir mal porque trabajo en una con-
sultoria en vez de seguir «mi pasién» cuando tu trabajas en la
banca!
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