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I

JUANITO SANTA CRUZ

I

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo
en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito
Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la universidad. No cursaban
todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, sepa-
rábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo
de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de
aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los
que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida
al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales
de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villa-
longa se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y
más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato
charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o so-
plándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les pregun-
taba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a
la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un
par de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga,
las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepción
de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, me-
tieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel.
Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa oca-
sión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó
dos bofetadas de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero
Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un
sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses
largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y lle-
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vado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios es-
tudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra
me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si
de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien
relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron don Baldomero Santa Cruz y Barbarita
no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos
creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se
miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de ca-
riño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pá-
lido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sie-
tes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a
besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente
en el comercio de paños, figuraba con timidez en el antiguo partido
progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque las incli-
naciones antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia.
Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las
noches don Manuel Cantero, don Cirilo Álvarez y don Joaquín Aguirre,
y algunas don Pascual Madoz. No podía ser, pues, don Baldomero,
por razón de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue
Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a González Bravo,
y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolu-
cionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose
en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad
juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo
Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezón de cumplir religiosa-
mente sus deberes escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con
lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio
entre amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y cargado de apun-
tes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al profesor con
cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y
aprobar con cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me
sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso
al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les re-
suelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda apli-
cación. Fuera de la universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy de-
sasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre que fuesen al
Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche del conoci-
miento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa del chico de
Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras. Los temas más su-
tiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de Metafísica y de otras

14 BENITO PÉREZ GALDÓS

01.Fortunata  27/6/08  14:19  Página 14



ciencias especulativas (pues aún no estaban de moda los estudios ex-
perimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para
ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en
los entretenimientos de la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos
mismos nenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habrían pa-
sado el tiempo mamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte
de boberías...!

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa de
Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villa-
longa que un día fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la librería,
y después de saldar los débitos del niño, dio orden de que entregaran a
éste todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan gran-
des como misales. La bondadosa y angelical señora quería poner un
freno de modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase
que ofendía a los demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre to-
dos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, hacién-
dolo público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que
podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. Únicamente se clarea-
ba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones:
«¡Ay qué chico...!, ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo,
sí señor, que no tienen las demás... En fin, más vale que le dé por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de Fi-
losofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño
fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que mar-
can el misterioso paso o transición de edades en el desarrollo indivi-
dual. Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas orato-
rias por un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o de
Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se había tomado
por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdo-
tales era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de
Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa,
que lo era un poquitín menos. Dio también en pensar que maldito lo que
le importaba que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional con-
sigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quería probar, hinchán-
dose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflojar la
cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente
nada. Barbarita creía de buena fe que su hijo no leía ya porque había
agotado el pozo de la ciencia.

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa
de Federico Cimarra en un almuerzo que éste dio a sus amigos. Se me
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ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser ésta hacia el 69, porque
recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y del derri-
bo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de don Baldo-
mero muy bien parecido y además muy simpático, de estos hombres
que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de es-
tos que en una hora de conversación ganan más amigos que otros re-
partiendo favores positivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia
de sus juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, y en su boca las
paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y
tenía tan buena educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar
demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar
sobre todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista
tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de
ver entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su li-
gereza de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un verda-
dero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que
no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas
las demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta pasión de ma-
dre daba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de zozobras
y cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que el
adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como
tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque no había que pen-
sar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos,
los más feos y los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que
la misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas
ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe reli-
giosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo como chis-
mes traídos por el ángel de la guarda, le decía que su hijo no moriría
antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradísi-
mos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías dengosas de al-
gunas madres, que hacen de su cariño una manía insoportable para los
que la presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de él.
No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabía ser inteligente y reves-
tirse a veces de severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unáni-
memente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid mu-
chos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar
del nombre, aun tratándose de personas que han entrado en la madu-
rez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre de Pe-
pita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Va-
lera. En la sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha
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sabido combinar la cortesía con la confianza, hay algunos Pepes, Mano-
litos y Pacos que, aun después de haber conquistado la celebridad por
diferentes conceptos, continúan nombrados con esta familiaridad de-
mocrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El ori-
gen de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras domésticas o en há-
bitos de servidumbre que trascienden sin saber cómo a la vida social.
En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino.
Hay efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Ma-
nolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de don Baldo-
mero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Jua-
nito le dicen y le dirán quizá hasta que las canas de él y la muerte de
los que le conocieron niño vayan alterando poco a poco la campechana
costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá fá-
cilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al
verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni
extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y
del arte de vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, de
frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner el ró-
tulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse a
averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto fue una
colonia bracmánica, si la China es absolutamente independiente de tal
o cual civilización asiática, con otras cosas que años atrás le quitaban el
sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba que
lo que él no averiguase otro lo averiguaría...

«Y por último —decía— pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y
qué...?». El mundo tangible y gustable le seducía más que los incom-
pletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor
de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por
la percusión de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito
acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer sa-
ber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en
las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y
amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante
una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición
de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el
trabajo. No paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una compa-
ración que no carece de exactitud. Decía que entre estas dos maneras
de vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y
que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, ha-
ciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que
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ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el
reposo con que digería.

II

Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si an-
tes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito
para apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle
de otros enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que ocasio-
nan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen
el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y económico. Resol-
viose la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fis-
calizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con
aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos
del joven, tundiéndole a preguntas: «¿Adónde vas con ese cuerpo...?
¿De dónde vienes ahora...? ¿Por qué entraste anoche a las tres de la ma-
ñana...? ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te di...? A ver, ¿qué
significa este perfume que se te ha pegado a la cara...?».

Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imagi-
nación para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aun-
que éstos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de
arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las
zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero Barba-
rita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas y sa-
bía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de
cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su ente-
reza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al de aquel niño
bonito hace quince años,nos parecerían ajuste de cuentas, y al inquirir,
y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba por entre los
peligros sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de
Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo
malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas hoy timi-
deces y aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer
su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comi-
sionados por el gobierno, el uno a comprar máquinas de agricultura, el
otro a adquirir aparatos de astronomía. A don Baldomero le pareció
muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se
opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en
la capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. A la
pena de no verle uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos
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y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los
jóvenes más juiciosos. Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino en
esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, compa-
rado en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y
mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tan al
vivo se le representaban la próxima perdición de su querido hijo y las
redes en que inexperto caía, que salió de su casa resuelta a implorar la
misericordia divina del modo más solemne, conforme a sus grandes
medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misas al
cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrió mandar
poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el niño es-
tuviese en París. Ya dentro de la iglesia, pensó que lo del Manifiesto era
un lujo desmedido y por lo mismo quizá irreverente. No, guardaría el
recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro de
muerte. Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la
mar de ellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que de
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a don Baldomero, éste se echaba a
reír y le decía:

—«El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra.
Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No
son estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún chico del
comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos casa-
ban. ¡Qué costumbres aquéllas tan diferentes de las de ahora! La civili-
zación, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par de bofe-
tadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas en
día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón
de estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de
una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los
de antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te
diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de en-
tonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya
tenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o señora sino que
usted lo pase bien, y de ahí no me sacaba nadie. Como que me había pa-
sado en la tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor de mi juven-
tud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí
yo, con unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya...
Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maes-
tros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis pa-
dres no me permitían más compañía que la de otros muchachones tan
ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto a
una mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía
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hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi
mamá tenía que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, por-
que todas las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del
cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí.
Cuando mis padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que me iba a
casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo...! Todavía me
acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto ama-
sado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto con-
cluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer
familias sale malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo
cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en que es-
taba de hablar contigo... No tenía más remedio que decirte algo... ¡Ca-
ramba, qué sudores pasé! «Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único que
sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hombre perdido...?».
Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!,
cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro para
llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que
me estaba y de lo desmañado que era en tu presencia, pues no me
arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los
primeros días me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas
pensando cómo había de entrar y qué cosas había de decir, y dis-
curriendo alguna triquiñuela para hacer menos ridícula mi cortedad...
Dígase lo que se quiera, hija, aquella educación no era buena. Hoy no
se puede criar a los hijos de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!,
creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada,
tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y
no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que ad-
quiera soltura de modales...

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque
la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aquí de
modales, sino de que me le coman esas bribonas...

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio,
es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay
peor situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando
por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavi-
tud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que
jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos, entran mu-
chos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no puede ser
mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él un anacronismo o una
rareza, un non como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el
alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque
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había oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que estaba in-
festada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que
al pronto parecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los más
nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, resul-
taban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de di-
nero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caía.
Contábale estas cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos los ve-
ranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el re-
greso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto
hablar de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una
lástima, todo rechupado y anémico, me le ve más gordo y lucio que an-
tes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, más
hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntería de juicio
que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París...! El marqués de Casa-
Muñoz se lo decía a Barbarita: «No hay que involucrar, París es muy
malo; pero también es muy bueno».

II

SANTA CRUZ Y ARNAIZ. VISTAZO HISTÓRICO SOBRE

EL COMERCIO MATRITENSE

I

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro don Baldomero Santa
Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del reino en la calle
de la Sal, en el mismo local que después ocupó don Mauro Requejo.
Había empezado el padre por la más humilde jerarquía comercial, y a
fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los
años del 10 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la corte
en pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso
llamarle para distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848
el copioso almacén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de don
Baldomero I, y continuando las tradiciones de la casa por espacio de
veinte años más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio
de quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos mu-
chachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer.
La casa se denominó desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos
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sobrinos, don Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los
Chicos.

En el reinado de don Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta
1848, la casa trabajó más en géneros del país que en los extranjeros. Es-
caray y Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de bayetas, Ante-
quera de pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue
cuando la casa empezó a trabajar en géneros de fuera, y la reforma aran-
celaria de 1849 lanzó a don Baldomero II a mayores empresas. No sólo
realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida
a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes
para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos paten-
cures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia
de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue
del ramo de capotes y uniformes para el ejército y la milicia nacional,
no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del artículo
para capas, el abrigo propiamente español que resiste a todas las modas
de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa
Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pañería de
Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y To-
ledo.

En las contratas de vestuario para el ejército y milicia nacional, ni
Santa Cruz,ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecía
como contratista un tal Albert, de origen belga, que había empezado
por introducir paños extranjeros con mala fortuna. Este Albert era
hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos
aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarre-
donda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El
pantalón blanco de los soldados de hace cuarenta años ha sido origen
de grandísimas riquezas. Los fardos de Coruñas y Viveros dieron a Ca-
sarredonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Brin-
gas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad
estos comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, de-
jando una gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de
Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de Tintoreros.

En el reinado de don Baldomero II, las prácticas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se
supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajan-
tes para extender por las provincias limítrofes el negocio. El refrán de
el buen paño en el arca se vende era verdad como un templo en aquel só-
lido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les
llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatáni-
cas. Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y
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honradas costumbres de ésta, la fijeza de los precios, los descuentos
que se hacían por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo de-
más concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y parro-
quiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del
laborioso reinado de don Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos
copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligra-
fía. La correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo
cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que
por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal
sin mirarla. Hasta que don Baldomero realizó el traspaso, no se supo
en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos
sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó Santa
Cruz los sobres para cartas, y éstas se cerraban sobre sí mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el con-
trario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento
de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre pertenece a su
época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente
actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir profunda
transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y
más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba reti-
rarse y descansar, traspasó su establecimiento a los Chicos que habían
sido deudos y dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero
para buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas. La concurren-
cia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir
viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos ha-
bían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras
para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros artículos de
uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvie-
ron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias
que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa
tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho
pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para
indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusi-
vamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su tras-
paso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, por-
que estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar.
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos compañías
de seguros. Con esto tenía lo bastante para no aburrirse. Era hombre
que cuando se ponía a toser hacía temblar el edificio donde estaba; ex-
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celente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón. Entre las
casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se
ayudaban cuanto podían. El gordo y don Baldomero tratáronse siem-
pre como hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos
en la comercial, salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas
arancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y
concurría a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y callar,
sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos.
Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal,
mientras que don Baldomero, que en todo era templado, pretendía que
se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria espa-
ñola. «Si esos catalanes no fabrican más que adefesios —decía Arnaiz
entre tos y tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los ac-
cionistas...».

—¡Dale!, ya pareció aquello —respondía don Baldomero—. Pues yo
te probaré...

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con
su opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. Tam-
bién había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad,
porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija
de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y escudri-
ñando los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que
los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia
común, la savia de los Trujillos. «Todos somos unos —dijo alguna vez
el gordo en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las since-
ridades democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos
Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matías Trujillo que
tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de
capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros
que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ra-
món Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho que
adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga:
Pertenecí a Babieca...».

II

Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de
san Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estu-
ches o casas de muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escale-
ras había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones pare-
cían destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de
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éstas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en de-
clive, y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. En algunas
se veían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las
escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción como escasea-
ban el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los
baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrie-
ras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones
de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas sub-
siste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las
fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería
chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como
se recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y vi-
ven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos mani-
quís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y
en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la
atención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera,
fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus mag-
níficos trajes morados. También había por allí una persona a quien la
niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados
de candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño
natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal
conocido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus
obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familia-
res como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañue-
los de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante,
el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con
flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las españolas
el hermosísimo y característico chal que tanto favorece su belleza, el
mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han lle-
vado en sus hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él es
como vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventará nada
que iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores, flexible,
pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del
sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres
en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va
desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo
saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en
las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una
estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la
ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primi-
tivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia,
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candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a los cam-
bios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las
panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se
la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal
Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agra-
decido era el buen hombre al comercio español, que enviaba a los de
acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y páli-
das como las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles
por lo chicos y las uñas increíbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contem-
plación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos,
ninguna tan segura como la impresión de aquellas flores bordadas con
luminosos torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío.
En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la tienda y los
dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de pañuelos,
la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se podrían co-
ger flores a puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y
adornarse el pelo. Creía que se podrían deshojar y también que tenían
olor. Esto era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes
asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a la
mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los aba-
nicos que había en la casa, y que eran una de las principales riquezas
de ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacán-
dolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los
que comercian en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no
los estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el
blando rasgueo de las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un
ternero cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba
abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía contemplando aquellas fi-
guras tan monas, que no le parecían personas, sino chinos, con las caras
redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpi-
dos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos
lados y aquellos árboles que parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar
que los árboles eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo
zumo se toma para el dolor de barriga...!

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la
hija de don Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosi-
dades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa amones-
tación de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que debían de ser los
juguetes con que los ángeles se divertían en el cielo. Eran al modo de
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torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y mu-
chos remos por una y otra banda; también estuchitos, cajas para guan-
tes y joyas, botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con
que su mamá los cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían
algo así como el viático para los enfermos, o lo que se da a las personas
en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre
porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas
monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan abso-
luta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres;
pero ni aun esto... Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero
de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no
había escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más finos, a
un lado las blancas, a otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los úni-
cos hijos de don Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando
tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la
calle Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las ni-
ñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su
misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Mo-
reno, del dueño de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Mu-
ñoz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz
era muy vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba
gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro mu grandes, del ta-
maño de la caña de doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cua-
trocientos hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de mar-
tillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes... «más anchos que este
cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más bonita?
¿Y las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras
cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le com-
prasen muñecas, porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con una
toalla. ¿Pues y las agujas que había en su casa? No se acertaban a con-
tar. Como que todo Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se
carteaba con el fabricante... Su papá recibía miles de cartas al día, y las
cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde todo es de
hierro, hasta los caminos...

—Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos están embaldosa-
dos de hierro, y por allí encima van los coches echando demonios.

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba
para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, cor-
chetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vesti-
gios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía
en más estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colec-
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ción de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leo-
pardo y el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham.

—Veis... este señor Bermingán es el que se cartea con mi papá todos
los días, en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que
vaya allá; y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un ja-
món ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, mi-
rad, del tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas
pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas,
mu rico.

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con
figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de
barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los mostraba uno por
uno, dejando para el final el gran efecto, que consistía en sacar de sú-
bito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: go-
led. Efectivamente, quedábanse las otras medio desvanecidas con el
fuerte olor de agua de colonia o de los siete ladrones, que el pañuelo te-
nía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a
poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por
vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco,
con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata
impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía que
guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente in-
justos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo
apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer, lle-
vaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chi-
nescos. Después de darse mucha importancia, haciendo que lo ense-
ñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras
llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en
las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedá-
banse Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre
la admiración y la envidia; pero al fin no tenían más remedio que hu-
millar su soberbia ante el olorcillo aquél de la niña de Arnaiz, y le pe-
dían por Dios que las dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de pro-
digar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de
las otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, te-
miendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus ami-
gas, como se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de
aquellos olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras
que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña Ca-
lixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reco-
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nocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña
tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.

III

Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas ma-
más, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y so-
bre los hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reu-
nían en un portal de la calle de Postas para pedir el cuartito para la Cruz
de Mayo, el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a
una mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del
portal de la Virgen, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían
allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe,
un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de naci-
miento. A la Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también con
yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la
montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se
descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida
competencia con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera
a otra, deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta obte-
ner el ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella
no había dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballe-
ros de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora,
pues no desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de
los faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto
sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir sin
ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con
punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre. Ocupaciones
serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redondear su ca-
rácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendie-
ron el inventario de la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las
existencias de pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la
tienda, y al contarlas apareció más de lo que se creía. En el sótano esta-
ban, muertos de risa, varios fardos de cajas que aún no habían sido
abiertos. Además de esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y
Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en ca-
mino. No había más remedio que cargar con todo aquel exceso de gé-
nero, lo que realmente era una contrariedad comercial en tiempos en
que parecía iniciarse la generalización de los abrigos confeccionados, no-
tándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la clase
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media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciarse, por-
que si los pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se ven-
dían bien en Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para la parro-
quia de la chinche) y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en
cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil rea-
les se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parro-
quiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que
sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendie-
ron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en
clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Boni-
facio con la correspondencia y las facturas venidas directamente de
Cantón o remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto
Arnaiz no había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslum-
brado por cierta alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado el amor
al artículo y fue más artista que comerciante. Había sido dependiente y
socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender
por sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que na-
die. En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la per-
petuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la
afinidad del pueblo español con los espléndidos crespones rameados
de mil colores.

—Mientras más chillones —decía—, más venta.
En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio

que acabó de perturbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senquá,
del cual puede decirse que representaba con respecto a Ayún, en aquel
arte budista, lo que en la música representaba Beethoven con respecto
a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud,
variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida, combi-
naciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver don Bonifacio las pri-
meras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo
uno.

—¡Barástolis!, esto es la gloria divina —decía—; es mucho chino
este...

Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error
mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hom-
bre, porque le cogió la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de
Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo
minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas
las preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían
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producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no
vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que
cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios
de marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, tor-
neadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto bur-
lón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo permitía. Diferentes
moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mamá tenía
sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos. Las
familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y
además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de
don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, flori-
das ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de
Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tu-
vieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombrá-
ronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se
ve, era tan natural...» y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron
convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del extre-
meño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre por su
costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la idea y el
hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz;
pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal,
no sólo no le había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni
siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldo-
mero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, cortí-
simo de genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que
se podían contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su
corpulencia. Tenía un mirar leal y cariñoso, como el de un gran perro de
aguas. Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo
mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez ho-
ras diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el di-
nero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si
alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la
casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés
con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es
que se quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de
precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesa-
ron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no em-
pleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue
al asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Tru-
jillos...!
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Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el respon-
der, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se
quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no que-
ría maldita cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de
su madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin
curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué
miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como una leona, si
ella se salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues,
como en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de hu-
milde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el cual
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor; tan sólo
lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a
otro. En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquél.

Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la
boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas de
amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mamá,
que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como ga-
lán. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su
conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan ceremo-
niosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que pare-
cía, usada por él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba
de los reverberos que había puesto el marqués de Pontejos, del cólera
del año anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas
magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados con-
ventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una
tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no
estando enamorada, tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba
por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía
alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?», se preguntaba la novia. Pronto
hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explícita-
mente, era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que
estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con deli-
cadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el
amor más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas
en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven
razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir.
«¡Si también le estaré yo queriendo sin saberlo!», pensaba. ¡Oh!, no; in-
terrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le
quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo
íbamos ganando.
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