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JUANITO SANTA CRUZ

Las noticias mas remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre me las ha dado Jacinto Maria Villalonga, y alcanzan al tiempo
en que este amigo mio y el otro y el de mas all4, Zalamero, Joaquinito
Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la universidad. No cursaban
todos el mismo afio, y aunque se reunian en la catedra de Camdis, sepa-
rabanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discipulo
de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenfan todos el mismo grado de
aplicacién: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los
que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida
al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas sefales
de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villa-
longa se ponian siempre en la grada mas alta, envueltos en sus capas y
mas parecidos a conspiradores que a estudiantes. Alli pasaban el rato
charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o so-
plandose reciprocamente la lecciéon cuando el catedratico les pregun-
taba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un dia una sartén (no sé si a
la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafisica) y frieron un
par de huevos. Otras muchas tonterias de este jaez cuenta Villalonga,
las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepcién
de Miquis que se muri6 en el 64 sofiando con la gloria de Schiller, me-
tieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel.
Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa oca-
sién, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se gand
dos bofetadas de un guardia veterano, sin mas consecuencias. Pero
Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibié un
sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses
largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y lle-
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vado a la prevencién en una cuerda de presos, compuesta de varios es-
tudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra
me lo tuvieron veinte y tantas horas, y atin durara mas su cautiverio, si
de él no le sacara el dia 11 su papa4, sujeto respetabilisimo y muy bien
relacionado.

iAy!, el susto que se llevaron don Baldomero Santa Cruz y Barbarita
no es para contado. jQué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos
crefan no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser tnico, se
miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de ca-
rifio, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entr6 en su casa, pa-
lido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sie-
tes y oliendo a pueblo, su mama vacilaba entre refiirle y comérsele a
besos. El insigne Santa Cruz, que se habia enriquecido honradamente
en el comercio de pafios, figuraba con timidez en el antiguo partido
progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque las incli-
naciones antidinasticas de Ol6zaga y Prim le hacian muy poca gracia.
Su club era el salén de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las
noches don Manuel Cantero, don Cirilo Alvarez y don Joaquin Aguirre,
y algunas don Pascual Madoz. No podia ser, pues, don Baldomero,
por razén de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue
Cantero quien le acompafé a Gobernacién para ver a Gonzalez Bravo,
y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolu-
cionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nifo estudiaba los dltimos anos de su carrera, verificose
en é]l uno de esos cambiazos criticos que tan comunes son en la edad
juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo
Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezén de cumplir religiosa-
mente sus deberes escoldsticos y aun de instruirse por su cuenta con
lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio
entre amiguitos. No sélo iba a clase puntualisimo y cargado de apun-
tes, sino que se ponia en la grada primera para mirar al profesor con
cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y
aprobar con cabezadas la explicacién, como diciendo: «yo también me
sé eso y algo mds». Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso
al catedratico para consultarle un punto oscuro del texto o que les re-
suelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda apli-
cacién. Fuera de la universidad, la fiebre de la ciencia le traia muy de-
sasosegado. Por aquellos dias no era todavia costumbre que fuesen al
Ateneo los sabios de pecho que estan mamando la leche del conoci-
miento. Juanito se reunia con otros cachorros en la casa del chico de
Telleria (Gustavito) y alli armaban grandes peloteras. Los temas maés su-
tiles de Filosofia de la Historia y del Derecho, de Metafisica y de otras
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ciencias especulativas (pues atin no estaban de moda los estudios ex-
perimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para
ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. {Qué gran progreso en
los entretenimientos de la nifiez! {Cuando uno piensa que aquellos
mismos nenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habrian pa-
sado el tiempo mamandose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte
de boberias...!

Todos los dineros que su papa le daba, dejédbalos Juanito en casa de
Bailly-Bailliére, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villa-
longa que un dia fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la libreria,
y después de saldar los débitos del nifio, dio orden de que entregaran a
éste todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan gran-
des como misales. La bondadosa y angelical sefiora queria poner un
freno de modestia a la expresién de su vanidad maternal. Figurdbase
que ofendia a los demds, haciendo ver la supremacia de su hijo entre to-
dos los hijos nacidos y por nacer. No queria tampoco profanar, hacién-
dolo publico, aquel encanto intimo, aquel himno de la conciencia que
podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. Unicamente se clarea-
ba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones:
«jAy qué chico...!, jcudnto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo,
si sefior, que no tienen las demaés... En fin, més vale que le dé por ahi».

Concluyé Santa Cruz la carrera de Derecho, y de anadidura la de Fi-
losofia y Letras. Sus papds eran muy ricos y no querian que el nifio
fuese comerciante, ni habia para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que mar-
can el misterioso paso o transicion de edades en el desarrollo indivi-
dual. Perdi6é bruscamente la aficion a aquellas furiosas broncas orato-
rias por un mas o un menos en cualquier punto de Filosofia o de
Historia; empez6 a creer ridiculos los sofocones que se habia tomado
por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdo-
tales era un poquito mds ilimitado que el de los reyes, contra la opinién de
Gustavito Telleria, el cual sostenia, dando pufietazos sobre la mesa,
que lo era un poquitin menos. Dio también en pensar que maldito lo que
le importaba que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional con-
sigo mismo, o bien otra cosa semejante, como queria probar, hinchan-
dose de conviccién airada, Joaquinito Pez. No tardd, pues, en aflojar la
cuerda a la mania de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente
nada. Barbarita crefa de buena fe que su hijo no leia ya porque habia
agotado el pozo de la ciencia.

Tenia Juanito entonces veinticuatro afios. Le conoci un dia en casa
de Federico Cimarra en un almuerzo que éste dio a sus amigos. Se me
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ha olvidado la fecha exacta; pero debi6 de ser ésta hacia el 69, porque
recuerdo que se hablé mucho de Figuerola, de la capitacién y del derri-
bo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de don Baldo-
mero muy bien parecido y ademés muy simpdtico, de estos hombres
que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de es-
tos que en una hora de conversacién ganan mas amigos que otros re-
partiendo favores positivos. Por lo bien que decia las cosas y la gracia
de sus juicios, aparentaba saber mas de lo que sabia, y en su boca las
paradojas eran més bonitas que las verdades. Vestia con elegancia y
tenia tan buena educacién, que se le perdonaba facilmente el hablar
demasiado. Su instruccién y su ingenio agudisimo le hacian descollar
sobre todos los demas mozos de la partida, y aunque a primera vista
tenia cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratdndoles se echaban de
ver entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su li-
gereza de caracter y la garrulerfa de su entendimiento, era un verda-
dero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que
no se atrevia a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas
las demas sefioras habian de tener celos de ella. Si esta pasién de ma-
dre daba a Barbarita inefables alegrias, también era causa de zozobras
y cavilaciones. Temia que Dios la castigase por su orgullo; temia que el
adorado hijo enfermara de la noche a la mafiana y se muriera como
tantos otros de menos mérito fisico y moral. Porque no habia que pen-
sar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los mas brutos,
los mas feos y los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que
la misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas
ideas daban a su alma se defendia Barbarita con su ardiente fe reli-
giosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcisimo como chis-
mes traidos por el angel de la guarda, le decia que su hijo no moriria
antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradisi-
mos; pero no tenia aquella buena sefiora las tonterias dengosas de al-
gunas madres, que hacen de su carifio una mania insoportable para los
que la presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de él.
No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabia ser inteligente y reves-
tirse a veces de severidad dulce.

.Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavia casi undani-
memente Juanito Santa Cruz? Esto si que no lo sé. Hay en Madrid mu-
chos casos de esta aplicacion del diminutivo o de la férmula familiar
del nombre, aun tratdndose de personas que han entrado en la madu-
rez de la vida. Hasta hace pocos afios, al autor cien veces ilustre de Pe-
pita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Va-
lera. En la sociedad madrilefia, la mas amena del mundo porque ha
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sabido combinar la cortesia con la confianza, hay algunos Pepes, Mano-
litos y Pacos que, aun después de haber conquistado la celebridad por
diferentes conceptos, contintian nombrados con esta familiaridad de-
mocrética que demuestra la llaneza castiza del caracter espafol. El ori-
gen de esto habra que buscarlo quiza en ternuras domésticas o en hé-
bitos de servidumbre que trascienden sin saber como a la vida social.
En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino.
Hay efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Ma-
nolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de don Baldo-
mero Santa Cruz y de dofia Barbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Jua-
nito le dicen y le dirdn quizé hasta que las canas de él y la muerte de
los que le conocieron nifio vayan alterando poco a poco la campechana
costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprendera fa-
cilmente la direccién que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al
verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni
extrafiard nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y
del arte de vestir, hijo tinico de padres ricos, inteligente, instruido, de
frase seductora en la conversacién, pronto en las respuestas, agudo y
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podria poner el r6-
tulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridiculo el meterse a
averiguar si hubo o no un idioma tnico primitivo, si el Egipto fue una
colonia bracmanica, si la China es absolutamente independiente de tal
o cual civilizacién asiética, con otras cosas que afios atras le quitaban el
suefo, pero que ya le tenian sin cuidado, mayormente si pensaba que
lo que él no averiguase otro lo averiguaria...

«Y por ultimo —decfa— pongamos que no se averigiie nunca. ;Y
qué...?». El mundo tangible y gustable le seducia mas que los incom-
pletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor
de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por
la percusién de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito
acab¢ por declararse a si mismo que mads sabe el que vive sin querer sa-
ber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en
las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y
amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante
una funcién cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisicion
de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el
trabajo. No paraban aqui las filosofias de Juanito, y hacia una compa-
racion que no carece de exactitud. Decfa que entre estas dos maneras
de vivir, observaba €l la diferencia que hay entre comerse una chuleta y
que le vengan a contar a uno cémo y cudndo se la ha comido otro, ha-
ciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que
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ponia, el gusto que le daba la masticacion, la gana con que tragaba y el
reposo con que digeria.

I

Empez6 entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si an-
tes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito
para apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle
de otros enemigos no menos atroces. Temia los escandalos que ocasio-
nan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen
el alma, los despilfarros, el desorden moral, fisico y econémico. Resol-
viose la insigne sefiora a tener caracter y a vigilar a su hijo. Hizose fis-
calizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con
aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razén de todos los actos
del joven, tundiéndole a preguntas: «;Addnde vas con ese cuerpo...?
(De donde vienes ahora...? ;Por qué entraste anoche a las tres de la ma-
fiana...? ;En qué has gastado los mil reales que ayer te di...? A ver, ;qué
significa este perfume que se te ha pegado a la cara...?».

Daba sus descargos el delincuente como podia, fatigando su imagi-
nacion para procurarse respuestas que tuvieran visos de légica, aun-
que éstos fueran como fulgor de reldampago. Ponia una de cal y otra de
arena, mezclando las contestaciones categoricas con los mimos y las
zalamerias. Bien sabia cuél era el flanco débil del enemigo. Pero Barba-
rita, mujer de tanto espiritu como corazoén, se las tenia muy tiesas y sa-
bia defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de
carifitos, que la mama4 estaba a punto de rendirse, fatigada de su ente-
reza disciplinaria. Pero, jquia!, no se rendia; y vuelta al de aquel nifio
bonito hace quince afios,nos parecerian ajuste de cuentas, y al inquirir,
y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba por entre los
peligros sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvarios de
Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo
malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas hoy timi-
deces y aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos dias al simpatico joven la coyuntura de hacer
su primer viaje a Paris, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comi-
sionados por el gobierno, el uno a comprar maquinas de agricultura, el
otro a adquirir aparatos de astronomia. A don Baldomero le parecié
muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se
opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correria en
la capital de Francia temporales mas recios que los de Madrid. A la
pena de no verle uniase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos
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y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los
jovenes mas juiciosos. Bien se sabia ella que alla hilaban muy fino en
esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, compa-
rado en esta materia con Paris de Francia, un lugar de abstinencia y
mortificacion. Tan triste se puso un dia pensando en estas cosas y tan al
vivo se le representaban la préxima perdiciéon de su querido hijo y las
redes en que inexperto cafa, que sali6 de su casa resuelta a implorar la
misericordia divina del modo mas solemne, conforme a sus grandes
medios de fortuna. Primero se le ocurri6é encargar muchas misas al
cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrié6 mandar
poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el nifio es-
tuviese en Paris. Ya dentro de la iglesia, pensé que lo del Manifiesto era
un lujo desmedido y por lo mismo quiza irreverente. No, guardaria el
recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro de
muerte. Pero en lo de las misas si que no se volvio atrds, y encargé la
mar de ellas, repartiendo ademds aquella semana mas limosnas que de
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a don Baldomero, éste se echaba a
reir y le decia:

—«El chico es de buena indole. Déjale que se divierta y que la corra.
Los jovenes del dia necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No
son estos tiempos como los mios, en que no la corria ningtn chico del
comercio, y nos tenfan a todos metidos en un pufio hasta que nos casa-
ban. jQué costumbres aquéllas tan diferentes de las de ahora! La civili-
zacion, hija, es mucho cuento. ;Qué padre le daria hoy un par de bofe-
tadas a un hijo de veinte afios por haberse puesto las botas nuevas en
dia de trabajo? ;Ni como te atreverias hoy a proponerle a un mocetén
de estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jovenes disfrutan de
una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los
de antafio. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te
diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de en-
tonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. jDios mio, qué soso era! Ya
tenia veinticinco afios, y no sabia decir a una mujer o sefiora sino que
usted lo pase bien, y de ahi no me sacaba nadie. Como que me habia pa-
sado en la tienda y en el almacén toda la nifiez y lo mejor de mi juven-
tud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. Asi me cri€, asi sali
yo, con unas ideas de rectitud y unos habitos de trabajo, que ya ya...
Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maes-
tros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis pa-
dres no me permitian més compaiia que la de otros muchachones tan
fiofios como yo, no sabia ninguna suerte de travesuras, ni habia visto a
una mujer més que por el forro, ni entendia de ningtn juego, ni podia
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hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi
mama tenia que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, por-
que todas las prendas del dia de fiesta parecian querer escaparseme del
cuerpo. T4 bien te acuerdas. Anda, que también te has reido de mi.
Cuando mis padres me hablaron... asi, a boca de jarro, de que me iba a
casar contigo, jme corrié un frio por todo el espinazo...! Todavia me
acuerdo del miedo que te tenia. Nuestros padres nos dieron esto ama-
sado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto con-
cluido. Sali6 bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer
familias sale malditamente... jQué risa! Lo que me daba més miedo
cuando mi madre me habl6 de casarme, fue el compromiso en que es-
taba de hablar contigo... No tenia mas remedio que decirte algo... jCa-
ramba, qué sudores pasé! «Pero yo ;qué le voy a decir, si lo tinico que
sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahi soy hombre perdido...?».
Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba jay, Dios mio!,
cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de pafio negro para
llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que
me estaba y de lo desmafnado que era en tu presencia, pues no me
arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los
primeros dias me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas
pensando cémo habia de entrar y qué cosas habia de decir, y dis-
curriendo alguna triquifiuela para hacer menos ridicula mi cortedad...
Digase lo que se quiera, hija, aquella educacion no era buena. Hoy no
se puede criar a los hijos de esa manera. Yo jqué quieres que te diga!,
creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada,
tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y
no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que ad-
quiera soltura de modales...

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque
la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aqui de
modales, sino de que me le coman esas bribonas...

—Mira, mujer, para que los jévenes adquieran energia contra el vicio,
es preciso que lo conozcan, que lo caten, si, hija, que lo caten. No hay
peor situacién para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando
por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavi-
tud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que
jamas, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos, entran mu-
chos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no puede ser
mejor de lo que es, y si te empefias en hacer de él un anacronismo o una
rareza, un non como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convencian a Barbarita, que seguia con toda el
alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque
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habia oido contar horrores de lo que alli pasaba. Como que estaba in-
festada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que
al pronto parecian duquesas, vestidas con los més bonitos y los més
nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veia y oia de cerca, resul-
taban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y dvidas de di-
nero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caia.
Contabale estas cosas el marqués de Casa-Mufioz que casi todos los ve-
ranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable sefiora acabaron con el re-
greso de Juanito. jY quién lo diria! Volvié mejor de lo que fue. Tanto
hablar de Paris, y cuando Barbarita crefa ver entrar a su hijo hecho una
lastima, todo rechupado y anémico, me le ve mas gordo y lucio que an-
tes, con mejor color y los ojos mas vivos, muchisimo mas alegre, mas
hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una punteria de juicio
que a todos dejaba pasmados. jVaya con Paris...! El marqués de Casa-
Mufioz se lo decia a Barbarita: «No hay que involucrar, Paris es muy
malo; pero también es muy bueno».

II

SANTA CRUZ Y ARNAIZ. VISTAZO HISTORICO SOBRE
EL COMERCIO MATRITENSE

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro don Baldomero Santa
Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de pafios del reino en la calle
de la Sal, en el mismo local que después ocupé don Mauro Requejo.
Habia empezado el padre por la mas humilde jerarquia comercial, y a
fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 tenia, por los
afos del 10 al 15, uno de los mas reputados establecimientos de la corte
en pafieria nacional y extranjera. Don Baldomero II, que asi es forzoso
llamarle para distinguirle del fundador de la dinastia, hered6 en 1848
el copioso almacén, el sélido crédito y la respetabilisima firma de don
Baldomero I, y continuando las tradiciones de la casa por espacio de
veinte afios mds, retirose de los negocios con un capital sano y limpio
de quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos mu-
chachos que servian en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer.
La casa se denominé desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos
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sobrinos, don Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los
Chicos.

En el reinado de don Baldomero I, o sea desde los origenes hasta
1848, la casa trabajé més en géneros del pais que en los extranjeros. Es-
caray y Pradoluengo la surtian de pafios, Brihuega de bayetas, Ante-
quera de pafiuelos de lana. En las postrimerias de aquel reinado fue
cuando la casa empez6 a trabajar en géneros de fuera, y la reforma aran-
celaria de 1849 lanz6 a don Baldomero II a mayores empresas. No s6lo
realiz6 contratos con las fabricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida
a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes
para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos paten-
cures, anascotes, ctibicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia
de la sastreria moderna. Pero de lo que mas provecho sacé la casa fue
del ramo de capotes y uniformes para el ejército y la milicia nacional,
no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del articulo
para capas, el abrigo propiamente espafiol que resiste a todas las modas
de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa
Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pafieria de
Madrid y surtian a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y To-
ledo.

En las contratas de vestuario para el ejército y milicia nacional, ni
Santa Cruz,ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecia
como contratista un tal Albert, de origen belga, que habia empezado
por introducir pafios extranjeros con mala fortuna. Este Albert era
hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos
aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacisimo de Casarre-
donda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El
pantalén blanco de los soldados de hace cuarenta afios ha sido origen
de grandisimas riquezas. Los fardos de Corufias y Viveros dieron a Ca-
sarredonda y al tal Albert mas dinero que a los Santa Cruz y a los Brin-
gas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad
estos comerciantes no tenian por qué quejarse. Albert muri6 el 55, de-
jando una gran fortuna, que heredé su hija casada con el sucesor de
Munoz, el de la inmemorial ferreteria de la calle de Tintoreros.

En el reinado de don Baldomero 1I, las précticas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Alli no se
supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajan-
tes para extender por las provincias limitrofes el negocio. El refrdn de
el buen pafio en el arca se vende era verdad como un templo en aquel s6-
lido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les
llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatani-
cas. Demasiado sabian todos el camino de la casa, y las metddicas y
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honradas costumbres de ésta, la fijeza de los precios, los descuentos
que se hacian por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo de-
maés concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y parro-
quiano. El escritorio no alterd jamads ciertas tradiciones venerandas del
laborioso reinado de don Baldomero I. Alli no se usaron nunca estos
copiadores de cartas que son una aplicacion de la imprenta a la caligra-
ffa. La correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo
cuarenta afos sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que
por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal
sin mirarla. Hasta que don Baldomero realiz6 el traspaso, no se supo
en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos
sus fueros seculares. Hasta pocos afios antes del traspaso, no usé Santa
Cruz los sobres para cartas, y éstas se cerraban sobre si mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el con-
trario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento
de los negocios, sugerianle la idea de que cada hombre pertenece a su
época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente
actuar. Demasiado comprendié que el comercio iba a sufrir profunda
transformacioén, y que no era €l el llamado a dirigirlo por los nuevos y
mas anchos caminos que se le abrian. Por eso, y porque ansiaba reti-
rarse y descansar, traspaso su establecimiento a los Chicos que habian
sido deudos y dependientes suyos durante veinte afios. Ambos eran
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero
para buscar y traer las novedades, alma del trafico de telas. La concurren-
cia crecia cada afio, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir
viajantes, mimar al publico, contemporizar y abrir cuentas largas a los
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos ha-
bian abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras
para vestidos de sefiora, pafioleria, confecciones y otros articulos de
uso femenino, y ademads abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvie-
ron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias
que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa
tenia un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se habia hecho
pafiero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para
indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusi-
vamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su tras-
paso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, por-
que estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no queria trabajar.
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos compafiias
de seguros. Con esto tenia lo bastante para no aburrirse. Era hombre
que cuando se ponia a toser hacia temblar el edificio donde estaba; ex-
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celente persona, librecambista rabioso, anglémano y solterén. Entre las
casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se
ayudaban cuanto podian. El gordo y don Baldomero trataronse siem-
pre como hermanos en la vida social y como compaferos queridisimos
en la comercial, salvo alguna discusién demasiado agria sobre temas
arancelarios, porque Arnaiz habia hecho la gracia de leer a Bastiat y
concurria a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oir y callar,
sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos.
Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal,
mientras que don Baldomero, que en todo era templado, pretendia que
se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria espa-
fiola. «5i esos catalanes no fabrican més que adefesios —decia Arnaiz
entre tos y tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los ac-
cionistas...».

—iDale!, ya pareci6 aquello —respondia don Baldomero—. Pues yo
te probaré...

Solia no probar nada, ni el otro tampoco, quedandose cada cual con
su opinién; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. Tam-
bién habia entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad,
porque dofia Barbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija
de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pafioleria de la China. Y escudri-
fiando los troncos de estos linajes matritenses, seria facil encontrar que
los Arnaiz y los Santa Cruz tenian en sus diferentes ramas una savia
comun, la savia de los Trujillos. «Todos somos unos —dijo alguna vez
el gordo en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las since-
ridades democraticas—, ti por tu madre y yo por mi abuela, somos
Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matias Trujillo que
tuvo albarderia en la calle de Toledo alla por los tiempos del motin de
capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros
que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ra-
moén Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho que
adopte por escudo un frontil y una jdquima con un letrero que diga:
Pertenect a Babieca...».

II

Nacié Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejon de
san Crist6bal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estu-
ches o casas de mufiecas. Los techos se cogian con la mano; las escale-
ras habia que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones pare-
cian destinadas a la premeditacion de algtin crimen. Habia moradas de
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éstas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenian los pisos en de-
clive, y en todas ellas oiase hasta el respirar de los vecinos. En algunas
se veian mezquinos arcos de fabrica para sostener el entramado de las
escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construccién como escasea-
ban el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los
baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrie-
ras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones
de estos ultimos veinte afios; pero la estrechez de las viviendas sub-
siste.

Creci6 Barbara en una atmoésfera saturada de olor de sandalo, y las
fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pafioleria
chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su nifiez. Como
se recuerda a las personas mas queridas de la familia, asi vivieron y vi-
ven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos mani-
quis de tamafio natural vestidos de mandarin que habia en la tienda y
en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excité la
atencion naciente de la nina, cuando estaba en brazos de su nifiera,
fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus mag-
nificos trajes morados. También habia por alli una persona a quien la
nifia miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados
de candoroso chino. Era el retrato de Aytn, de cuerpo entero y tamafio
natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresién. Mal
conocido es en Espafia el nombre de este peregrino artista, aunque sus
obras han estado y estan a la vista de todo el mundo, y nos son familia-
res como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los panue-
los de Manila, el inventor del tipo de rameado mas vistoso y elegante,
el poeta fecundisimo de esos madrigales de crespén compuestos con
flores y rimados con péjaros. A este ilustre chino deben las espafiolas
el hermosisimo y caracteristico chal que tanto favorece su belleza, el
mantén de Manila, al mismo tiempo seforil y popular, pues lo han lle-
vado en sus hombros la gran sefiora y la gitana. Envolverse en €l es
como vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventara nada
que iguale a la ingenua poesia del mantén, salpicado de flores, flexible,
pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del
suefio y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres
en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va
desterrando, y sélo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo
saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en
las bodas, como se da al viento un himno de alegria en el cual hay una
estrofa para la patria. El mantén seria una prenda vulgar si tuviera la
ciencia del disefio; no lo es por conservar el caradcter de las artes primi-
tivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia,
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candoroso y rico de color, facilmente comprensible y refractario a los cam-
bios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las
panderetas o los toros, no es nuestra en realidad mas que por el uso; se
la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal
Aytn, que consagro a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agra-
decido era el buen hombre al comercio espafiol, que enviaba a los de
acd su retrato y los de sus catorce mujeres, unas sefioras tiesas y pali-
das como las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increibles
por lo chicos y las ufias increibles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contem-
placién de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos,
ninguna tan segura como la impresion de aquellas flores bordadas con
luminosos torzales, y tan frescas que parecia cuajarse en ellas el rocio.
En dias de gran venta, cuando habia muchas sefioras en la tienda y los
dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de pafiuelos,
la I6brega tienda semejaba un jardin. Barbarita crefa que se podrian co-
ger flores a pufiados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y
adornarse el pelo. Creia que se podrian deshojar y también que tenian
olor. Esto era verdad, porque despedian ese tufillo de los embalajes
asiaticos, mezcla de sandalo y de resinas exdticas que nos trae a la
mente los misterios budistas.

Mas adelante pudo la nifia apreciar la belleza y variedad de los aba-
nicos que habia en la casa, y que eran una de las principales riquezas
de ella. Quedabase pasmada cuando veia los dedos de su mama sacan-
dolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los
que comercian en este articulo, es decir, con un desgaire rdpido que no
los estropea y que hace ver al publico la ligereza de la prenda y el
blando rasgueo de las varillas. Barbarita abria cada ojo como los de un
ternero cuando su mama, sentdndola sobre el mostrador, le ensenaba
abanicos sin dejarselos tocar; y se embebecia contemplando aquellas fi-
guras tan monas, que no le parecian personas, sino chinos, con las caras
redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risuefios y esttipi-
dos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos
lados y aquellos arboles que parecian matitas de albahaca... Y pensar
que los arboles eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo
zumo se toma para el dolor de barriga...!

Ocuparon més adelante el primer lugar en el tierno corazén de la
hija de don Bonifacio Arnaiz y en sus suefios inocentes, otras preciosi-
dades que la mama solia mostrarle de vez en cuando, previa amones-
tacion de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que debian de ser los
juguetes con que los dngeles se divertian en el cielo. Eran al modo de
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torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y mu-
chos remos por una y otra banda; también estuchitos, cajas para guan-
tes y joyas, botones y juegos lindisimos de ajedrez. Por el respeto con
que su mama los cogia y los guardaba, creia Barbarita que contenian
algo asi como el viatico para los enfermos, o lo que se da a las personas
en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre
porque no le habian dejado satisfacer su anhelo de coger para si aquellas
monerias. Hubiérase contentado ella, en vista de prohibicién tan abso-
luta, con aproximar la yema del dedo indice al pico de una de las torres;
pero ni aun esto... Lo mas que se le permitia era poner sobre el tablero
de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no
habia escaparates), todas las piezas de un juego, no de los mas finos, a
un lado las blancas, a otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los tni-
cos hijos de don Bonifacio Arnaiz y de dofia Asuncién Trujillo. Cuando
tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal dofa Calixta, sita en la
calle Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las ni-
fias con quienes la de Arnaiz hacia mejores migas, eran dos de su
misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Mo-
reno, del duefio de la drogueria de la calle de Carretas, la otra de Mu-
noz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Munoz
era muy vanidosa, y decia que no habia casa como la suya y que daba
gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro mu grandes, del ta-
mafio de la cafia de dofia Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cua-
trocientos hombres los podian levantar. Luego habia un sin fin de mar-
tillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes... «mas anchos que este
cuarto». Pues, ;y los paquetes de clavos? ;Qué cosa habia mds bonita?
.Y las llaves que parecian de plata, y las planchas, y los anafres, y otras
cosas lindisimas? Sostenia que ella no necesitaba que sus papas le com-
prasen muiiecas, porque las hacia con un martillo, vistiéndolo con una
toalla. ;Pues y las agujas que habia en su casa? No se acertaban a con-
tar. Como que todo Madrid iba alli a comprar agujas, y su papé se
carteaba con el fabricante... Su papa recibia miles de cartas al dia, y las
cartas olian a hierro... como que venian de Inglaterra, donde todo es de
hierro, hasta los caminos...

—S5i, hija, si, mi papd me lo ha dicho. Los caminos estan embaldosa-
dos de hierro, y por alli encima van los coches echando demonios.

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherias, que mostraba
para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, cor-
chetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vesti-
gios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenia
en maés estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos dias, era su colec-
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cién de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, y que tenian el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leo-
pardo y el unicornio. En todas ellas se leia: Birmingham.

—Veis... este sefior Bermingdn es el que se cartea con mi papd todos
los dias, en inglés; y son tan amigos, que siempre le estd diciendo que
vaya alla; y hace poco le mand¢, dentro de una caja de clavos, un ja-
moén ahumado que olia como a chamusquina, y un pastelén asi, mi-
rad, del tamafio del brasero de dona Calixta, que tenia dentro muchas
pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas,
mu rico.

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con
figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de pildoras, de
barnices o de ingredientes para tefiirse el pelo. Los mostraba uno por
uno, dejando para el final el gran efecto, que consistia en sacar de st-
bito el pafiuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: go-
led. Efectivamente, queddbanse las otras medio desvanecidas con el
fuerte olor de agua de colonia o de los siete ladrones, que el panhuelo te-
nia. Por un momento, la admiracién las hacia enmudecer; pero poco a
poco ibanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por
vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco,
con el cual decia que iba a hacer un espejo. Dificil era borrar la grata
impresion y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenia que
guardar los trebejos, después de oir comentarios verdaderamente in-
justos. La de la drogueria hacia muchos ascos, diciendo: «jUy, cémo
apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente dia, Barbarita, que no queria dar su brazo a torcer, lle-
vaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chi-
nescos. Después de darse mucha importancia, haciendo que lo ense-
fiaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras
llegaba al punto de la desazén nerviosa, de repente ponia el papel en
las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «;Y eso?». Queda-
banse Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiatico, vacilando entre
la admiracién y la envidia; pero al fin no tenian mds remedio que hu-
millar su soberbia ante el olorcillo aquél de la nifia de Arnaiz, y le pe-
dian por Dios que las dejase catarlo mas. Barbarita no gustaba de pro-
digar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de
las otras, lo volvia a retirar con movimiento de cautela y avaricia, te-
miendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus ami-
gas, como se escapa el humo por el cafién de una chimenea. El tiro de
aquellos olfatorios era tremendo. Por tltimo, las dos amiguitas y otras
que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doiia Ca-
lixta, que solia descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reco-
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nocian, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna nifia
tenia cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.

I

Esta nifa y otras del barrio, bien apafiaditas por sus respectivas ma-
mas, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y so-
bre los hombros pafiuelo de Manila de los que llaman de talle, se reu-
nian en un portal de la calle de Postas para pedir el cuartito para la Cruz
de Mayo, el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a
una mesilla forrada de damasco rojo. Los duefios de la casa llamada del
portal de la Virgen, celebraban aquel dia una simpatica fiesta y ponian
alli, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavia existe,
un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de naci-
miento. A la Virgen, que atin se venera alli, la enramaban también con
yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponia la
montera y el chaleco encarnado. Las pequeiiuelas, si los mayores se
descuidaban, rompian la consigna y se echaban a la calle, en refiida
competencia con otras chiquillas pedigtiefias, correteando de una acera
a otra, deteniendo a los sefiores que pasaban, y acosdndoles hasta obte-
ner el ochavito. Hemos oido contar a la propia Barbarita que para ella
no habia dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballe-
ros de entonces eran en esto mucho mas galantes que los de ahora,
pues no desairaban a ninguna nifia bien vestidita que se les colgara de
los faldones.

Ya habia completado la hija de Arnaiz su educacién (que era harto
sencilla en aquellos tiempos y consistia en leer sin acento, escribir sin
ortografia, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con
punto de marca el dechado), cuando perdié a su padre. Ocupaciones
serias vinieron entonces a robustecer su espiritu y a redondear su ca-
racter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendie-
ron el inventario de la casa, en la cual habia algtin desorden. Sobre las
existencias de pafioleria no se hallaron datos ciertos en los libros de la
tienda, y al contarlas aparecié mas de lo que se creia. En el s6tano esta-
ban, muertos de risa, varios fardos de cajas que atin no habian sido
abiertos. Ademas de esto, las casas importadoras de Cadiz, Cuesta y
Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en ca-
mino. No habfa mas remedio que cargar con todo aquel exceso de gé-
nero, lo que realmente era una contrariedad comercial en tiempos en
que parecia iniciarse la generalizacién de los abrigos confeccionados, no-
tandose ademas en la clase popular tendencias a vestirse como la clase
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media. La decadencia del mantén de Manila empezaba a iniciarse, por-
que si los pafiuelos llamados de talle, que eran los mas baratos, se ven-
dian bien en Madrid (mayormente el dia de San Lorenzo, para la parro-
quia de la chinche) y tenian regular salida para Valencia y Malaga, en
cambio el gran mantén, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil rea-
les se vendian muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parro-
quiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que
s6lo en aquel articulo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendie-
ron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en
clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Boni-
facio con la correspondencia y las facturas venidas directamente de
Cantoén o remitidas por las casas de Cadiz. Indudablemente el difunto
Arnaiz no habia visto claro al hacer tantos pedidos; se ceg6, deslum-
brado por cierta alucinacion mercantil; tal vez sintié demasiado el amor
al articulo y fue mas artista que comerciante. Habia sido dependiente y
socio de la Compaiiia de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender
por si el negocio de pafioleria de Cantén, creia conocerlo mejor que na-
die. En verdad que lo conocia; pero tenia una fe imprudente en la per-
petuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la
afinidad del pueblo espafiol con los espléndidos crespones rameados
de mil colores.

—Mientras mas chillones —decia—, mas venta.

En esto apareci6 en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio
que acabé de perturbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senqud,
del cual puede decirse que representaba con respecto a Aytdn, en aquel
arte budista, lo que en la musica representaba Beethoven con respecto
a Mozart. Senqua modific6 el estilo de Aytin, dandole més amplitud,
variando més los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
poéticas y elegantes, sinfonias poderosas con derroche de vida, combi-
naciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver don Bonifacio las pri-
meras muestras del estilo de Senqué y chiflarse por completo, fue todo
uno.

—iBarastolis!, esto es la gloria divina —decia—; es mucho chino
este...

Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error
mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hom-
bre, porque le cogi6 la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de
Madras y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo
minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas
las preciosidades que en su nifiez le parecian juguetes y que le habian
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producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no
vio nunca con indiferencia tales chucherias, y hoy mismo declara que
cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios
de marfil, le dan ganas de guardarselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince afios, era Barbarita una chica bonitisima, tor-
neadita, fresca y sonrosada, de caracter jovial, inquieto y un tanto bur-
16n. No habia tenido novio atin, ni su madre se lo permitia. Diferentes
moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mama tenia
sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas lineas para realizarlos. Las
familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi intima, y
ademas tenian vinculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de
don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, flori-
das ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de
Toledo, cuya historia sabia tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tu-
vieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombra-
ronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se
ve, era tan natural...» y aplaudiéndose reciprocamente, resolvieron
convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del extre-
mefio aquel de los aparejos borricales se distinguian siempre por su
costumbre de trazar una linea muy corta y muy recta entre la idea y el
hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces habia visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz;
pero nunca le pas6 por las mientes que seria su marido, porque el tal,
no sélo no le habia dicho nunca media palabra de amores, sino que ni
siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldo-
mero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, corti-
simo de genio, soson como una calabaza, y de tan pocas palabras que
se podian contar siempre que hablaba. Su timidez no decia bien con su
corpulencia. Tenia un mirar leal y carifioso, como el de un gran perro de
aguas. Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los dias que lo
mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez ho-
ras diarias o mds en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el di-
nero que le daban sus papas. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si
alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la
casa, lo que acontecia muy pocas veces, le miraba con el mismo interés
con que se puede mirar una saca de carbén o un fardo de tejidos. Asi es
que se quedd como quien ve visiones cuando su madre, cierto dia de
precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesa-
ron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no em-
pled para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue
al asunto con estilo 1lano y decidido. jAh, la linea recta de los Tru-
jillos...!
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Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el respon-
der, y sabia sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se
quedd algo mortecina y tuvo vergiienza de decir a su mama que no que-
ria maldita cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de
su madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la linea corta y sin
curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre nifia sintié miedo, jay qué
miedo! Bien conocié que su madre se habia de poner como una leona, si
ella se salia con la inocentada de querer mas o menos. Callose, pues,
como en misa, y a cuanto la mama le dijo aquel dia y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondia con signos y palabras de hu-
milde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazén, en el cual
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabia lo que era amor; tan sélo
lo sospechaba. Verdad que no queria a su novio; pero tampoco queria a
otro. En caso de querer a alguno, este alguno podia ser aquél.

Lo mas particular era que Baldomero, después de concertada la
boda, y cuando veia regularmente a su novia, no le decia de cosas de
amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mam4,
que solia dejarles solos un ratito, le dieran ocasién de lucirse como ga-
lan. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabia salir en su
conversacion de las rutinas mads triviales. Su timidez era tan ceremo-
niosa como su levita de pafio negro, de lo mejor de Sedan, y que pare-
cia, usada por él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba
de los reverberos que habia puesto el marqués de Pontejos, del colera
del afio anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas
magnificas que se iban a edificar en los solares de los derribados con-
ventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una
tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazén de una doncella, que no
estando enamorada, tenia ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesién iba
por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullén, no tenia
alma para sacarla fuera. «;Me querra?», se preguntaba la novia. Pronto
hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explicita-
mente, era por pura cortedad y por no saber como arrancarse; pero que
estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con deli-
cadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el
amor mas sublime es el mas discreto, y las bocas mds elocuentes aquellas
en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven
razonando asi, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir.
«jSi también le estaré yo queriendo sin saberlo!», pensaba. jOh!, no; in-
terrogandose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le
queria absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecia, y algo
ibamos ganando.



