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Publicada en 1832, esta novela reflexiona sobre el adul-
terio, el deseo femenino y las injustas condiciones del 
matrimonio. Indiana es una joven aristócrata france-
sa cuya vida se consume en un matrimonio gris con 
un hombre mayor al que no ama. Todo cambia cuan-
do conoce a Raymon, un joven apuesto y seductor del 
que se enamora. 

Conocida bajo el alias de George Sand, Amantine 
Aurore Dupin fue una escritora de espíritu rebelde y 
libertario, una de las voces que más influyeron en la 
literatura de su tiempo y en la posterior.

Esta edición elimina el seudónimo masculino y restituye 
el nombre real de su autora, una escritora que luchó con-
tra los prejuicios sociales de su época, renegó del matri-
monio y renunció a un título nobiliario para divorciarse, 
que vestía de hombre para integrarse en una escena cul-
tural vedada a las mujeres y que recibió la admiración 
de sus coetáneos: «Una obra maestra» (Alejandro 
Dumas), «No conozco nada más simplemente escrito, 
más deliciosamente concebido» (Honoré de Balzac), «No 
tiene igual entre los mejores» (André Maurois).   
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«Una obra maestra», Alejandro Dumas.

«No conozco nada más simplemente escrito, más de-
liciosamente concebido», Honoré de Balzac.

«No tiene igual entre los mejores», André Maurois.

«Todavía sigue viva, pues fue y sigue siendo un fenó-
meno», Rafael Conte, El País.

«La escritora más prolífica en la historia de la litera-
tura», The New York Times.

Traducción de Eva María González Pardo

George Sand
Indiana

Nació en París en 1804 y murió en Nohant, Francia, 
en 1876. Escribió novelas, ensayos y obras de teatro, 
y frecuentó a las principales figuras intelectuales 
de la época. De formación autodidacta, compro-
metida con la política y ferviente defensora de la 
democracia, su obra reúne más de cien novelas, 
además de piezas teatrales y artículos periodísticos. 
Está considerada como una de las escritoras fran-
cesas más importantes del siglo xix y un icono del 
feminismo. Algunas de sus novelas más celebradas 
son Indiana (1832), Lélia (1833), Consuelo (1843), 
Le Compagnon du Tour de France (1840) y Los 
maestros soñadores (1853). 
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En una lluviosa y fría noche de otoño, en el interior 
de un pequeño castillo de Brie, tres personas meditabun-
das se hallaban absortas contemplando las brasas de la 
chimenea y el lento caminar de las agujas del reloj de 
péndulo. Dos de aquellos silenciosos habitantes parecían 
abandonarse con absoluta sumisión al vago hastío que 
pesaba sobre ellos; sin embargo, el tercero mostraba se-
ñales de una clara rebelión: se agitaba en su asiento, re-
primía algún melancólico bostezo y golpeaba las tenaci-
llas sobre los tizones incandescentes con la intención 
manifiesta de luchar contra el enemigo común.

Este personaje —bastante más anciano que los dos 
restantes— era el coronel Delmare, propietario de la casa 
y vieja gloria retirada; hombre apuesto en otro tiempo, y 
ahora rollizo y calvo, con bigote canoso y mirada terrible; 
un excelente patrón ante quien temblaba todo el mundo: 
esposa, sirvientes, caballos y perros.

El caballero abandonó al fin su asiento, con evidente 
impaciencia por no saber cómo romper el silencio, y co-
menzó a caminar pesadamente a lo largo del salón, sin 
perder un instante el rigor propio de los movimientos de 

I

T-Indiana.indd   15 10/12/19   10:37



16

un antiguo militar, apoyándose en los riñones y girando 
todo su cuerpo a un tiempo, con esa perpetua satisfac-
ción de sí mismo que caracteriza al hombre de parada 
militar y al oficial modelo.

Pero lejos quedaban aquellos días de gloria en los que 
el teniente Delmare respiraba el triunfo en el aire de los 
campamentos; el oficial superior retirado, olvidado ahora 
por su ingrata patria, se veía condenado a padecer todas 
las consecuencias del matrimonio. Estaba casado con una 
joven y hermosa mujer, era el propietario de una acoge-
dora mansión y sus dependencias y, además, un indus-
trial afortunado en sus especulaciones; no obstante, no 
gozaba de buen humor, especialmente aquella noche, 
pues el clima era muy húmedo y el coronel sufría de reu-
matismo.

Recorría con aire serio su antiguo salón amueblado al 
estilo de Luis XV. En ocasiones se detenía ante una puerta 
coronada por varios cupidos desnudos pintados al fresco, 
que conducían con guirnaldas de flores cervatillas muy 
bien criadas y mansos jabalíes; otras veces, se detenía 
ante un panel sobrecargado de demacradas y atormenta-
das esculturas, que provocaban que sus ojos se cansaran 
en vano intentando seguir sus tortuosos devaneos y abra-
zos sin fin. Pero aquellas vagas y pasajeras distracciones 
no impedían que el coronel, a cada giro de su paseo, lan-
zara una ojeada aguda y penetrante a los dos acompañantes 
de su silenciosa velada, descansando sobre ellos alternati-
vamente su atenta mirada que, desde hacía tres años, 
mimaba a su frágil y precioso tesoro, su esposa.

Porque su esposa tenía diecinueve años y, si usted 
la hubiera visto, inmóvil, bajo la campana de aquella 
enorme chimenea de mármol blanco con incrustacio-
nes de cobre dorado; si usted la hubiera visto, tan deli-
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cada, tan pálida, tan triste, con el codo apoyado en su 
rodilla, tan joven, rodeada de aquel antiguo mobiliario 
junto a su anciano esposo, cual flor brotada el día ante-
rior que hubiera eclosionado dentro de un jarrón góti-
co, usted se habría compadecido de la esposa del coro-
nel Delmare y, tal vez, aún más del coronel que de su 
propia esposa.

El tercer habitante de aquella solitaria mansión se 
encontraba acomodado bajo la misma campana de la chi-
menea, en el extremo opuesto de la brasa incandescente. 
Era un hombre fuerte en la flor de la juventud, de pómu-
los fulgentes, abundante cabellera de un rubio deslum-
brante y patillas bien proporcionadas, en contraposición 
con el canoso cabello, la tez ajada y la ruda fisonomía del 
anfitrión; pero el más insignificante de los artistas hubie-
ra preferido la expresión tosca y austera del señor Delma-
re a las facciones armónicas pero insulsas del joven. La 
figura abotagada, grabada en relieve sobre la placa que 
ocupaba el fondo de la chimenea, resultaba, tal vez, me-
nos tediosa —con su mirada incesantemente clavada so-
bre los ardientes tizones— que la escena ofrecida por el 
personaje bermejo y rubio de esta historia, ocupado en-
tonces en aquella misma contemplación. Por lo demás, la 
desenfadada vitalidad de su actitud, la definición de sus 
cejas castañas, la nítida blancura de su frente, la sereni-
dad de sus ojos cristalinos, la finura de sus manos e inclu-
so la rigurosa elegancia de su traje de caza, le hubieran 
hecho pasar por un apuesto caballero a ojos de cualquier 
mujer que, en lo que a amor se refiere, abrazara los llama-
dos gustos filosóficos de siglos pasados. Pero, tal vez, la 
joven y tímida esposa del señor Delmare no había consi-
derado aún a ningún hombre con los ojos o, tal vez, entre 
aquella frágil y delicada mujer y el hombre durmiente y 
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de buen comer, existía una absoluta ausencia de simpatía. 
Al menos, el espía conyugal desplegaba incansable su vis-
ta de águila sin sorprender una mirada, un suspiro, un 
sentimiento entre aquellos dos seres tan diferentes. Y 
entonces, convencido de no tener fundamento alguno 
que motivara sus celos, se sumergió de nuevo en una tris-
teza más profunda aún de la que ya sufría y hundió sus 
manos bruscamente hasta el fondo de sus bolsillos.

La única figura dichosa y afectuosa de aquel grupo 
era una magnífica perra de caza, una grifona que reposa-
ba su cabeza sobre las rodillas del hombre sentado. Era 
extraordinaria por su gran tamaño, sus anchos jarretes 
peludos, su hocico afilado como el de un zorro y su inte-
ligente fisonomía cubierta de un manto de vellos erizados 
en completo desorden, a través de los cuales dos enormes 
ojos traviesos brillaban como dos topacios. Aquellos ojos 
de sabueso corriente, tan feroces y sombríos en el fra-
gor de la caza, mostraban en aquel momento un senti-
miento de melancolía y ternura indescriptible; y cuando 
su patrón —objeto de todo aquel amor instintivo tan su-
perior en ocasiones a los afectos razonados de los hom-
bres— deslizaba sus dedos por los sedosos mechones ar-
gentados de la hermosa grifona, los ojos del animal 
brillaban de placer mientras su larga cola barría la chime-
nea en regular cadencia, esparciendo la ceniza sobre la 
tarima de madera.

Aquella escena de interior a medio iluminar por la 
lumbre de la chimenea, bien podría haber sido fuente de 
inspiración para Rembrandt. Fugaces destellos blancos 
inundaban de modo intermitente la estancia y a sus ocu-
pantes, para finalmente mudar a un tono escarlata, fruto 
de las brasas que gradualmente se extinguían. Entonces, 
el espacioso salón se ensombrecía en consonancia.
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En cada vuelta de su paseo por la estancia, cuando 
cruzaba delante del fuego, el señor Delmare aparecía como 
una sombra que rápidamente se perdía en las misteriosas 
profundidades del salón. Algunos reflejos dorados brilla-
ban aquí y allá sobre los marcos ovales recargados de co-
ronas, medallones y listones, sobre los muebles de ébano 
y cuero e incluso sobre las carcomidas molduras de mar-
quetería. Mas, cuando un tizón próximo a extinguirse 
cedía su resplandor a otro punto ardiente del hogar, los 
objetos alumbrados hasta entonces regresaban a las som-
bras mientras que otros relucientes realces se liberaban 
de la oscuridad. De este modo, hubiéramos podido ir 
descubriendo uno a uno todos los pormenores de aquella 
estampa; ahora, el turno de la consola apoyada sobre tres 
enormes tritones dorados; a continuación, el techo pinta-
do representando un cielo sembrado de nubes y estrellas; 
o, más tarde, las gruesas cortinas de damasco carmesí con 
largas cenefas que reverberaban de reflejos satinados y 
cuyos amplios pliegues parecían agitarse revirtiendo 
aquella inconstante claridad.

Pareciera, ante la inacción cual estatuas junto a la chi-
menea, que aquellos dos personajes temieran perturbar 
la inmovilidad de la escena; quietos y petrificados como 
los héroes de un cuento de hadas, daba la impresión de 
que la más mínima palabra o el más ligero movimiento 
provocarían el derrumbe sobre ellos de los muros de una 
ciudad fantástica; y el anfitrión de ceño fruncido, cuya 
zancada regular recortaba la sombra y el silencio, sería el 
brujo que los había hechizado.

Finalmente, la grifona, habiendo obtenido una mira-
da de complacencia de su amo, cedió al magnético influjo 
que la pupila humana ejerce sobre los animales inteligen-
tes. Dejó escapar un sutil ladrido de temeroso afecto y 
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aposentó sus patas sobre los hombros de su adorado pa-
trono con una flexibilidad y gracia inimitables.

—¡Abajo, Ophélia! ¡Abajo!
Y el muchacho dirigió en inglés una seria reprimenda 

al dócil animal que, avergonzado y arrepentido, se arras-
tró sumisamente hasta la señora Delmare como suplican-
do protección. Pero la señora Delmare no abandonó su 
estado de ensoñación y dejó que la cabeza de Ophélia re-
posara sobre sus pálidas manos, que mantenía cruzadas 
sobre su regazo, sin dedicarle siquiera una caricia.

—¿Acaso esta perra se ha instalado definitivamente 
en el salón? —preguntó el coronel, secretamente satisfe-
cho de encontrar un pretexto para matar el tiempo—. ¡A 
la perrera, Ophélia! ¡Venga, fuera, estúpido animal!

Si en aquel momento alguien hubiera observado de 
cerca a la señora Delmare, habría adivinado, en aquella ni-
mia y cotidiana coyuntura de su vida privada, el doloroso 
secreto de su vida entera. Un estremecimiento impercepti-
ble recorrió todo su cuerpo y sus manos, que sujetaban de 
modo inconsciente la cabeza de su animal predilecto, y se 
crisparon bruscamente alrededor de su cuello tosco y pelu-
do, como para retenerlo y protegerlo. El señor Delmare 
sacó entonces la fusta de caza del bolsillo de su chaqueta y 
avanzó con aire amenazador hacia la pobre Ophélia, que se 
echó a sus pies cerrando los ojos y lanzando aullidos antici-
pados de dolor y miedo. La señora Delmare palideció aún 
más que de costumbre, su seno se hinchió convulsivamente 
y, volviendo sus grandes ojos azules hacia su esposo con 
una expresión de horror indescriptible, exclamó:

—¡Por favor, señor! —suplicó—. ¡No la mate!
Aquellas pocas palabras hicieron estremecer al coro-

nel, y un sentimiento de aflicción vino a sustituir el lugar 
de sus veleidades de cólera.
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—Señora, es este un reproche que bien puedo com-
prender —dijo—, y que no ha perdido ocasión de recri-
minarme desde el día en que, en un arrebato durante una 
cacería, maté a su spaniel. ¡Pues qué gran pérdida! ¡Un 
perro que forzaba siempre la parada y se descontrolaba 
con la presa! ¡Acababa con la paciencia del más beato! 
Además, usted nunca lo quiso tanto como después de 
muerto; hasta ese día, apenas le prestaba atención; pero 
ahora tiene la excusa perfecta para censurarme...

—¿Alguna vez se lo he reprochado? —preguntó la 
señora Delmare con la dulzura que se emplea por genero-
sidad con quien se quiere y, por amor propio, con quien 
no se quiere.

—No he dicho eso —respondió el coronel con un 
tono a medio camino entre paternal y marital—. Pero las 
lágrimas de ciertas mujeres encierran reproches más 
cruentos que cualquiera de las imprecaciones del resto. 
¡Por Dios! Señora, bien sabe que no me gusta ver llorar a 
nadie...

—Jamás me ha visto llorar, creo.
—¡Ya! ¡Pero veo sus ojos enrojecidos permanente-

mente! ¡Eso es aún peor, cielos!
Durante aquella conversación conyugal, el joven se 

había levantado y había hecho salir a Ophélia con mucha 
calma; a continuación, tomó asiento de nuevo frente a la 
señora Delmare tras haber encendido una vela y deposi-
tarla sobre la campana de la chimenea.

Aquel acto puramente casual produjo una repentina 
influencia en el talante del señor Delmare. Desde el mis-
mo instante en que la vela proyectó sobre su esposa una 
claridad más constante y menos inestable que la de la 
chimenea, reparó en la expresión de sufrimiento y abati-
miento que, aquella noche, dominaba todo su ser; en su 
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fatigado aspecto, en su larga y castaña cabellera cayendo 
en cascada sobre sus demacrados pómulos y en el violá-
ceo tono que circundaba sus ojos empañados y enrojeci-
dos. Dio algunas vueltas alrededor de la sala, y luego, di-
rigiéndose nuevamente hacia su esposa con un repentino 
cambio de actitud:

—¿Cómo se encuentra hoy, Indiana? —preguntó con 
la torpeza propia de un hombre cuyo corazón y carácter 
raramente están de acuerdo.

—¡Como siempre! Gracias —respondió ella sin dar 
muestras de sorpresa o resentimiento.

—¿Como siempre? Esa no es una respuesta o, mejor 
dicho, es la respuesta típica de una mujer, una respuesta 
ambigua que no significa ni sí ni no, ni bien ni mal.

—De acuerdo, no me encuentro ni bien ni mal.
—Pues bien —respondió él con renovada acritud—, 

miente. Sé que no se encuentra bien; usted misma se lo 
dijo a sir Ralph aquí presente. Veamos, ¿estoy mintiendo? 
Hable, señor Ralph, ¿se lo ha dicho?

—Me lo ha dicho —respondió el flemático personaje 
interrogado, sin prestar atención a la recriminatoria mi-
rada que le dirigió Indiana.

En ese momento, hizo acto de presencia un cuarto 
personaje; era el factótum de la casa, un antiguo sargento del 
regimiento del señor Delmare.

En pocas palabras, explicó al señor Delmare que te-
nía motivos para pensar que los ladrones de carbón ha-
bían irrumpido en noches precedentes, y a aquella misma 
hora, en la propiedad, y que venía a pedirle un fusil para 
hacer su ronda antes de cerrar las puertas. El señor Del-
mare, que juzgó aquella aventura con cierta nostalgia 
guerrera, tomó de inmediato su escopeta de caza, le dio 
otra a Lelièvre y se dispuso a salir de la estancia.
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—¿Y qué hará ahora? —inquirió la señora Delmare, 
con horror—. ¿Matará a ese pobre campesino por unos 
sacos de carbón?

—Mataré como a un perro —respondió Delmare 
irritado ante aquella objeción— a cualquier hombre que 
encuentre merodeando en mitad de la noche por mis 
campos. Si conociera la ley, señora, sabría que me autori-
za a ello.

—Es una ley espantosa —replicó Indiana acalorada.
A continuación, reprimiendo de inmediato su agita-

ción:
—Pero ¿su reumatismo? —añadió con un tono más 

suave—. Olvida usted que llueve y que, si esta noche sale, 
mañana sufrirá las consecuencias.

—¡Su único temor es verse en la obligación de cuidar 
de su viejo marido! —respondió Delmare empujando la 
puerta bruscamente.

Y salió, rezongando contra su edad y contra su es-
posa.
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