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En una lluviosa y fria noche de otofio, en el interior
de un pequeno castillo de Brie, tres personas meditabun-
das se hallaban absortas contemplando las brasas de la
chimenea y el lento caminar de las agujas del reloj de
péndulo. Dos de aquellos silenciosos habitantes parecian
abandonarse con absoluta sumision al vago hastio que
pesaba sobre ellos; sin embargo, el tercero mostraba se-
fnales de una clara rebelion: se agitaba en su asiento, re-
primia algiin melancélico bostezo y golpeaba las tenaci-
llas sobre los tizones incandescentes con la intencion
manifiesta de luchar contra el enemigo comun.

Este personaje —bastante mas anciano que los dos
restantes— era el coronel Delmare, propietario de la casa
y vieja gloria retirada; hombre apuesto en otro tiempo, y
ahora rollizo y calvo, con bigote canoso y mirada terrible;
un excelente patrén ante quien temblaba todo el mundo:
esposa, sirvientes, caballos y perros.

El caballero abandond al fin su asiento, con evidente
impaciencia por no saber como romper el silencio, y co-
menzo6 a caminar pesadamente a lo largo del saldn, sin
perder un instante el rigor propio de los movimientos de
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un antiguo militar, apoydndose en los rifiones y girando
todo su cuerpo a un tiempo, con esa perpetua satisfac-
cién de si mismo que caracteriza al hombre de parada
militar y al oficial modelo.

Pero lejos quedaban aquellos dias de gloria en los que
el teniente Delmare respiraba el triunfo en el aire de los
campamentos; el oficial superior retirado, olvidado ahora
por su ingrata patria, se veia condenado a padecer todas
las consecuencias del matrimonio. Estaba casado con una
joven y hermosa mujer, era el propietario de una acoge-
dora mansion y sus dependencias y, ademas, un indus-
trial afortunado en sus especulaciones; no obstante, no
gozaba de buen humor, especialmente aquella noche,
pues el clima era muy humedo y el coronel sufria de reu-
matismo.

Recorria con aire serio su antiguo salén amueblado al
estilo de Luis XV. En ocasiones se detenia ante una puerta
coronada por varios cupidos desnudos pintados al fresco,
que conducian con guirnaldas de flores cervatillas muy
bien criadas y mansos jabalies; otras veces, se detenia
ante un panel sobrecargado de demacradas y atormenta-
das esculturas, que provocaban que sus 0jos se cansaran
en vano intentando seguir sus tortuosos devaneos y abra-
zos sin fin. Pero aquellas vagas y pasajeras distracciones
no impedian que el coronel, a cada giro de su paseo, lan-
zara una ojeada aguda y penetrante a los dos acompafiantes
de su silenciosa velada, descansando sobre ellos alternati-
vamente su atenta mirada que, desde hacia tres afos,
mimaba a su fragil y precioso tesoro, su esposa.

Porque su esposa tenia diecinueve afios y, si usted
la hubiera visto, inmévil, bajo la campana de aquella
enorme chimenea de marmol blanco con incrustacio-
nes de cobre dorado; si usted la hubiera visto, tan deli-
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cada, tan palida, tan triste, con el codo apoyado en su
rodilla, tan joven, rodeada de aquel antiguo mobiliario
junto a su anciano esposo, cual flor brotada el dia ante-
rior que hubiera eclosionado dentro de un jarrén goti-
co, usted se habria compadecido de la esposa del coro-
nel Delmare vy, tal vez, ain mads del coronel que de su
propia esposa.

El tercer habitante de aquella solitaria mansion se
encontraba acomodado bajo la misma campana de la chi-
menea, en el extremo opuesto de la brasa incandescente.
Era un hombre fuerte en la flor de la juventud, de pému-
los fulgentes, abundante cabellera de un rubio deslum-
brante y patillas bien proporcionadas, en contraposicion
con el canoso cabello, la tez ajada y la ruda fisonomia del
anfitridn; pero el mads insignificante de los artistas hubie-
ra preferido la expresion tosca y austera del seor Delma-
re a las facciones armonicas pero insulsas del joven. La
tigura abotagada, grabada en relieve sobre la placa que
ocupaba el fondo de la chimenea, resultaba, tal vez, me-
nos tediosa —con su mirada incesantemente clavada so-
bre los ardientes tizones— que la escena ofrecida por el
personaje bermejo y rubio de esta historia, ocupado en-
tonces en aquella misma contemplacion. Por lo demas, la
desenfadada vitalidad de su actitud, la definicién de sus
cejas castafias, la nitida blancura de su frente, la sereni-
dad de sus ojos cristalinos, la finura de sus manos e inclu-
so la rigurosa elegancia de su traje de caza, le hubieran
hecho pasar por un apuesto caballero a ojos de cualquier
mujer que, en lo que a amor se refiere, abrazara los llama-
dos gustos filoséficos de siglos pasados. Pero, tal vez, la
joven y timida esposa del sefior Delmare no habia consi-
derado atin a ningtin hombre con los ojos o, tal vez, entre
aquella fragil y delicada mujer y el hombre durmiente y
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de buen comer, existia una absoluta ausencia de simpatia.
Al menos, el espia conyugal desplegaba incansable su vis-
ta de aguila sin sorprender una mirada, un suspiro, un
sentimiento entre aquellos dos seres tan diferentes. Y
entonces, convencido de no tener fundamento alguno
que motivara sus celos, se sumergié de nuevo en una tris-
teza mas profunda ain de la que ya sufria y hundio sus
manos bruscamente hasta el fondo de sus bolsillos.

La tnica figura dichosa y afectuosa de aquel grupo
era una magnifica perra de caza, una grifona que reposa-
ba su cabeza sobre las rodillas del hombre sentado. Era
extraordinaria por su gran tamano, sus anchos jarretes
peludos, su hocico afilado como el de un zorro y su inte-
ligente fisonomia cubierta de un manto de vellos erizados
en completo desorden, a través de los cuales dos enormes
ojos traviesos brillaban como dos topacios. Aquellos ojos
de sabueso corriente, tan feroces y sombrios en el fra-
gor de la caza, mostraban en aquel momento un senti-
miento de melancolia y ternura indescriptible; y cuando
su patron —objeto de todo aquel amor instintivo tan su-
perior en ocasiones a los afectos razonados de los hom-
bres— deslizaba sus dedos por los sedosos mechones ar-
gentados de la hermosa grifona, los ojos del animal
brillaban de placer mientras su larga cola barria la chime-
nea en regular cadencia, esparciendo la ceniza sobre la
tarima de madera.

Aquella escena de interior a medio iluminar por la
lumbre de la chimenea, bien podria haber sido fuente de
inspiracién para Rembrandt. Fugaces destellos blancos
inundaban de modo intermitente la estancia y a sus ocu-
pantes, para finalmente mudar a un tono escarlata, fruto
de las brasas que gradualmente se extinguian. Entonces,
el espacioso saldn se ensombrecia en consonancia.
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En cada vuelta de su paseo por la estancia, cuando
cruzaba delante del fuego, el seior Delmare aparecia como
una sombra que rdpidamente se perdia en las misteriosas
profundidades del salon. Algunos reflejos dorados brilla-
ban aqui y alla sobre los marcos ovales recargados de co-
ronas, medallones y listones, sobre los muebles de ébano
y cuero e incluso sobre las carcomidas molduras de mar-
queteria. Mas, cuando un tizén préximo a extinguirse
cedia su resplandor a otro punto ardiente del hogar, los
objetos alumbrados hasta entonces regresaban a las som-
bras mientras que otros relucientes realces se liberaban
de la oscuridad. De este modo, hubiéramos podido ir
descubriendo uno a uno todos los pormenores de aquella
estampa; ahora, el turno de la consola apoyada sobre tres
enormes tritones dorados; a continuacidn, el techo pinta-
do representando un cielo sembrado de nubes y estrellas;
0, mas tarde, las gruesas cortinas de damasco carmesi con
largas cenefas que reverberaban de reflejos satinados y
cuyos amplios pliegues parecian agitarse revirtiendo
aquella inconstante claridad.

Pareciera, ante la inaccion cual estatuas junto a la chi-
menea, que aquellos dos personajes temieran perturbar
la inmovilidad de la escena; quietos y petrificados como
los héroes de un cuento de hadas, daba la impresién de
que la mas minima palabra o el mas ligero movimiento
provocarian el derrumbe sobre ellos de los muros de una
ciudad fantastica; y el anfitrion de cefio fruncido, cuya
zancada regular recortaba la sombra y el silencio, seria el
brujo que los habia hechizado.

Finalmente, la grifona, habiendo obtenido una mira-
da de complacencia de su amo, cedié al magnético influjo
que la pupila humana ejerce sobre los animales inteligen-
tes. Dejo escapar un sutil ladrido de temeroso afecto y
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aposentd sus patas sobre los hombros de su adorado pa-
trono con una flexibilidad y gracia inimitables.

—iAbajo, Ophélia! ;Abajo!

Y el muchacho dirigié en inglés una seria reprimenda
al ddcil animal que, avergonzado y arrepentido, se arras-
tro sumisamente hasta la sefiora Delmare como suplican-
do proteccion. Pero la sefiora Delmare no abandoné su
estado de ensofnacion y dejo que la cabeza de Ophélia re-
posara sobre sus palidas manos, que mantenia cruzadas
sobre su regazo, sin dedicarle siquiera una caricia.

—;Acaso esta perra se ha instalado definitivamente
en el salon? —preguntd el coronel, secretamente satisfe-
cho de encontrar un pretexto para matar el tiempo—. jA
la perrera, Ophélia! {Venga, fuera, estipido animal!

Si en aquel momento alguien hubiera observado de
cerca a la sefiora Delmare, habria adivinado, en aquella ni-
mia y cotidiana coyuntura de su vida privada, el doloroso
secreto de su vida entera. Un estremecimiento impercepti-
ble recorrié todo su cuerpo y sus manos, que sujetaban de
modo inconsciente la cabeza de su animal predilecto, y se
crisparon bruscamente alrededor de su cuello tosco y pelu-
do, como para retenerlo y protegerlo. El sefior Delmare
sacd entonces la fusta de caza del bolsillo de su chaqueta y
avanzo con aire amenazador hacia la pobre Ophélia, que se
echo a sus pies cerrando los ojos y lanzando aullidos antici-
pados de dolor y miedo. La sefiora Delmare palidecié atn
mas que de costumbre, su seno se hinchié convulsivamente
¥, volviendo sus grandes ojos azules hacia su esposo con
una expresion de horror indescriptible, exclamo:

—iPor favor, sefior! —suplico—. {No la mate!

Aquellas pocas palabras hicieron estremecer al coro-
nel, y un sentimiento de afliccién vino a sustituir el lugar
de sus veleidades de cdlera.
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—Sefora, es este un reproche que bien puedo com-
prender —dijo—, y que no ha perdido ocasion de recri-
minarme desde el dia en que, en un arrebato durante una
cacerfa, maté a su spaniel. {Pues qué gran pérdida! ;Un
perro que forzaba siempre la parada y se descontrolaba
con la presa! jAcababa con la paciencia del mas beato!
Ademas, usted nunca lo quiso tanto como después de
muerto; hasta ese dia, apenas le prestaba atencion; pero
ahora tiene la excusa perfecta para censurarme...

—;Alguna vez se lo he reprochado? —pregunté la
sefiora Delmare con la dulzura que se emplea por genero-
sidad con quien se quiere y, por amor propio, con quien
no se quiere.

—No he dicho eso —respondi6 el coronel con un
tono a medio camino entre paternal y marital—. Pero las
lagrimas de ciertas mujeres encierran reproches mads
cruentos que cualquiera de las imprecaciones del resto.
iPor Dios! Sefiora, bien sabe que no me gusta ver llorar a
nadie...

—Jamas me ha visto llorar, creo.

—iYa! jPero veo sus ojos enrojecidos permanente-
mente! {Eso es atin peor, cielos!

Durante aquella conversaciéon conyugal, el joven se
habia levantado y habia hecho salir a Ophélia con mucha
calma; a continuacion, tomé asiento de nuevo frente a la
sefiora Delmare tras haber encendido una vela y deposi-
tarla sobre la campana de la chimenea.

Aquel acto puramente casual produjo una repentina
influencia en el talante del sefior Delmare. Desde el mis-
mo instante en que la vela proyecté sobre su esposa una
claridad mas constante y menos inestable que la de la
chimenea, repar6 en la expresion de sufrimiento y abati-
miento que, aquella noche, dominaba todo su ser; en su
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fatigado aspecto, en su larga y castafia cabellera cayendo
en cascada sobre sus demacrados pémulos y en el viola-
ceo tono que circundaba sus ojos empanados y enrojeci-
dos. Dio algunas vueltas alrededor de la sala, y luego, di-
rigiéndose nuevamente hacia su esposa con un repentino
cambio de actitud:

—;Cdmo se encuentra hoy, Indiana? —pregunté con
la torpeza propia de un hombre cuyo corazén y caracter
raramente estan de acuerdo.

—iComo siempre! Gracias —respondi6 ella sin dar
muestras de sorpresa o resentimiento.

—;Como siempre? Esa no es una respuesta o, mejor
dicho, es la respuesta tipica de una mujer, una respuesta
ambigua que no significa ni si ni no, ni bien ni mal.

—De acuerdo, no me encuentro ni bien ni mal.

—Pues bien —respondié él con renovada acritud—,
miente. Sé que no se encuentra bien; usted misma se lo
dijo a sir Ralph aqui presente. Veamos, ;estoy mintiendo?
Hable, sefior Ralph, ;se lo ha dicho?

—DMe lo ha dicho —respondié el flematico personaje
interrogado, sin prestar atencion a la recriminatoria mi-
rada que le dirigié Indiana.

En ese momento, hizo acto de presencia un cuarto
personaje; era el factétum de la casa, un antiguo sargento del
regimiento del sefior Delmare.

En pocas palabras, explico al sefior Delmare que te-
nia motivos para pensar que los ladrones de carbén ha-
bian irrumpido en noches precedentes, y a aquella misma
hora, en la propiedad, y que venia a pedirle un fusil para
hacer su ronda antes de cerrar las puertas. El sefior Del-
mare, que juzgd aquella aventura con cierta nostalgia
guerrera, tom6 de inmediato su escopeta de caza, le dio
otra a Lelievre y se dispuso a salir de la estancia.
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—;Y qué hara ahora? —inquirié6 la sefiora Delmare,
con horror—. ;Matard a ese pobre campesino por unos
sacos de carbon?

—Mataré como a un perro —respondié Delmare
irritado ante aquella objecidon— a cualquier hombre que
encuentre merodeando en mitad de la noche por mis
campos. Si conociera la ley, sefiora, sabria que me autori-
za a ello.

—Es una ley espantosa —replic6 Indiana acalorada.

A continuacion, reprimiendo de inmediato su agita-
cién:

—Pero ;su reumatismo? —anadié con un tono mas
suave—. Olvida usted que llueve y que, si esta noche sale,
mafana sufrira las consecuencias.

—iSu unico temor es verse en la obligacion de cuidar
de su viejo marido! —respondié Delmare empujando la
puerta bruscamente.

Y salid, rezongando contra su edad y contra su es-
posa.
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