
Josefina Licitra 38 estrellas

Cuando Josefina Licitra conoció por casualidad lo su-
cedido el 30 de julio de 1971, se preguntó: ¿Cómo es 
posible que la mayor fuga planificada en una cárcel de 
mujeres haya permanecido tanto tiempo silenciada? 
¿Cómo ocurrió? ¿Por qué nadie habla de ello? La res-
puesta tiene que ver con el hecho de que la mujer fue-
ra relegada, incluso dentro de los movimientos de 
izquierda, al redil «de las pequeñas cosas; a un lugar 
devaluado, inofensivo y alejado de las marcas discur-
sivas que hoy permiten hablar de igualdad de género».

Tras una larga labor de documentación y después de 
entrevistarse con muchas de sus protagonistas, la au-
tora ha reconstruido con una destreza cinematográfi-
ca los pormenores de un evento carcelario y político 
que tiene todos los ingredientes de un thriller policial 
épico y extraordinario. 

Licitra ocupa por derecho propio un lugar en la nueva 
generación de voces latinoamericanas que están conquis-
tando el panorama internacional, junto con autoras 
como Mariana Enriquez, Valeria Luiselli y Samanta 
Schweblin. En 2018, 38 estrellas fue elegido por The New 
York Times en Español y Forbes como uno de los mejores 
libros del año. 

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Un libro que se mueve con agilidad entre la épica, el 
thriller carcelario y el ensayo político», The New York 
Times.

«Licitra, una de las autoras más destacadas de su ge-
neración, ha escrito una crónica épica de aquella fuga 
que, por momentos, avanza al ritmo de una novela 
policiaca», Clarín.

«Licitra, que ha escrito algunas de las mejores páginas 
de la crónica latinoamericana reciente, logra un ejer-
cicio ejemplar de la narrativa de no ficción. Una his-
toria adrenalínica de mujeres a la carga que dejará al 
lector descolocado», El Tiempo.

«Una de las mejores plumas de la región se zambulle 
en este espectacular episodio que tuvo lugar en un 
penal de Montevideo el 30 de julio de 1971», Forbes.

«Una investigación novelada que podría ser un thriller 
o un ensayo», Gatopardo.

«Licitra reconfirma su manejo de la crónica para ofre-
cernos un relato policial sorprendente», Palabras.
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Es periodista y escritora. Nacida en La Plata en 
1975, ha publicado los libros Los imprudentes. His-
torias de la adolescencia gay lésbica en Argentina, 
Los otros. Una historia del conurbano bonaerense y 
El agua mala. Crónica de Epecuén y las casas hun-
didas. Sus crónicas figuran en varias antologías del 
género periodístico. Escribe para medios en caste-
llano y extranjeros, entre ellos The New York Times 
en Español, la revista brasileña Piauí y el diario 
chileno El Mercurio. Está a cargo de la edición de 
la revista de narrativa Orsai. En el año 2004 ganó 
el Premio al Mejor Texto de la Fundación para un 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, dirigida en-
tonces por Gabriel García Márquez. En 2018,  
38 estrellas fue seleccionado como uno de los diez 
libros de no ficción del año por The New York Ti-
mes, como uno de los diez libros que resumen el 
año en América Latina por la revista Forbes y la 
revista Gatopardo consideró a Licitra una de las 
ocho escritoras latinoamericanas que conquistaron 
el 2018, junto con Mariana Enriquez, Valeria Lui-
selli, Samanta Schweblin, Mónica Ojeda, Alejandra 
Costamagna, Guadalupe Nettel y María Fernanda 
Ampuero.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: María Elia y Lucía Topolansky. © 2018 Ca-
maratres. 
Sobre la imagen de cubierta: Casi todas las presas volvieron a caer 
tras la fuga. Fueron liberadas para siempre con una amnistía que lle-
gó en 1985. La foto de cubierta muestra a las gemelas Lucía y María 
Elia Topolansky el día en que se fueron definitivamente de la cárcel. 
Aun cuando hay más de diez años de distancia entre ambos episo-
dios, esta foto fue elegida por su peso simbólico: la imagen habla, más 
allá del tiempo, del regreso a las calles. Y de una forma de felicidad.
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Sobre 38 estrellas
38 ESTRELLAS

JOSEFINA LICITRA
LA MAYOR FUGA DE UNA CÁRCEL DE MUJERES DE LA HISTORIA
La noche del 30 de julio de 
1971, treinta y ocho presas 
políticas se escaparon de un 
penal femenino en Montevi-
deo en una operación conoci-
da internamente como Ope-
ración Estrella. Casi todas 
eran militantes de iz-

quierdas que no superaban los 
veinticinco años. La fuga, que 
tuvo todos los ingredientes de 
una producción cinematográ-
fica, fue un hito internacional 
que terminaría cayendo en 
un olvido injusto. Este libro 

cuenta su historia.
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38 estrellas
La mayor fuga de una cárcel de mujeres de la historia
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1

Cuatro mujeres juegan al truco sentadas sobre una 
alfombra.

—Voy —dice una.
Mira a su compañera y apoya un naipe sobre la tela 

gastada.
—Envido —dice otra.
Se hace un silencio breve, impuro. Lleno del ruido 

doméstico del resto de las presas en el pabellón. Las cua-
tro miran el lienzo donde están las cartas. Está dispuesto 
bajo una luz lívida y plana, y sobre una superficie irregu-
lar. En lugar del suelo, debajo hay una tabla. Cubre un 
agujero fresco, recién hecho, de unos ochenta centímetros 
de diámetro.

—Anda cargada —dice una tercera, y se dirige a su 
pareja—: Digo que no.

—Entonces no —dice la cuarta.
Pausa.
Una jugadora anota un punto en un papel de armar 

cigarros. Parece concentrada, y lo está. Pero no en el jue-
go de cartas.

En unas horas, si todo sale según lo planeado, estas 
reclusas —y las que están mirando televisión, y las que 
preparan la cena, y las que rondan las habitaciones fin-
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giendo hacer actividades de rutina— correrán la alfombra 
y la tabla y se escurrirán por el boquete hasta perderse por 
las cloacas de Montevideo: una ciudad chica —apenas 
supera el millón de habitantes—, donde sólo se desapare-
ce bien si se está bajo tierra.

—Así que la gente cargada te da miedo... —Una de 
ellas hace un guiño—. Pah, qué cobarde resultaste...

Las compañeras festejan la ironía con una sonrisa 
discreta. El aire fétido, ganado por las emanaciones cloa-
cales que vienen del pozo, les recuerda que están en la 
línea de largada de una carrera orquestada por gente ca-
paz de sobreponerse al temor. Desde afuera, durante tres 
semanas, una cuadrilla secreta cavó silenciosamente el 
último tramo del conducto —el que une el penal con las 
redes de desagüe subterráneas— y pasó por debajo de las 
botas de las decenas de guardias que vigilaban el períme-
tro de la cárcel.

Hasta que hoy, 30 de julio de 1971, llegaron al punto 
delimitado en el mapa: la habitación chica del área de 
presas políticas del correccional de Cabildo; el lugar don-
de se alojan cuarenta y dos militantes de izquierda, la ma-
yoría pertenecientes al Movimiento de Liberación Nacio-
nal-Tupamaros (MLN-T), una organización clandestina 
que décadas después se hará internacionalmente célebre 
con la llegada de José «Pepe» Mujica —cuadro político del 
MLN— a la presidencia de Uruguay.

Los excavadores terminaron su tarea a las siete de la 
tarde, y lo hicieron saber. Las reclusas escucharon tres 
golpes en el suelo —la señal significaba «estamos abajo»— 
y respondieron con tres golpes más: eso era «estamos arri-
ba». De inmediato, desde el túnel se hizo presión con un 
gato hidráulico y el piso se resquebrajó en cientos de grie-
tas que las presas miraron en silencio. Entre los escombros 
asomaron las cabezas de dos compañeros con luces de 
minero en la frente y el cuerpo recubierto de polvo. Se 
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veía el destello blanco de los ojos y las dentaduras: pare-
cían alegres. Lo estaban.

Hombres y mujeres se tomaron de las manos veloz-
mente —una especie de abrazo— y continuaron con el 
plan. Ellos se escurrieron por el túnel. Ellas colocaron una 
tabla y una manta encima, y siguieron como si nada ocu-
rriera.

—A ver si esto te gusta más —una interna apoya su 
carta—: truco.

Las demás sonríen.
Pero siempre sonríen por esa otra cosa.
A diez cuadras del penal, cinco tupamaros ultiman 

los detalles de un plan que viene tramándose desde hace 
ya cinco meses. Entran y salen de una casa, confirman la 
nómina de autos que se llevarán a las fugadas conforme 
vayan saliendo del piso y pasan lista de los lugares donde 
serán alojadas temporariamente. Se respira un optimismo 
tenso. Quizás, piensan, la acción logre cumplir su objeti-
vo: recuperar compañeros —en lo posible, sin derramar 
sangre— y dar un golpe moral que ponga en ridículo a las 
instituciones de la democracia burguesa.

Una banda de presas políticas vaciando la cárcel de 
Cabildo es, además de una gesta, una brutal provocación 
al gobierno de Jorge Pacheco Areco: un presidente que 
asumió legalmente en 1967 —en reemplazo de otro man-
datario que había muerto y que llevó a Pacheco Areco, 
entonces vicepresidente, a tomar su lugar— y que desde 
entonces lleva una gestión signada por el ajuste económi-
co, la represión social y la prisión fácil para los militantes. 
La instauración intermitente de las Medidas Prontas de 
Seguridad, un eufemismo del «estado de sitio» que per-
mite a la policía detener ciudadanos sin respetar sus ga-
rantías constitucionales, viene llevando tras las rejas a 
cientos de integrantes de partidos y movimientos de iz-
quierda. Y logró que, desde el minuto cero, y ante la cer-
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teza de que no tendrán un juicio justo, todos consideren 
la opción de escapar.

En el caso del MLN, la posibilidad de escabullirse es 
mucho más que un plan de fuga: es una maniobra román-
tica que ayudará a construir un mito dentro de la izquier-
da latinoamericana. Los tupamaros no sólo quieren tomar 
el poder a través de la acción armada —como muchos 
otros movimientos de los años sesenta y setenta— sino 
que persiguen su objetivo mediante procedimientos de 
gran nivel de cálculo, creatividad y osadía. Los tupamaros 
roban bancos, toman pueblos, asaltan camiones con mer-
cadería que luego reparten en los barrios pobres, denun-
cian empresas con manejos oscuros para el fisco, hurtan 
armas de las casas mismas de los militares, hacen secues-
tros valiéndose de autos robados que luego devuelven a 
sus dueños, y piensan las fugas con el arrojo de un deses-
perado —el movimiento tiene miembros de origen obre-
ro y rural— y el cálculo de un ilustrado: también tiene 
integrantes de clase media universitaria.

El 8 de marzo de 1970, dieciséis meses antes de este 
escape, el MNL ya organizó con éxito la Operación Palo-
ma, con la que sacaron a trece presas de esta misma cárcel. 
Y ahora, segundo semestre de 1971, tienen planeadas dos 
acciones más. La primera es el rescate del penal de Cabil-
do. Y la segunda —dos meses después— es la fuga de la 
cárcel de hombres de Punta Carretas: un evento al que se 
referirán como El Abuso —porque la cantidad de reclusos 
liberados será, dirán con ironía, «un abuso»—, que deja-
rá afuera a ciento once presos, casi todos políticos, y que 
terminará en el Libro Guinness de los Récords por su di-
mensión escandalosa.

Sobre El Abuso se publicarán libros y artículos, se 
darán entrevistas, se harán documentales. Pero sobre la 
Estrella no habrá, en comparación, casi nada. Porque 
cualquier acción próxima a El Abuso corre el riesgo de 
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parecer pequeña. Y también, probablemente, por otras 
razones que no tienen que ver con el tamaño.

O que sí tienen que ver, depende del punto de vista.
La Operación Estrella estuvo protagonizada por mu-

jeres. Aunque desde afuera fue tramada por hombres. El 
30 de julio, a diez cuadras del penal, uno de ellos pasa 
revista con los ojos. Pilotos para la lluvia, calzado, armas, 
balas, documentos falsos, algo de dinero por si el plan 
falla y hay que salir corriendo antes de tiempo: todo está 
ahí, a la espera.

—Quiero retruco.
Y todas, en la cárcel, están a la espera también.
Son las nueve de la noche. Pronto el pabellón queda-

rá virtualmente vacío. Sólo permanecerán adentro cuatro 
militantes: dos embarazadas (Luz María González y Ana 
María Da Costa) y dos que están prontas a tener la liber-
tad y volver a la calle sin el peso de estar clandestinas: 
América García y María de los Ángeles Balparda. Pero las 
demás —principalmente tupamaras, pero también anar-
quistas y comunistas— serán parte de una historia que 
dejará una marca y una tradición. Cuando en 1975, en la 
provincia de Córdoba (Argentina), la organización Mon-
toneros planifique el escape de la cárcel de mujeres del 
Buen Pastor —que dejará libres a veintiséis militantes de 
izquierda—, parte de la asesoría vendrá de algunas de las 
personas que participan hoy de la Operación Estrella.

Pero nadie piensa ahora en el futuro. El porvenir es 
un horizonte necesario como sostén ideológico del MLN 
—en función de eso se lucha—, pero es un estorbo en las 
acciones militares: si se cae en las categorías del Tiempo, 
llega el miedo. Y con miedo no se puede actuar.

Los minutos previos a la fuga son observados por las 
reclusas con el ojo matemático con que se analiza el table-
ro en un juego de estrategia. A las diez de la noche, ven 
cómo las guardiacárceles hacen su ronda de cierre. El pa-
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bellón de políticas es como una casa de varios ambientes 
—hay un único candado que cierra la puerta principal— 
donde cada presa, tal como estaba planeado, cumple una 
función. Algunas reciben remedios y pastillas para dor-
mir. Otras limpian, leen, estudian, cocinan, toman mate 
o juegan a las cartas. Las celadoras las observan sin pa-
sión: todo parece normal, así que echan llave a la reja 
central y —esto no lo saben— dejan el sector librado a su 
suerte.

Graciela Jorge, veintitrés años, uno de los mayores 
referentes femeninos del movimiento, se sienta entonces 
sobre su cucheta y hace un último control.

Ya están listos los «muñecos» —piyamas que a últi-
mo momento fueron rellenados con ropa— y están sien-
do colocados en las camas para simular que las presas 
están durmiendo.

Ya están encendidas las radios con el dial fuera de 
señal, para que el crepitar de la estática genere un ruido 
similar a un coro de ronquidos.

Ya están yéndose a dormir aparte las cuatro reclusas 
que no escaparán: aislarlas es una forma de protegerlas.

Ya está el resto vistiéndose como corresponde: pan-
talones con la botamanga dentro de las medias, una po-
llera enrollada a la cintura, zapatillas bien atadas, un pa-
ñuelo blanco colgando del cinturón en la parte trasera 
—para servir de guía a la que va detrás— y otro pañuelo 
en el cabello para no ensuciarse tanto con las descargas 
cloacales.

Y ya está aclarado el orden de la fila: habrá tres gru-
pos. El primero, con la gente de la dirección y las compa-
ñeras con condenas más pesadas. El segundo, con las que 
están más livianas, priorizando a las que se encuentran en 
el sector militar. Y el tercero con las organizaciones que 
no son tupamaras.

Es la hora de irse.
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A las diez y media de la noche, tres internas retiran las 
cartas de la alfombra, corren la tabla y quedan de cara a la 
exhalación cavernosa del boquete. La primera —Alicia Rey 
Morales, la Negra, el cuadro femenino más importante— se 
sienta en el borde, deja colgar las piernas y da un salto ha-
cia una boca de la que nada se intuye, ni siquiera el final. 
Pronto toca fondo. El espacio es mínimo y apenas le per-
mite, a tientas, acomodarse en cuatro patas. Lo hace; mira 
hacia adelante: hay un túnel cargado de un aire gomoso 
como un buche de petróleo. Mide dieciocho metros, es es-
trecho y termina en una cloaca, pero no le importa. La 
Negra desaparece con el hambre de una comadreja.

La siguen treinta y siete mujeres más.
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