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María Sirvent nació en Jaén en 1980.

Su primera novela, Si supieras que nunca

he estado en Londres, volverías de Tokio,

se publicó en 2010 y fue apadrinada por

Ray Loriga y por Bryce Echenique.

Actualmente vive en Madrid.
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Los años impares es una original y singular novela que mezcla con acidez 
e ironía situaciones absolutamente divertidas con otras absolutamente 
melancólicas. María Sirvent nos ofrece un relato en el que personajes de 
carne y hueso, entrañables todos y perfi lados maravillosamente, nos 
acercan a un mundo casi perdido y un fresco sobre la España contempo-
ránea, con una crítica que va desde la sociedad al arte actual, pasando 
por los concursos televisivos y la música.

Mi madre es ese tipo de mujer a la que siempre le sobra día. 
Para ella, el mundo empieza alrededor de las tres de la tarde, 
cuando ya está fregada la cocina. Luego se sienta en el sillón 

y ve la telenovela de la uno y entonces es feliz, blanda y feliz. No es cari-
ñosa, no tiene afi ciones y apenas sale de la casa. Lo que más le gusta es 
irse a dormir, se pasa la mitad del día esperando que llegue la noche 
para irse a dormir. Si alguna mujer se separa, se lleva las manos a la 
cabeza, como si no se diera cuenta de que ella también está separada. Es 
curioso que eso no le pase con los personajes de las telenovelas, cuyas 
pasiones, miedos, alegrías y desengaños entiende como nadie. Mi pa-
dre, estoy segura de eso, nos abandonó porque en esta casa estamos 
siempre a oscuras. Seguro que se largó a Manchester por la manía que 
tiene mi madre de no encender las luces hasta que no es de noche. Se 
puede amar a un asesino en serie y a un cangrejo de río, pero es muy 
difícil amar a alguien que te tiene a oscuras todas las tardes porque sí, 
durante veintitantos años.
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Manolo tiene bigote, barriga, chaleco de camarero y 
un montón de años. Lleva más de media vida traba-
jando de camarero y se ve que le cuesta, que sirve las 
mesas creyendo que es rápido, pero sus muecas de 
apuro delatan que vivió épocas mejores, que dio ser-
vicios de campeonato y que quizás fue así, con una 
permanente expresión de urgencia en el rostro, como 
consiguió ligarse a alguna guiri sueca en aquella Ma-
llorca de hace cuarenta años que tanto añora, que ya 
no existe. Manolo habla inglés, alemán, italiano y 
francés. Son las siete y media de la tarde y acaba de 
llegar al bar, y aunque parece algo cansado, mientras 
le explica al nuevo camarero el sencillo funcionamien-
to del negocio, se siente algo especial, lejos de casi 
nada.

A José Antonio, el nuevo camarero, le han dado un 
chaleco que le queda pequeño, unos pantalones que 
le quedan cortos y un paseo guiado por las zonas del 
hotel destinadas para uso exclusivo de los emplea-
dos: el pequeño y sofocante comedor sin ventanas, 
donde las aspas de un ventilador de techo giran y 
graznan como si fueran cuervos; la sala de las taqui-
llas, donde dos chicas peruanas se ocultan de inme-
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diato detrás de una toalla y lo miran a la vez, lo dejan 
de mirar a la vez y lo ponen nervioso a la vez y donde, 
por su bien y por el de todos, le recomiendan en voz 
baja que siempre cierre con llave su taquilla, que no se 
vaya a dejar nunca la taquilla abierta ni le preste su 
llave a nadie. A nadie, le vuelven a decir, y le cuentan la 
historia de Agustín Barrios, un asistente de cocina za-
morano que el verano pasado perpetró la última gran 
rapiña que se recuerda en el hotel (diecisiete móviles, 
todos los paquetes de tabaco y casi setecientos euros) 
y de quien no volvieron a saber nada.

José Antonio acoge todas las advertencias con apa-
rente normalidad y se deja guiar a continuación por 
un laberinto de pasillos asquerosos y desangelados, 
unos pasillos de paredes enmohecidas por los que cir-
cula únicamente el aire de la primavera de 1961, unos 
pasillos tan mugrientos y tan roñosos que puede que 
estemos hablando de pasillos fermentados, hasta lle-
gar a los baños de los empleados, donde junto a un 
retrete sin tapa le informan de que si se le ocurriera 
encender un cigarro y fumárselo a escondidas salta-
rían en el acto, en el mismísimo acto de ocurrírsele fu-
mar, en la mismísima antesala del imaginar, las alar-
mas de incendios y muy probablemente se le caería el 
pelo.

Después, a modo de premio, lo han montado en el 
ascensor del personal (sin espejo), del que nadie se 
fía, salvo Manolo, y en el que todos se montan menos 
Manolo. «Manolo es un santo, ya lo verás», le han di-
cho mientras subían, y lo han llevado a la azotea para 
que viera el bar de la piscina, la espectacular piscina 
(la instalación estrella), la bahía de Palma, los yates 
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del puerto deportivo, el azul juntándolo todo y la ca-
tedral de Santa María descollando a lo lejos, a su iz-
quierda, subrayada como esa palabra de ese ejercicio 
de ese test de inteligencia en el que hay que adivinar 
qué es lo que no pega, el león, el oso polar, el tigre, el 
mosquito, el ornitorrinco o la bicicleta y, por un mo-
mento, a José Antonio le ha parecido que afuera todo 
era nuevo, que afuera todo brillaba.

—Vamos, José Antonio.
—Voy.
Finalizado el recorrido, se lo han llevado a la plan-

ta cero, han atravesado la recepción, un sinfín de lu-
ces, han aparecido en el bar (al que llaman El club in-
glés) y le han presentado a Manolo, al santo de 
Manolo, que estaba solo detrás de la barra con un cha-
leco negro y una camisa blanca de manga corta to-
mándose un café con leche en un vaso de tubo, como 
le gusta a él, y contento, algo cansado pero contento.

—Es José Antonio, el nuevo.
Manolo le estrecha la mano, se le queda mirando 

sin saber qué decir y acaba diciéndole: «Joer, qué alto 
eres, macho». Los dejan a solas, pero antes se despi-
den de José Antonio con un «que sepas que estás en 
muy buenas manos» y de Manolo con un «enga, Ma-
nolo».

José Antonio no sabe qué es lo que tiene que hacer, 
espera instrucciones pero no llegan, no llegan las ins-
trucciones, qué tengo que hacer. Manolo sigue mirán-
dolo mientras se toma el cortado y le dice que es muy 
alto, la virgen puta, altísimo, «pero joer, qué alto eres, 
macho, menudo varal, en la tele no parecías tan alto», 
y José Antonio se siente ridículo con ese pantalón que 
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deja sus calcetines al descubierto. Por fin, Manolo 
reacciona.

—A ver, ¿tienes abridor?
—No, qué va, no tengo.
—Ya lo sabía yo... Espera, que te busco uno.
—Vale.
Manolo desaparece por una puerta que da a una 

cocina (un escondrijo mínimo donde hay una plancha 
sucia y una freidora de dos canastillas) y al poco re-
gresa a la barra con un abridor resplandeciente sobre 
el que reposan unas letras plateadas que dicen «Bar-
badillo».

—Mira. Está sin estrenar.
—Gracias, Manolo.
—No lo vayas a perder, ¿eh?
—No, no.
—Eres el responsable de este abridor. Eres su dueño.
—Vale.
—Le buscas un sitio, este cajón, por ejemplo... Es 

que todo el mundo pierde los abridores. Con lo fácil que 
es buscarle un sitio. Mira. —Se sube un poco el chale-
co y aparece una funda de cuero enganchada al pan-
talón, de la que saca un abridor—. Este es el mío. Lle-
vo treinta años con este abridor y no lo he perdido.

—¿Con el mismo abridor?
—Pues sí, hijo, sí, con el mismo abridor.
—¿En serio?
—Pues claro.
—Vaya...
—A mí me dieron este abridor y me dijeron: «No lo 

pierdas, Manolo, que no hay más». Y aquí lo tienes, 
como nuevo.
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—Es verdad, parece nuevo.
—Pues claro, porque lo cuido.
—Claro.
—Luego veo a todos los camareros buscando sus 

abridores, pidiéndose los abridores unos a otros, de-
jándolos en cualquier parte. Y vienen los tíos y me pi-
den que les deje el mío: «Manolo, Manolo, déjame tu 
abridor un segundo». Y yo les digo: «No, que me lo 
pierdes. ¿Yo? Los cojones te voy a dar». ¿Qué dices? 
Yo no le dejo mi abridor a nadie. A nadie, macho. La 
Jimena, que ahora la conocerás, ya ha perdido el suyo, 
para que veas. Se lo di la semana pasada y ya lo ha 
perdido. Ayer me pidió otro. Mucha carrera de Dere-
cho y mucho máster en no sé qué, pero le das un abri-
dor y lo pierde.

—Vaya.
—Y se lo había dicho bien clarito: «Jimena, búscale 

un sitio, búscale un sitio, no lo vayas a perder». Pero 
nada.

—Ya...
—Ahora la conocerás, está al llegar.
—Vale, vale.
Manolo se queda pensativo, contempla su abridor 

durante unos segundos y le dice:
—Tú no habías nacido y ya tenía yo este abridor... 

¿Cuántos años tienes?
—Treinta y cinco.
—¿Lo ves?
—¿El qué?
—Tú hazme caso, si quieres ser un buen camarero, 

lo único que tienes que hacer es buscarle un buen sitio 
a tu abridor. Eso es así de simple. Aquí o en tu casa, 
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donde tú quieras, pero que esté bien guardao. Lo de-
más viene solo, se aprende sin sentir, ya lo verás. Es 
como todo.

José Antonio no ha sabido qué contestarle. Él no 
quiere ser un buen camarero, ni siquiera se plantea 
ser un camarero aceptable o regular. Él tiene muchas 
ganas de fumar y está en Palma de Mallorca, en el bar 
o club de un hotel de tres estrellas flojas que en un par 
de horas se llenará de viejos y aparatosos alemanes, 
vestido con un chalequillo negro de rayas grises y un 
pantalón que le aprieta los huevos por culpa de Nie-
ves, Nieves, Nieves.

—Manolo...
—Dime.
—¿Puedo echar un cigarro?
—Vete al baño, anda.
—¿Y las alarmas? Me han dicho que saltan las alar-

mas ahí si fumas.
—¿Qué dices? ¿Qué alarmas? ¿Estamos tontos? 

Anda, vete a fumar al baño y vuelve rápido, hombre.
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