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Manolo tiene bigote, barriga, chaleco de camarero y
un montén de anos. Lleva mas de media vida traba-
jando de camarero y se ve que le cuesta, que sirve las
mesas creyendo que es rapido, pero sus muecas de
apuro delatan que vivié épocas mejores, que dio ser-
vicios de campeonato y que quizas fue asi, con una
permanente expresion de urgencia en el rostro, como
consigui6 ligarse a alguna guiri sueca en aquella Ma-
llorca de hace cuarenta afnos que tanto afiora, que ya
no existe. Manolo habla inglés, aleman, italiano y
francés. Son las siete y media de la tarde y acaba de
llegar al bar, y aunque parece algo cansado, mientras
le explica al nuevo camarero el sencillo funcionamien-
to del negocio, se siente algo especial, lejos de casi
nada.

A José Antonio, el nuevo camarero, le han dado un
chaleco que le queda pequefio, unos pantalones que
le quedan cortos y un paseo guiado por las zonas del
hotel destinadas para uso exclusivo de los emplea-
dos: el pequeno y sofocante comedor sin ventanas,
donde las aspas de un ventilador de techo giran y
graznan como si fueran cuervos; la sala de las taqui-
llas, donde dos chicas peruanas se ocultan de inme-
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diato detras de una toalla y lo miran a la vez, lo dejan
de mirar a la vez y lo ponen nervioso a la vez y donde,
por su bien y por el de todos, le recomiendan en voz
baja que siempre cierre con llave su taquilla, que no se
vaya a dejar nunca la taquilla abierta ni le preste su
llave a nadie. A nadie, le vuelven a decir, y le cuentan la
historia de Agustin Barrios, un asistente de cocina za-
morano que el verano pasado perpetro la tltima gran
rapina que se recuerda en el hotel (diecisiete moviles,
todos los paquetes de tabaco y casi setecientos euros)
y de quien no volvieron a saber nada.

José Antonio acoge todas las advertencias con apa-
rente normalidad y se deja guiar a continuacién por
un laberinto de pasillos asquerosos y desangelados,
unos pasillos de paredes enmohecidas por los que cir-
cula tiinicamente el aire de la primavera de 1961, unos
pasillos tan mugrientos y tan ronosos que puede que
estemos hablando de pasillos fermentados, hasta lle-
gar a los bafnos de los empleados, donde junto a un
retrete sin tapa le informan de que si se le ocurriera
encender un cigarro y fumadrselo a escondidas salta-
rian en el acto, en el mismisimo acto de ocurrirsele fu-
mar, en la mismisima antesala del imaginar, las alar-
mas de incendios y muy probablemente se le caeria el
pelo.

Después, a modo de premio, lo han montado en el
ascensor del personal (sin espejo), del que nadie se
fia, salvo Manolo, y en el que todos se montan menos
Manolo. «Manolo es un santo, ya lo veras», le han di-
cho mientras subian, y lo han llevado a la azotea para
que viera el bar de la piscina, la espectacular piscina
(la instalacion estrella), la bahia de Palma, los yates
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del puerto deportivo, el azul juntandolo todo y la ca-
tedral de Santa Maria descollando a lo lejos, a su iz-
quierda, subrayada como esa palabra de ese ejercicio
de ese test de inteligencia en el que hay que adivinar
qué es lo que no pega, el ledn, el oso polar, el tigre, el
mosquito, el ornitorrinco o la bicicleta y, por un mo-
mento, a José Antonio le ha parecido que afuera todo
era nuevo, que afuera todo brillaba.

—Vamos, José Antonio.

—Voy.

Finalizado el recorrido, se lo han llevado a la plan-
ta cero, han atravesado la recepcién, un sinfin de lu-
ces, han aparecido en el bar (al que llaman EI club in-
glés) y le han presentado a Manolo, al santo de
Manolo, que estaba solo detras de la barra con un cha-
leco negro y una camisa blanca de manga corta to-
mandose un café con leche en un vaso de tubo, como
le gusta a él, y contento, algo cansado pero contento.

—Es José Antonio, el nuevo.

Manolo le estrecha la mano, se le queda mirando
sin saber qué decir y acaba diciéndole: «Joer, qué alto
eres, macho». Los dejan a solas, pero antes se despi-
den de José Antonio con un «que sepas que estds en
muy buenas manos» y de Manolo con un «enga, Ma-
nolo».

José Antonio no sabe qué es lo que tiene que hacer,
espera instrucciones pero no llegan, no llegan las ins-
trucciones, qué tengo que hacer. Manolo sigue miran-
dolo mientras se toma el cortado y le dice que es muy
alto, la virgen puta, altisimo, «pero joer, qué alto eres,
macho, menudo varal, en la tele no parecias tan alto»,
y José Antonio se siente ridiculo con ese pantalén que
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deja sus calcetines al descubierto. Por fin, Manolo
reacciona.

—A ver, jtienes abridor?

—No, qué va, no tengo.

—Ya lo sabia yo... Espera, que te busco uno.

—Vale.

Manolo desaparece por una puerta que da a una
cocina (un escondrijo minimo donde hay una plancha
sucia y una freidora de dos canastillas) y al poco re-
gresa a la barra con un abridor resplandeciente sobre
el que reposan unas letras plateadas que dicen «Bar-
badillo».

—Mira. Esta sin estrenar.

—~Gracias, Manolo.

—No lo vayas a perder, ;eh?

—No, no.

—Eres el responsable de este abridor. Eres su dueno.

—Vale.

—Le buscas un sitio, este cajon, por ejemplo... Es
que todo el mundo pierde los abridores. Con lo facil que
es buscarle un sitio. Mira. —Se sube un poco el chale-
co y aparece una funda de cuero enganchada al pan-
talon, de la que saca un abridor—. Este es el mio. Lle-
vo treinta anos con este abridor y no lo he perdido.

—¢Con el mismo abridor?

—Pues si, hijo, si, con el mismo abridor.

—En serio?

—Pues claro.

—Vaya...

—A mi me dieron este abridor y me dijeron: «No lo
pierdas, Manolo, que no hay mas». Y aqui lo tienes,
CoOmo nuevo.
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—Es verdad, parece nuevo.

—Pues claro, porque lo cuido.

—Claro.

—Luego veo a todos los camareros buscando sus
abridores, pidiéndose los abridores unos a otros, de-
jandolos en cualquier parte. Y vienen los tios y me pi-
den que les deje el mio: «Manolo, Manolo, déjame tu
abridor un segundo». Y yo les digo: «No, que me lo
pierdes. ;Yo? Los cojones te voy a dar». ;Qué dices?
Yo no le dejo mi abridor a nadie. A nadie, macho. La
Jimena, que ahora la conoceras, ya ha perdido el suyo,
para que veas. Se lo di la semana pasada y ya lo ha
perdido. Ayer me pidi6 otro. Mucha carrera de Dere-
cho y mucho méster en no sé qué, pero le das un abri-
dor y lo pierde.

—Vaya.

—Y se lo habia dicho bien clarito: «Jimena, btiscale
un sitio, buscale un sitio, no lo vayas a perder». Pero
nada.

—Ya...

—Abhora la conoceras, esta al llegar.

—Vale, vale.

Manolo se queda pensativo, contempla su abridor
durante unos segundos y le dice:

—Tu no habias nacido y ya tenia yo este abridor...
;Cuantos anos tienes?

—Treinta y cinco.

—;Lo ves?

—El qué?

—Tt hazme caso, si quieres ser un buen camarero,
lo tinico que tienes que hacer es buscarle un buen sitio
a tu abridor. Eso es asi de simple. Aqui o en tu casa,
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donde ta quieras, pero que esté bien guardao. Lo de-
mads viene solo, se aprende sin sentir, ya lo veras. Es
como todo.

José Antonio no ha sabido qué contestarle. El no
quiere ser un buen camarero, ni siquiera se plantea
ser un camarero aceptable o regular. El tiene muchas
ganas de fumar y estd en Palma de Mallorca, en el bar
o club de un hotel de tres estrellas flojas que en un par
de horas se llenaré de viejos y aparatosos alemanes,
vestido con un chalequillo negro de rayas grises y un
pantalon que le aprieta los huevos por culpa de Nie-
ves, Nieves, Nieves.

—Manolo...

—Dime.

—¢Puedo echar un cigarro?

—Vete al bano, anda.

—¢Y las alarmas? Me han dicho que saltan las alar-
mas ahi si fumas.

—:Qué dices? ;Qué alarmas? ;Estamos tontos?
Anda, vete a fumar al bafio y vuelve rdpido, hombre.
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