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En memoria de Alegre Colodro Hadjes.

Para Amanda y Jorge Andrés.

“Lo que me atraia no era la belleza externa
cuantificable e impersonal, sino algo mas
absoluto que se hallaba en el interior’.

Haruki Mukarami
Al sur de la frontera, al oeste del sol
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Capitulo 1

Esa mafiana de marzo me sorprendi con la mira-
da de Gabriel sobre la mia, observandome mucho mas
intensa y detenidamente que antes. Que nunca. Diria que
Gabriel no podia sacarme los ojos de encima, pero confe-
sar algo asi podria sonar un poco creido. El caso es que ahi
estaba, viéndome, siguiéndome con esos ojos que esta vez
me parecian distintos. Incluso lindos. Desde que entré a
la sala esa manana y durante toda la primera hora pude
sentir que algo le estaba pasando conmigo cada vez que
coincidiamos con la mirada, y lo mas gracioso de todo, es
que no me molesto. Por el contrario. ¢Acaso esto que sentia
era el comienzo de mi primera historia de amor? Y aunque
algo en mi interior me decia que esa intuicion era correcta
y reconocerlo me llenaba de emociéon, no me sirvié para
anticipar lo que esta nueva experiencia provocaria en mi
vida algunos meses después.

La primera clase de ese primer dia del ano esco-
lar empez6 con lenguaje y comunicacion. Y mientras el
profesor daba las instrucciones para la primera unidad
del afo, yo no podia dejar de mirar hacia la puerta. Y es
que Javiera no habia llegado y eso me tenia impaciente.
No podia concentrarme para comenzar a escribir nuestras
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aventuras por el Parque Nacional Laguna del Laja, en la
Octava Region del Biobio, donde mi familia y yo acam-
pamos este verano. Javiera Urzua era mi mejor amiga y
nos sentdbamos juntas desde primero basico. No podia
entender su ausencia en un dia tan importante como
este. iEra el primer dia de clases!

Traté de calmarme pensando que tal vez en su casa
se habian quedado dormidos y que seguramente vendria
manana. En eso, la sala comenz6 a silenciarse y mis
compaiieros, a redactar el trabajo. Entonces, me puse a
escribir.

Durante el recreo traté de conversar con mis
amigas y de escuchar cada una de las aventuras que
traian consigo de las largas vacaciones de verano. Pero
la presencia de Gabriel en el patio me desconcentraba.
De tanto en tanto, me descolgaba de la conversacion de
mis compaferas para buscarlo con los ojos, como si por
alguna extraia razon no debiera perderlo de vista. Y no
me tranquilizaba hasta encontrarlo. Las mas de las veces
coincidiamos en la bisqueda y al darnos cuenta, cada
uno se ruborizaba y desviaba la mirada. Qué me estaba
pasando.

Gabriel era de esos compaferos invisibles, que no
se percibia en clases, que no destacaba por sus notas ni
por su personalidad. Creo que nunca me habia fijado
en él. Tal vez por eso ahora me llamaban tanto la aten-
cion sus ojos. Nunca habia mirado sus ojos ni su pelo,
que me parecia tan lindo, rizado en la nuca. Solo sabia
su apellido y nada mas. Si tenia hermanos, si vivia cerca
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o lejos del colegio, si era bueno para el fatbol o si era de
un grupo o de otro, no tenia la menor idea. Unicamente
sabia que se llama Gabriel Maturana, que era compaine-
ro de colegio desde prekinder y que habiamos llegado a
séptimo basico sin saber nada el uno del otro. Ni siquiera
podia recordar el timbre de su voz.
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Capitulo 2

J avieralleg6 finalmente a clases unos dias después.
La perla andaba con su mama y unos tios recorriendo el
sur, y los pill6 no sé qué mal tiempo en un pueblo chico.
Quedaron aislados e incluso hubo dias en los que se
alimentaron solo de galletas y Coca-Cola.

Javiera era mi mejor amiga. Al menos lo habia sido
desde que entramos al colegio. Muchas veces, cuando se
quedaba a dormir en mi casa, mis papas nos dejaban ver
alguna pelicula hasta tarde. Haciamos gimnasia ritmi-
ca juntas todos los miércoles en la tarde en el colegio.
Y aunque ella tenia mucha mas gracia que yo, igual le
hacia empefio y practicaba con ella. Eramos una gran
dupla y nos contdbamos todo. Incluso, muchas veces me
coment6 llorando lo mucho que extrafiaba a su papa,
que vivia en Ecuador. Lo veia una vez al afio con suer-
te y, segun ella, practicamente era un desconocido en su
vida. Se habia vuelto a casar con una colombiana y tenia
otros cuatro hijos mas, con los que compartia cada vez
que viajaba a Guayaquil a visitarlos. Su mama no habia
vuelto a casarse y cambiaba de pololo como de vestido;
trabajaba como enfermera de turno en una prestigiosa
clinica de cirugias estéticas, por lo que finalmente mi
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amiga pasaba la mayor parte del tiempo con su abuela,
una mujer muy estricta que la habia criado desde chica.

Javiera era una nifa muy linda, de facciones
simples. Tenia el pelo castafio, ni liso ni crespo. Y lo
usaba corto y desordenado, lo que la hacia ver muy inte-
resante. Y aunque muchos companeros la pelaban por su
mal genio, conmigo era muy dulce y buena amiga. Siem-
pre imaginadbamos situaciones de grandes, como estu-
diar la misma carrera, conocer a nuestros novios en la
misma fiesta, trabajar juntas, ser vecinas, embarazarnos
al mismo tiempo y esas cosas.

Ese jueves, Javiera llegd casi a las ocho, y mi
alegria fue tan inmensa que me lancé sobre ella para
abrazarla y decirle que me tenia preocupada y que me
alegraba tanto volver a verla. Pero su actitud fue muy
distante. Casi fria. De su cuerpo no se movié ningin
musculo para responder a mi abrazo, y yo me descolgué
inmediatamente al sentir su frialdad. Esperaba que se
ahogara contandome una tras otra las aventuras de su
viaje, pero en vez de eso, me encontré con una Javiera
distinta, como clonada. Igualita a la amiga que dejé de
ver en enero, pero indiferente y desconocida. Parecia
un envase humano, vacia por dentro. Tal vez si estaba
clonaday mi mision era descubrirlo. Quizas éramos parte
de algun experimento del FBI o de la Nasa para notar la
diferencia entre humanos y clonados, o simplemente era
una broma de esas que hacen en la tele para hacer caer
a la gente y luego compensarla con alguna bicicleta o un
Play Station.
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Pero los dias pasaron y nada de eso ocurrio. Javie-
ra no se sentdé conmigo como todos los anos, y prefirio
a Mariana, en la tltima fila porque, segun ella, sentar-
se adelante era de pernos. Esos dias que falt6 a clases,
Pancha se estaba sentando conmigo, pero sabiendo que
cuando llegara Javiera se tendria que cambiar. Y como
eso no paso, decidimos quedarnos juntas el resto del afio.

Pancha Gutiérrez era una nifia corriente, de esas
que no se sienten. No tenia ningan atractivo fisico y era
mas bien rellenita, pero duefia de un cerebro matematico
que ya se lo hubiera querido cualquiera. Sacaba el mejor
promedio del curso en ese ramo, y ademas, tenia una
gran voluntad para explicar los ejercicios cuando alguno
de nosotros no entendia. Desde el momento en que nos
sentamos juntas, me empez6 a ir mucho mejor en las
pruebas. Haciamos los trabajos grupales juntas, en todos
los ramos, y como viviamos cerca, nos turnabamos la
casa para realizarlos.

No puedo negar que el proceso de separacion
con Javiera me cost6 y que sufri mucho, pero las cosas
lentamente se calmaron y Pancha me ayudé a superarlo.
Era una buena amiga y yo me sentia comoda con ella.

Las semanas comenzaron a correr y podia notar
que Gabriel me estaba descubriendo, y esa sensacion
me emocionaba como nunca antes algo lo habia hecho.
Nadie me habia mirado de esa manera jamas. Y me gusto,
aunque no sabia bien qué podia significar. A esas alturas,
la actitud de Javiera ya no me dolia, aunque debo reco-
nocer que me dejaba con muchas preguntas en el aire:
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¢Qué justificaria su cambio conmigo? ¢Quizas habia
dejado de quererme de un dia para otro, después de haber
sido practicamente como hermanas? ¢Los hermanos se
dejan de querer? No tenia las respuestas. Lo inico que si
tenia claro era que ella nos habia empezado a tratar de
manera distinta a todas, no solo a mi. Si estibamos en
algin grupo en el recreo, hacia notar que ella tenia mas
experiencia con los hombres que nosotras, ya que tenia
pololo desde el verano; que su mama le habia tenido que
comprar varios sostenes, que durante las vacaciones le
habia llegado la regla y se habia desarrollado rapidamen-
te; que nosotras no sabiamos nada de esas cosas porque
éramos unas nifas todavia y que ya nos tocaria “algun
dia”, nos decia con un tono burléon que no me gustaba
nada.

Cada dia se dedicaba a mostrar los tirantes de sus
diferentes sostenes a las demas compaineras a través de
su blusa y a contarnos sobre sus cambios fisicos. Que su
mama la habia llevado al centro comercial a depilarse
por primera vez, que ya no soportaba usar esos calzones
con los dias de la semana como las nifias chicas, que su
vecino le habia pedido pololeo y que lo estaba pensando,
ya que igual tenia pololo oficial, y tantas otras cosas.
Estaba claro que ella se sentia mayor, mas grande y mas
mujer. Y lo hacia notar sin vergiienza. Seguro que en
silencio rogaba por ser la nica desarrollada del curso.
Tal vez nos tenia a todas hechizadas para impedirlo.
Quién sabe, no cuesta mucho conseguir un pelo de cada
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una de nosotras para hacer un maleficio. Y si practicaba
vuda? Qué horror. Solo pensarlo me erizaba los pelos.

Comenz6 mayo y el frio empezé a notarse por las
mafianas. No habiamos pasado la primera quincena
cuando Paty lanz6 su noticia en el recreo: le habia llega-
do la regla a ella también y sus padres se lo iban a cele-
brar con una fiesta en su casa, un sabado por la noche. Al
menos Javiera ya no era la protagonista. Le habia salido
competencia. Igual respiré al escucharlo. Al parecer nos
habiamos librado de sus brujerias.

Y aunque pensar en una fiesta hasta tarde era algo
muy novedoso y emocionante para nosotros, me entris-
tecia mi aspecto adn infantil. Estaba segura de que seria
la dltima en desarrollarme. Yo era un palo de flaca y
no tenia para cuando menstruar ni menos usar sostén.
Obvio.

Por esos dias Gabriel empez6 a rondarme y a tratar
de conversar conmigo. Aunque llegado el momento del
recreo, con ese tiempo suficiente y maravilloso para
intercambiar palabras, frases o simplemente sonrisas, al
final partia con sus amigos a la cancha a jugar fatbol.

Mi mama fue la mas feliz con aquello de la fiesta.
Tanto, que practicamente me obligé a comprarme ropa
para ese dia. Y aunque a mi no me emocion6 mucho la
idea, partimos a Falabella. En una de esas encontraba
algo que me hiciera parecer “menos nina”, como decia
Javiera... si es que habia algo en el infinito mundo de la
moda que pudiera hacerme parecer menos infantil, claro.
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Como Javiera vivia a tres cuadras de mi casa, mi
mama se ofrecio a llevarla, porque “pobre alma solita-
ria, sin un padre que la proteja y con una madre entre-
gada al trabajo” y bla, bla. La pasamos a buscar como
a las nueve, y para mi sorpresa —y especialmente la de
mi mama— venia con una mini de jeans cortisima, bien
maquillada y perfumada, con cartera y unas botas negras
con taco. Mi mama se qued6 para adentro, y yo, que iba
con mis zapatos de siempre, esos que nos compramos
juntas el ano pasado cuando aun éramos inseparables,
mis jeans gastados y la polera nueva, no sabia adénde
meterme. Cuando llegamos a la casa de Paty me dio
vergiienza bajarme del auto con ella. Se veia facilmente
diez afios mayor que yo. Mas alta, mas mujer. Igual no
puedo negar que se veia muy bien, pero no tenia nada
que ver conmigo. Era como meter un personaje de Harry
Potter en La Guerra de las Galaxias. Raro. Por suerte
nos encontramos en la puerta con Ximena y Emilia que
venian llegando, asi que entramos las cuatro juntas al
living. Javiera entr6 al final, como lo hacen las divas, y
todos los hombres del curso se quedaron mirandola con
la boca abierta. Por supuesto que a mi nadie me miré. Ni
siquiera Gabriel, que se quedd hipnotizado igual que los
demas cuando ella apareci6 detras de mi.

La fiesta finalmente tuvo poco de fiesta. Todas
nosotras terminamos a un lado del living, esperando sin
fortuna que alguno de los compaiieros se nos acercara,
aunque solo fuera para pedir que le compartiéramos
internet del celular. En cambio, ella, la diva, se quedo al
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otro lado, rodeada de moscardones que le preguntaban
cosas y la miraban con la baba colgando. Era para depri-
mirse. Lo mas triste de todo fue que ese dia yo me habia
soltado el pelo y andaba sin mi pinche de siempre. Y eso
era todo un avance en mi look de pelo largo y parejo. Mi
mama lo habia lavado con un champ especial con aceite
de almendras y me puso una espuma en las puntas para
darle mas volumen. Se veia tan lindo. Ya no estaba liso y
lacio como de costumbre. Pero nadie me dijo nada y, al
parecer, Gabriel no lo noto.

Sin saber qué hacer, fui al bafio para refugiarme y
ver si lograba calmarme un poco. Gabriel estaba ahi, y yo
no sabia como manejarme frente a €l ni qué hacer para
atraer su atencion. Me miré al espejo, me di &nimo y sali.
Al cruzar el living, lo vi sentado en un sillon. No recuerdo
quién estaba con él. No podia desconcentrarme. Solo sé
que me mird, yo mantuve esa mirada unos segundos,
ambos sonreimos, y sin saber qué mas hacer, segui
caminando hacia mi grupo de amigas. Estaba segura de
que él se levantaria y se acercaria a conversar conmigo.
Pero eso nunca paso.

Cuando sentiamos que esa noche no podia ser
peor, Javiera nos ofreci6 su actuacion final, y como si lo
que iba a hacer fuera de lo méas natural y cotidiano del
mundo, tomo su cartera, la abrid y saco una cajetilla de
cigarrillos como los que fuma la abuela Tofia. Lentamen-
te y como si fuera un mago que mueve las manos con
exagerada delicadeza para que nadie sospeche que hace
trampa, sac6 uno de los cigarrillos, se lo llevo a la boca
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toda pintarrajeada y lo encendi6 delante de todos, como
si nada, como si fuera parte de su vida. Después de vaciar
ese humo repugnante desde su boca, sonrié y le ofrecié
una piteada a la tropa de babosos, los que por supuesto
aceptaron. Asi, terminaron todos fumando la pipa de la
paz, en medio de un festival de toses y ahogados. Daban
pena.

Paty, Caro y Xime se sentaron en el suelo a contar
chistes para nosotras, mientras Pancha dormia profun-
damente en uno de los sillones, y en el fondo se sentian
las risas de los compafieros rodeando a Javi con 24K
Magic de Bruno Mars que empezaba una y otra vez, ya
que ninguna de nosotras tenia ganas de hacer de D.J., y
los hombres estaban demasiado ocupados para recordar
que estadbamos en una fiesta.

Por suerte mi mama fue de las primeras en llegar
a buscarme. Nos llevamos a Pancha que ya lloraba por
una cama y dejamos a Javiera en la fiesta, pues se iba a
dormir a la casa de Mariana.

La noche termin6 con el interrogatorio de mi mama
cuando nos bajamos del auto en la casa y me sinti6
pasada a cigarrillo. Me hizo jurarle por Santiaguito, mi
hermano de un ano, que no habia fumado. Finalmente,
me crey6 que el lugar entero estaba hediondo. Ademas,
mi cara de decepcion absoluta ayud6 a mi credibilidad.
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Capitulo 3

En Santiago lleg6 el invierno de un dia para otro,
aun cuando recién estabamos comenzando junio. Hacia
un frio terrible en las mafianas y costaba un mundo
calentar la silla de la sala. En clases, la cosa andaba igual
que siempre. Gabriel llevaba unos dias mirandome de
nuevo, aunque no puedo negar que Javiera seguia siendo
la reina del curso.

Esa semana, Pancha y yo descubrimos que el Pelao
Ramirez, ese mateo con cara de raton, le estaba hacien-
do a Javiera los resimenes de los libros que teniamos
que leer para lenguaje cada mes. Su popularidad habia
llegado a tal punto, que incluso Rodrigo Moncada le iba
a ensefiar matematicas a su casa, siendo que la perla se
depilaba las cejas en clases, escondida en la ultima fila,
mientras los demas prestdbamos atencion. Estaban
todos locos por ella y no entendia bien por qué, asi que
una manana decidi observarla para descubrirlo, y para
mi fatalidad, comprobé que su busto estaba mucho mas
desarrollado que en marzo, y que andaba muy derechita
para que se le notara. Tenia cuerpo de mujer y eso a los
hombres del curso les tenia las hormonas revoluciona-
das. ¢Y yo? Yo habia empezado a envidiarla en silencio, y
eso me apenaba.
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Ese invierno recibi la visita de mi prima Cristina,
hija del tio Alberto, el Gnico hermano de mi papa, desde
Australia. Con ellano éramos primas hermanas, sino que
primas-amigas y con el mismo apellido. Primas-amigas-
hermanas. Y salvo mi estrecha amistad con Javiera en el
pasado, nada podia superarlo.

Cristina era atleta desde muy chica. Pero atleta de
verdad, no como yo, que jugaba voleibol los fines de
semana y el resto de los dias ni me acordaba. Este afio,
ademas, ni siquiera me habia inscrito en gimnasia ritmica
los miércoles. Andaba floja para mover los huesos. En
cambio, Cristina tenia esa disciplina que desarrollan los
deportistas.

Cuando aun vivian en Chile y Cristina se quedaba
a dormir en mi casa, o cuando ambas nos quedabamos
donde la abuela Tofia los fines de semana, ella se levan-
taba muy temprano para salir a entrenar, y volvia cuando
yo aun no abria un ojo, para tomar desayuno feliz de la
vida. El deporte era su pasion. Ademas, era hermosa de
verdad. Tenia los ojos mas lindos y especiales que nunca
vi, y una dulzura insuperable. Era diez meses mayor que
yo, por lo tanto pareciamos mellizas, aunque fisicamente
no fuéramos parecidas. Con sus padres y mi primo chico,
se fueron a vivir a Australia hacia ya dos afnos, y al tio
Alberto le estaba yendo muy bien alla. Su vasta experien-
cia en la industria del vino en el valle de Colchagua fue
un trampolin fundamental para su aterrizaje en una de
las regiones vitivinicolas mas famosas de ese pais.
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