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Si tú me miras

Daniela Márquez Colodro
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En memoria de Alegre Colodro Hadjes.

Para Amanda y Jorge Andrés.

“Lo que me atraía no era la belleza externa 

cuantificable e impersonal, sino algo más 

absoluto que se hallaba en el interior”.

Haruki Mukarami
Al sur de la frontera, al oeste del sol
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Catalina
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Capítulo 1

Esa mañana de marzo me sorprendí con la mira-
da de Gabriel sobre la mía, observándome mucho más 
intensa y detenidamente que antes. Que nunca. Diría que 
Gabriel no podía sacarme los ojos de encima, pero confe-
sar algo así podría sonar un poco creído. El caso es que ahí 
estaba, viéndome, siguiéndome con esos ojos que esta vez 
me parecían distintos. Incluso lindos. Desde que entré a 
la sala esa mañana y durante toda la primera hora pude 
sentir que algo le estaba pasando conmigo cada vez que 
coincidíamos con la mirada, y lo más gracioso de todo, es 
que no me molestó. Por el contrario. ¿Acaso esto que sentía 
era el comienzo de mi primera historia de amor? Y aunque 
algo en mi interior me decía que esa intuición era correcta 
y reconocerlo me llenaba de emoción, no me sirvió para 
anticipar lo que esta nueva experiencia provocaría en mi 
vida algunos meses después.

La primera clase de ese primer día del año esco-
lar empezó con lenguaje y comunicación. Y mientras el 
profesor daba las instrucciones para la primera unidad 
del año, yo no podía dejar de mirar hacia la puerta. Y es 
que Javiera no había llegado y eso me tenía impaciente. 
No podía concentrarme para comenzar a escribir nuestras 
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aventuras por el Parque Nacional Laguna del Laja, en la 
Octava Región del Bíobío, donde mi familia y yo acam-
pamos este verano. Javiera Urzúa era mi mejor amiga y 
nos sentábamos juntas desde primero básico. No podía 
entender su ausencia en un día tan importante como 
este. ¡Era el primer día de clases!

Traté de calmarme pensando que tal vez en su casa 
se habían quedado dormidos y que seguramente vendría 
mañana. En eso, la sala comenzó a silenciarse y mis 
compañeros, a redactar el trabajo. Entonces, me puse a 
escribir.

Durante el recreo traté de conversar con mis 
amigas y de escuchar cada una de las aventuras que 
traían consigo de las largas vacaciones de verano. Pero 
la presencia de Gabriel en el patio me desconcentraba. 
De tanto en tanto, me descolgaba de la conversación de 
mis compañeras para buscarlo con los ojos, como si por 
alguna extraña razón no debiera perderlo de vista. Y no 
me tranquilizaba hasta encontrarlo. Las más de las veces 
coincidíamos en la búsqueda y al darnos cuenta, cada 
uno se ruborizaba y desviaba la mirada. Qué me estaba 
pasando.

Gabriel era de esos compañeros invisibles, que no 
se percibía en clases, que no destacaba por sus notas ni 
por su personalidad. Creo que nunca me había fijado 
en él. Tal vez por eso ahora me llamaban tanto la aten-
ción sus ojos. Nunca había mirado sus ojos ni su pelo, 
que me parecía tan lindo, rizado en la nuca. Solo sabía 
su apellido y nada más. Si tenía hermanos, si vivía cerca 
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o lejos del colegio, si era bueno para el fútbol o si era de 
un grupo o de otro, no tenía la menor idea. Únicamente 
sabía que se llama Gabriel Maturana, que era compañe-
ro de colegio desde prekínder y que habíamos llegado a 
séptimo básico sin saber nada el uno del otro. Ni siquiera 
podía recordar el timbre de su voz.
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Javiera llegó finalmente a clases unos días después. 
La perla andaba con su mamá y unos tíos recorriendo el 
sur, y los pilló no sé qué mal tiempo en un pueblo chico. 
Quedaron aislados e incluso hubo días en los que se 
alimentaron solo de galletas y Coca-Cola.

Javiera era mi mejor amiga. Al menos lo había sido 
desde que entramos al colegio. Muchas veces, cuando se 
quedaba a dormir en mi casa, mis papás nos dejaban ver 
alguna película hasta tarde. Hacíamos gimnasia rítmi-
ca juntas todos los miércoles en la tarde en el colegio. 
Y aunque ella tenía mucha más gracia que yo, igual le 
hacía empeño y practicaba con ella. Éramos una gran 
dupla y nos contábamos todo. Incluso, muchas veces me 
comentó llorando lo mucho que extrañaba a su papá, 
que vivía en Ecuador. Lo veía una vez al año con suer-
te y, según ella, prácticamente era un desconocido en su 
vida. Se había vuelto a casar con una colombiana y tenía 
otros cuatro hijos más, con los que compartía cada vez 
que viajaba a Guayaquil a visitarlos. Su mamá no había 
vuelto a casarse y cambiaba de pololo como de vestido; 
trabajaba como enfermera de turno en una prestigiosa 
clínica de cirugías estéticas, por lo que finalmente mi 

Capítulo 2
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amiga pasaba la mayor parte del tiempo con su abuela, 
una mujer muy estricta que la había criado desde chica.

Javiera era una niña muy linda, de facciones 
simples. Tenía el pelo castaño, ni liso ni crespo. Y lo 
usaba corto y desordenado, lo que la hacía ver muy inte-
resante. Y aunque muchos compañeros la pelaban por su 
mal genio, conmigo era muy dulce y buena amiga. Siem-
pre imaginábamos situaciones de grandes, como estu-
diar la misma carrera, conocer a nuestros novios en la 
misma fiesta, trabajar juntas, ser vecinas, embarazarnos 
al mismo tiempo y esas cosas.

Ese jueves, Javiera llegó casi a las ocho, y mi 
alegría fue tan inmensa que me lancé sobre ella para 
abrazarla y decirle que me tenía preocupada y que me 
alegraba tanto volver a verla. Pero su actitud fue muy 
distante. Casi fría. De su cuerpo no se movió ningún 
músculo para responder a mi abrazo, y yo me descolgué 
inmediatamente al sentir su frialdad. Esperaba que se 
ahogara contándome una tras otra las aventuras de su 
viaje, pero en vez de eso, me encontré con una Javiera 
distinta, como clonada. Igualita a la amiga que dejé de 
ver en enero, pero indiferente y desconocida. Parecía 
un envase humano, vacía por dentro. Tal vez sí estaba 
clonada y mi misión era descubrirlo. Quizás éramos parte 
de algún experimento del FBI o de la Nasa para notar la 
diferencia entre humanos y clonados, o simplemente era 
una broma de esas que hacen en la tele para hacer caer 
a la gente y luego compensarla con alguna bicicleta o un 
Play Station. 
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Pero los días pasaron y nada de eso ocurrió. Javie-
ra no se sentó conmigo como todos los años, y prefirió 
a Mariana, en la última fila porque, según ella, sentar-
se adelante era de pernos. Esos días que faltó a clases, 
Pancha se estaba sentando conmigo, pero sabiendo que 
cuando llegara Javiera se tendría que cambiar. Y como 
eso no pasó, decidimos quedarnos juntas el resto del año.

Pancha Gutiérrez era una niña corriente, de esas 
que no se sienten. No tenía ningún atractivo físico y era 
más bien rellenita, pero dueña de un cerebro matemático 
que ya se lo hubiera querido cualquiera. Sacaba el mejor 
promedio del curso en ese ramo, y además, tenía una 
gran voluntad para explicar los ejercicios cuando alguno 
de nosotros no entendía. Desde el momento en que nos 
sentamos juntas, me empezó a ir mucho mejor en las 
pruebas. Hacíamos los trabajos grupales juntas, en todos 
los ramos, y como vivíamos cerca, nos turnábamos la 
casa para realizarlos.

No puedo negar que el proceso de separación 
con Javiera me costó y que sufrí mucho, pero las cosas 
lentamente se calmaron y Pancha me ayudó a superarlo. 
Era una buena amiga y yo me sentía cómoda con ella.

Las semanas comenzaron a correr y podía notar 
que Gabriel me estaba descubriendo, y esa sensación 
me emocionaba como nunca antes algo lo había hecho. 
Nadie me había mirado de esa manera jamás. Y me gustó, 
aunque no sabía bien qué podía significar. A esas alturas, 
la actitud de Javiera ya no me dolía, aunque debo reco-
nocer que me dejaba con muchas preguntas en el aire: 
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¿Qué justificaría su cambio conmigo? ¿Quizás había 
dejado de quererme de un día para otro, después de haber 
sido prácticamente como hermanas? ¿Los hermanos se 
dejan de querer? No tenía las respuestas. Lo único que sí 
tenía claro era que ella nos había empezado a tratar de 
manera distinta a todas, no solo a mí. Si estábamos en 
algún grupo en el recreo, hacía notar que ella tenía más 
experiencia con los hombres que nosotras, ya que tenía 
pololo desde el verano; que su mamá le había tenido que 
comprar varios sostenes, que durante las vacaciones le 
había llegado la regla y se había desarrollado rápidamen-
te; que nosotras no sabíamos nada de esas cosas porque 
éramos unas niñas todavía y que ya nos tocaría “algún 
día”, nos decía con un tono burlón que no me gustaba 
nada.

Cada día se dedicaba a mostrar los tirantes de sus 
diferentes sostenes a las demás compañeras a través de 
su blusa y a contarnos sobre sus cambios físicos. Que su 
mamá la había llevado al centro comercial a depilarse 
por primera vez, que ya no soportaba usar esos calzones 
con los días de la semana como las niñas chicas, que su 
vecino le había pedido pololeo y que lo estaba pensando, 
ya que igual tenía pololo oficial, y tantas otras cosas. 
Estaba claro que ella se sentía mayor, más grande y más 
mujer. Y lo hacía notar sin vergüenza. Seguro que en 
silencio rogaba por ser la única desarrollada del curso. 
Tal vez nos tenía a todas hechizadas para impedirlo. 
Quién sabe, no cuesta mucho conseguir un pelo de cada 
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una de nosotras para hacer un maleficio. ¿Y si practicaba 
vudú? Qué horror. Solo pensarlo me erizaba los pelos.

Comenzó mayo y el frío empezó a notarse por las 
mañanas. No habíamos pasado la primera quincena 
cuando Paty lanzó su noticia en el recreo: le había llega-
do la regla a ella también y sus padres se lo iban a cele-
brar con una fiesta en su casa, un sábado por la noche. Al 
menos Javiera ya no era la protagonista. Le había salido 
competencia. Igual respiré al escucharlo. Al parecer nos 
habíamos librado de sus brujerías.

Y aunque pensar en una fiesta hasta tarde era algo 
muy novedoso y emocionante para nosotros, me entris-
tecía mi aspecto aún infantil. Estaba segura de que sería 
la última en desarrollarme. Yo era un palo de flaca y 
no tenía para cuándo menstruar ni menos usar sostén. 
Obvio.

Por esos días Gabriel empezó a rondarme y a tratar 
de conversar conmigo. Aunque llegado el momento del 
recreo, con ese tiempo suficiente y maravilloso para 
intercambiar palabras, frases o simplemente sonrisas, al 
final partía con sus amigos a la cancha a jugar fútbol.

Mi mamá fue la más feliz con aquello de la fiesta. 
Tanto, que prácticamente me obligó a comprarme ropa 
para ese día. Y aunque a mí no me emocionó mucho la 
idea, partimos a Falabella. En una de esas encontraba 
algo que me hiciera parecer “menos niña”, como decía 
Javiera… si es que había algo en el infinito mundo de la 
moda que pudiera hacerme parecer menos infantil, claro.
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Como Javiera vivía a tres cuadras de mi casa, mi 
mamá se ofreció a llevarla, porque “pobre alma solita-
ria, sin un padre que la proteja y con una madre entre-
gada al trabajo” y bla, bla. La pasamos a buscar como 
a las nueve, y para mi sorpresa —y especialmente la de 
mi mamá— venía con una mini de jeans cortísima, bien 
maquillada y perfumada, con cartera y unas botas negras 
con taco. Mi mamá se quedó para adentro, y yo, que iba 
con mis zapatos de siempre, esos que nos compramos 
juntas el año pasado cuando aun éramos inseparables, 
mis jeans gastados y la polera nueva, no sabía adónde 
meterme. Cuando llegamos a la casa de Paty me dio 
vergüenza bajarme del auto con ella. Se veía fácilmente 
diez años mayor que yo. Más alta, más mujer. Igual no 
puedo negar que se veía muy bien, pero no tenía nada 
que ver conmigo. Era como meter un personaje de Harry 
Potter en La Guerra de las Galaxias. Raro. Por suerte 
nos encontramos en la puerta con Ximena y Emilia que 
venían llegando, así que entramos las cuatro juntas al 
living. Javiera entró al final, como lo hacen las divas, y 
todos los hombres del curso se quedaron mirándola con 
la boca abierta. Por supuesto que a mí nadie me miró. Ni 
siquiera Gabriel, que se quedó hipnotizado igual que los 
demás cuando ella apareció detrás de mí.

La fiesta finalmente tuvo poco de fiesta. Todas 
nosotras terminamos a un lado del living, esperando sin 
fortuna que alguno de los compañeros se nos acercara, 
aunque solo fuera para pedir que le compartiéramos 
internet del celular. En cambio, ella, la diva, se quedó al 
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otro lado, rodeada de moscardones que le preguntaban 
cosas y la miraban con la baba colgando. Era para depri-
mirse. Lo más triste de todo fue que ese día yo me había 
soltado el pelo y andaba sin mi pinche de siempre. Y eso 
era todo un avance en mi look de pelo largo y parejo. Mi 
mamá lo había lavado con un champú especial con aceite 
de almendras y me puso una espuma en las puntas para 
darle más volumen. Se veía tan lindo. Ya no estaba liso y 
lacio como de costumbre. Pero nadie me dijo nada y, al 
parecer, Gabriel no lo notó. 

Sin saber qué hacer, fui al baño para refugiarme y 
ver si lograba calmarme un poco. Gabriel estaba ahí, y yo 
no sabía cómo manejarme frente a él ni qué hacer para 
atraer su atención. Me miré al espejo, me di ánimo y salí. 
Al cruzar el living, lo vi sentado en un sillón. No recuerdo 
quién estaba con él. No podía desconcentrarme. Solo sé 
que me miró, yo mantuve esa mirada unos segundos, 
ambos sonreímos, y sin saber qué más hacer, seguí 
caminando hacia mi grupo de amigas. Estaba segura de 
que él se levantaría y se acercaría a conversar conmigo. 
Pero eso nunca pasó.

Cuando sentíamos que esa noche no podía ser 
peor, Javiera nos ofreció su actuación final, y como si lo 
que iba a hacer fuera de lo más natural y cotidiano del 
mundo, tomó su cartera, la abrió y sacó una cajetilla de 
cigarrillos como los que fuma la abuela Toña. Lentamen-
te y como si fuera un mago que mueve las manos con 
exagerada delicadeza para que nadie sospeche que hace 
trampa, sacó uno de los cigarrillos, se lo llevó a la boca 
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toda pintarrajeada y lo encendió delante de todos, como 
si nada, como si fuera parte de su vida. Después de vaciar 
ese humo repugnante desde su boca, sonrió y le ofreció 
una piteada a la tropa de babosos, los que por supuesto 
aceptaron. Así, terminaron todos fumando la pipa de la 
paz, en medio de un festival de toses y ahogados. Daban 
pena.

Paty, Caro y Xime se sentaron en el suelo a contar 
chistes para nosotras, mientras Pancha dormía profun-
damente en uno de los sillones, y en el fondo se sentían 
las risas de los compañeros rodeando a Javi con 24K 
Magic de Bruno Mars que empezaba una y otra vez, ya 
que ninguna de nosotras tenía ganas de hacer de D.J., y 
los hombres estaban demasiado ocupados para recordar 
que estábamos en una fiesta.

Por suerte mi mamá fue de las primeras en llegar 
a buscarme. Nos llevamos a Pancha que ya lloraba por 
una cama y dejamos a Javiera en la fiesta, pues se iba a 
dormir a la casa de Mariana.

La noche terminó con el interrogatorio de mi mamá 
cuando nos bajamos del auto en la casa y me sintió 
pasada a cigarrillo. Me hizo jurarle por Santiaguito, mi 
hermano de un año, que no había fumado. Finalmente, 
me creyó que el lugar entero estaba hediondo. Además, 
mi cara de decepción absoluta ayudó a mi credibilidad.
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En Santiago llegó el invierno de un día para otro, 
aun cuando recién estábamos comenzando junio. Hacía 
un frío terrible en las mañanas y costaba un mundo 
calentar la silla de la sala. En clases, la cosa andaba igual 
que siempre. Gabriel llevaba unos días mirándome de 
nuevo, aunque no puedo negar que Javiera seguía siendo 
la reina del curso.

Esa semana, Pancha y yo descubrimos que el Pelao 
Ramírez, ese mateo con cara de ratón, le estaba hacien-
do a Javiera los resúmenes de los libros que teníamos 
que leer para lenguaje cada mes. Su popularidad había 
llegado a tal punto, que incluso Rodrigo Moncada le iba 
a enseñar matemáticas a su casa, siendo que la perla se 
depilaba las cejas en clases, escondida en la última fila, 
mientras los demás prestábamos atención. Estaban 
todos locos por ella y no entendía bien por qué, así que 
una mañana decidí observarla para descubrirlo, y para 
mi fatalidad, comprobé que su busto estaba mucho más 
desarrollado que en marzo, y que andaba muy derechita 
para que se le notara. Tenía cuerpo de mujer y eso a los 
hombres del curso les tenía las hormonas revoluciona-
das. ¿Y yo? Yo había empezado a envidiarla en silencio, y 
eso me apenaba.

Capítulo 3
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Ese invierno recibí la visita de mi prima Cristina, 
hija del tío Alberto, el único hermano de mi papá, desde 
Australia. Con ella no  éramos primas hermanas, sino que 
primas-amigas y con el mismo apellido. Primas-amigas-
hermanas. Y salvo mi estrecha amistad con Javiera en el 
pasado, nada podía superarlo.

Cristina era atleta desde muy chica. Pero atleta de 
verdad, no como yo, que jugaba voleibol los fines de 
semana y el resto de los días ni me acordaba. Este año, 
además, ni siquiera me había inscrito en gimnasia rítmica 
los miércoles. Andaba floja para mover los huesos. En 
cambio, Cristina tenía esa disciplina que desarrollan los 
deportistas.

Cuando aún vivían en Chile y Cristina se quedaba 
a dormir en mi casa, o cuando ambas nos quedábamos 
donde la abuela Toña los fines de semana, ella se levan-
taba muy temprano para salir a entrenar, y volvía cuando 
yo aun no abría un ojo, para tomar desayuno feliz de la 
vida. El deporte era su pasión. Además, era hermosa de 
verdad. Tenía los ojos más lindos y especiales que nunca 
vi, y una dulzura insuperable. Era diez meses mayor que 
yo, por lo tanto parecíamos mellizas, aunque físicamente 
no fuéramos parecidas. Con sus padres y mi primo chico, 
se fueron a vivir a Australia hacía ya dos años, y al tío 
Alberto le estaba yendo muy bien allá. Su vasta experien-
cia en la industria del vino en el valle de Colchagua fue 
un trampolín fundamental para su aterrizaje en una de 
las regiones vitivinícolas más famosas de ese país.
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