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I

Todos los secretos

Escondia sus tesoros en el bosque, dentro del hueco
de un tronco del que salia una gran rama a la que
solia subir en su infancia para contemplar el hori-
zonte o espiar a los cazadores que se adentraban en
esa espesura de drboles entrelazados. Algunas veces,
al volver a casa se cruzaba con los Gltimos cazadores
del dia y en mas de una ocasién le habian reganado:
«Chaval, jde dénde sales? Ten cuidado y no andes
solo por ahi, que un dia vamos a tener un disgusto».

A Samuel no lo intimidaban esas amenazas; los
cazadores nunca pasaban demasiado cerca de su é4r-
bol. El se sentia seguro abrazado a aquel tronco
grueso de ramas anchas y frondosas. Era su lugar fa-
vorito, su observatorio de estrellas en verano y su
rinc6n de rabia en invierno. Incluso en los dias més
frios habia subido al arbol para estar tranquilo y fu-
mar en secreto cigarrillos sin filtro, cortando la den-
sidad helada del aire con el humo picante que pala-
deaba en su boca antes de expulsarlo. Su refugio era
la séptima rama ancha, en una escalera de brotes in-
mensos y exuberantes. Un nido abandonado de pa-
jaro carpintero que habia agrandado con su navaja
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se transformé en el escondrijo perfecto para lo pro-
hibido. Alli guardaba desde nifio una caja metalica
donde metia los cigarrillos que con sigilo les quitaba
a los adultos. Ya entonces le gustaba imaginarse
como uno de ellos mientras daba unas cuantas cala-
das y contemplaba desde su escondite la extensién
del bosque, los margenes de la carretera y los cami-
nos forestales. Espiaba con atencién meticulosa todo
lo que se movia y lo anotaba en pequeiias agendas
llenas de dibujos esquemadticos. En esos cuadernitos
registraba detalladamente, como en un diario, los mo-
vimientos de los cazadores, los encuentros furtivos
de los amantes o la cautela de los diferentes animales
al caminar por la espesura.

Samuel era el gran observador del bosque, el vi-
gilante de los murmullos. Con su peculiar instinto se
transformaba en una especie de duende invisible ca-
paz de metamorfosearse entre las ramas de su arbol
gigantesco. El supo mejor que nadie de la historia de
amor de Tom con la sefiorita Valeria, la maestra de pri-
maria. Una aventura secreta que durd tres veranos y
de la que Samuel aprendi6 a interpretar las curiosas
texturas del carifio. Afios después todavia sentia un
extrafo y excitante pudor cuando se cruzaba con
Tom en el supermercado. A Valeria le habia perdido
la pista después de que esta se casara con un compa-
fiero, un maestro también muy joven con el que se
traslad6 a vivir a una ciudad grande del sur. Muchos
dijeron entonces que esos dos eran demasiado ambi-
ciosos para conformarse con la vida tan poco sofisti-
cada de las poblaciones del Medio Oeste americano,
de esa Towa rural donde el paisaje de las llanuras
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agrarias de granjas y cultivos se mezclaba con algu-
nos bosques densos como el que cobijaba a Samuel.
Valeria se fue, pero al nifio nunca se le olvid6 el ras-
tro secreto y sensual que dibujé su existencia en
aquellas tardes del verano, cuando se dejaba amar
por Tom convencida de que nadie sabia absoluta-
mente nada de sus encuentros.

El amor furtivo de Tom con Valeria tuvo mucho
de desigual iniciacién y ocupé varios apartados en
los cuadernos de Samuel, con bosquejos y anotacio-
nes en clave. Coincidi6 a su vez con ese paso ansioso
de la nifiez a la adolescencia que fue brotando en el
muchacho como un nido de anhelos silenciosos des-
de aquel mirador de ramas frondosas. Fantase6 du-
rante horas sobre la misteriosa Valeria y su sumisa
relacién con Tom, un hombre demasiado viejo para
ella; se llevaban treinta afos. Al principio, en aquel
verano de 2002, ese descubrimiento fue en sus notas
un anexo confuso y sorprendente en una tarde calu-
rosa en la que un par de zorros habia merodeado
cerca del tronco de su drbol. Samuel los siguié con la
mirada, ayudado por los prisméticos de caza que ha-
bia heredado de su abuelo; solia llevarlos a muchas
de sus incursiones escondidos en la mochila, para
cuando jugaba a ser vigia del bosque en esas tardes
infinitas del estio. Tom y Valeria estaban relativa-
mente cerca, paseaban a ritmo sosegado deteniéndo-
se a mirar el camino. No advirtieron la presencia de
la pareja de zorros que los rode6 entre los matorra-
les. Valeria escuchaba ensimismada el relato de Tom,
pero a Samuel solo le llegaban murmullos de voces in-
conexas. jQué harfan esos dos caminando por el
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bosque? Al chico le sorprendié mucho descubrir a
Valeria con Tom.

Valeria con esos vestidos de algodén floreados, el
talle finisimo cenido por un cinturdén grueso de cha-
rol, y sus zapatos de tacén fino con un lazo grande al
lado, también de charol. Acababa de salir de la uni-
versidad y llevaba varios meses como maestra susti-
tuta en el pueblo. Causaba sensacién cuando entraba
en el restaurante familiar de la sefiora Dolan y pedia
un batido de vainilla en la barra. All{ la habia visto
Samuel por primera vez. Se habia fijado en ella por
los comentarios de su tio David y el amigo de este,
Greg.

Casi todos los miércoles, David lo llevaba a me-
rendar al restaurante de la sefiora Dolan. Se sentia
mal por su hermana mayor, la madre de Samuel,
que tenia al marido casi siempre ausente, pescando
la mayor parte del tiempo en alta mar, y ella traba-
jando de secretaria recepcionista para Garth Ti-
ckled, un abogado impresentable que hacia de las
desgracias ajenas un gran negocio. Asi que David
establecié una merienda semanal con su sobrino
Samuel. Le agradaba esa rutina, aunque estuviera
regada de pensamientos intrascendentes y aburridas
anécdotas escolares que su sobrino describia como
sucesos épicos. A veces se sumaba a la merienda
Greg, su compaiiero en la oficina, al que le gustaba
aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada
laboral tomando cervezas y conversando desenfadada-
mente sobre cualquier mujer menor de treinta afos
que entrara en el restaurante. David se burlaba del
temperamento de macho desbocado de su amigo,
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que le hacia celebrar, sin ningan tipo de vergiienza,
a todas las mujeres.

—Greg, qué cosas dices, calla, que tenemos aqui
a Samuel.

Greg los miraba con suficiencia y se limpiaba con
la manga los tragos de cerveza.

—Si es que la muchacha estd para comérsela.

Samuel miré fugazmente a la maestra, una chica
menuda con un vestido de flores y el pelo recogido
en una coleta. Penso6 literalmente en el comentario
de Greg. ;A qué sabria la nueva maestra que tanto
le gustaba al amigo de su tio? El sabor de las chicas
tenfa que ser rico si a Greg siempre se le hacia la boca
agua. Ademais, el disimulo de su tio le resultaba gra-
cioso. Samuel sabia de buena tinta que a David le
gustaban mucho las chicas, porque en su bafo es-
condia revistas eréticas debajo de la montafia de las
toallas dobladas. Un dia las descubrid, eran revistas lle-
nas de mujeres desnudas con pechos gigantescos. A
Samuel le parecié ridiculo que a su tio le gustaran
esas cosas. Eran fotos aburridas y algo cutres de
cuerpazos femeninos mal iluminados donde la piel
morena contrastaba con la marca grimosa y blan-
quecina del bafiador. Aquel descubrimiento no esti-
mulé nada la imaginacién de Samuel, al contrario,
le hizo mirar con profundo desagrado la desnudez
femenina. Su madre le regafiaba porque se quedaba
ensimismado leyendo durante horas cémics de su-
perhéroes; si supiera lo que hacfa su hermano y lo
pésimas que eran sus revistas...

—Hijo, pero ¢no te aburres de leer siempre lo
mismor
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—No, mama —respondia Samuel entusiasma-
do—, este es el tltimo nimero, lo que pasa es que
la portada se parece mucho a otras, pero este es
nuevo, eh.

—Para mi son todas iguales. Y ademds creo que
es hora de que empieces a leer otras cosas més intere-
santes que esas nifieras, jno?

—Mama, ti no lo entiendes.

En aquellas vifietas que tanto le gustaban suce-
dian cosas fabulosas y sorprendentes, sus personajes
eran invencibles, tenfan sentimientos y luchaban por
un mundo mejor. Dibujados con un trazo que le en-
cantaba, muchas veces los copiaba meticulosamente
en hojas sueltas o en las solapas interiores de sus li-
bros de texto. ;Por qué su tio perdia el tiempo con
esas revistas llenas de seforas feas cuando habia mu-
jeres formidables en los cémics, como Sue, capaz de
volverse invisible y crear campos de fuerza? Samuel
no necesitaba verla desnuda para emocionarse y sen-
tir el poder de su energia mental. Un dia puso sobre
la mesa del restaurante algunos ejemplares de sus
preciados cémics, esperando encontrar la empatia
de los que saben apreciar cada vifeta, pero descubrié
con mucho desagrado que ni a su tio ni a Greg les
interesaban lo mas minimo.

—iNo me digas que te gustan los superhéroes!
—exclam6 Greg con sorna—. Como al cretino de
Ronald, que solo lee esa mierda.

David torci6 el gesto.

—Ya te vale, Greg, el chaval no tiene la culpa de
tus malos rollos del trabajo.

—Ah, David, perdona, se me habfa olvidado que
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a ti te va fenomenal con el susodicho cabronazo, que,
aparte de ser deleznable, lee esta misma porqueria
como si tuviera la edad mental de tu sobrino.

Samuel apenas tuvo tiempo de reaccionar para
proteger sus ejemplares y meterlos rapidamente en
la mochila. Greg habia proyectado sobre ellos sus
frustraciones profesionales ddndoles un manotazo y
arrugando una de las portadas.

—Vamos a dejarlo. —David trat6 de cambiar de
tema—. Mira quién llega.

Valeria habia entrado en el restaurante y la luz
de la tarde se filtraba por su melena rubia, que
Samuel le vefa suelta por primera vez, dindole un
matiz magico y misterioso. Su tez casi transparente
contrastaba con la camisa azul celeste y los pantalo-
nes a juego. «Es Sue», pensé Samuel con sorpresa.
«Puede que sea la chica invisible», volvié a imaginar
mirdndola con fascinacién y ruborizdndose leve-
mente.

Las palabras de Greg interrumpieron sus pensa-
mientos.

—En mala hora decidi sentar cabeza —se la-
ment6 el amigo de su tio.

—Aunque no lo hubieras hecho, no tendrias nin-
guna posibilidad —Ie dijo David.

—Al menos déjame sonar —respondié Greg,
dando un sorbo profundo a la jarra de cerveza para
luego emitir un desagradable eructo.

Cuando Samuel creyé ver en Valeria la persona-
lidad secreta de la Sue de los Cuatro Fantasticos, la
relacién entre ella y Tom todavia no habia prospera-
do, aunque ya paseaban bastante juntos. Sus en-
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cuentros eran aparentemente inocentes, recorridos
circulares por el bosque que Samuel anotaba. Sin
embargo, a partir de aquella entrada estelar de Vale-
ria en el restaurante, el nifio fue haciendo un diario
mas elaborado, insertando dibujos de Sue que co-
piaba de sus comics. ;Qué se traerfan esos dos entre
manos?

Un dia llegé el primer beso y Samuel tuvo que
aceptar que Valeria no siempre albergaba a la Sue de
sus suefios. Tom no se parecia en nada a ninguno de los
personajes de su comic favorito, ni tan siquiera a al-
gtn malo que mereciera la pena mencionar. Cuando
la relacién se volvié mas intima, a Samuel le costaba
espiarlos porque se escondian muy bien en la espesu-
ra de los arbustos. Sabia que algo estaba pasando,
pero no fue capaz de verlo con todo lujo de detalle
hasta dos veranos después. Se atrevi6 entonces a es-
conderse en un 4rbol cercano a ese lecho de agujas
de pinoy yedra. Samuel habia perdido el miedo a ser
descubierto, porque la curiosidad de la incipiente
adolescencia era una energfa superior a cualquier
otro sentimiento. Asi fue testigo de un amor apasio-
nado con aletazos de profundos silencios que le re-
sultaban tediosos y dificiles de entender. Obviamen-
te, Valeria y Tom no querian que nadie supiera de
estas relaciones furtivas que habian encontrado en el
bosque el cobijo de su maxima expresion. Al final
del tercer verano, la maestra anuncié a todos su com-
promiso con uno de sus colegas de la escuela, y a los
pocos meses se casaron y se fueron.

Samuel vivié con inquietud y mucha sorpresa es-
tos acontecimientos. Jamds habia oido a Valeria
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mencionar planes vitales de esa magnitud. Es més,
nunca le dijo a Tom lo que pensaba; fue desde el
principio una relacién apasionada, pero sumisa y si-
lenciosa. Samuel acudi6 a la iglesia con su madre
para ver la boda. Se sintié extrafisimo porque la ca-
sualidad hizo que le tocara sentarse en uno de los al-
timos bancos junto a Tom. Lo observo con disimulo,
tenia el gesto tranquilo y miraba fijamente a la joven
pareja. Samuel sinti6 vértigo al pensar que €l era el
tnico que conocia los detalles del amor entre Tom y
Valeria. Tres veranos de besos densos y suspiros le-
ves que sus cuadernos recogieron con minuciosa
precision.

Valeria estaba preciosa el dia de su boda. Vestida
de blanco, llevaba el pelo recogido en un tocado
adornado con diminutas flores silvestres. «Qué
guapa estd y qué sencilla va, qué bien le queda el
peinado», murmuré la madre de Samuel cuando
pas6 por delante de ellos. Es verdad, le favorecia
mucho, porque dejaba ver su hermoso cuello sin
adornos. Samuel la miré fascinado y sinti6 una leve
punzada de culpa. En una de aquellas intensas reu-
niones en el bosque, Valeria habia perdido su col-
gante de oro fino, un crucifijo de brillantitos de
cristal que le habia regalado su abuela por la prime-
ra comunion. La joven lo busc6 muchas veces men-
ciondndola, levantando el colchén de agujas de los
pinos y rastreando el camino. Nunca lo hallé.
Samuel lo habia escondido en el hueco de aquel
tronco donde todavia afios después subia a fumar
cigarrillos y recordaba con delicado placer las textu-
ras invisibles de Valeria.
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