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Valeria, una joven maestra de escuela que tiene una 
relación secreta con Tom, que le lleva treinta años, se 
enfrenta al dilema de los sentimientos y quiere entender el 
significado del amor. En el pueblo donde enseña, Lilian 
desaparece sin motivo aparente mientras su marido está 
en la otra punta del mundo. Greg, un hombre a quien le 
pierden las mujeres, frecuenta un club de alterne de los 
alrededores para ahuyentar su descontento, hasta que un 
día se ve descubierto de la peor manera posible.
A partir de momentos como estos en el transcurrir de una 
pequeña comunidad rural, nos adentramos en los misterios 
cotidianos de sus habitantes. Las vidas de todos ellos no 
solamente se irán cruzando a lo largo de más de dos 
décadas, sino que estarán condicionadas por la fuerza 
magnética de los afectos, la aleatoriedad del azar o por la 
justicia poética que a veces nos traen los acontecimientos 
más inesperados.

El mapa de los afectos persigue el rastro de las personas 
que construyen las historias escondidas de los lugares; 
sitios donde se evocan ausencias, sucesos extraños, donde 
ocurren crímenes inexplicables, se convive con las 
tensiones personales y familiares y donde solo la pulsión 
del bien sedimenta el poso necesario para seguir viviendo.
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1
Todos los secretos

Escondía sus tesoros en el bosque, dentro del hueco 
de un tronco del que salía una gran rama a la que 
solía subir en su infancia para contemplar el hori-
zonte o espiar a los cazadores que se adentraban en 
esa espesura de árboles entrelazados. Algunas veces, 
al volver a casa se cruzaba con los últimos cazadores 
del día y en más de una ocasión le habían regañado: 
«Chaval, ¿de dónde sales? Ten cuidado y no andes 
solo por ahí, que un día vamos a tener un disgusto».

A Samuel no lo intimidaban esas amenazas; los 
cazadores nunca pasaban demasiado cerca de su ár-
bol. Él se sentía seguro abrazado a aquel tronco 
grueso de ramas anchas y frondosas. Era su lugar fa-
vorito, su observatorio de estrellas en verano y su 
rincón de rabia en invierno. Incluso en los días más 
fríos había subido al árbol para estar tranquilo y fu-
mar en secreto cigarrillos sin filtro, cortando la den-
sidad helada del aire con el humo picante que pala-
deaba en su boca antes de expulsarlo. Su refugio era 
la séptima rama ancha, en una escalera de brotes in-
mensos y exuberantes. Un nido abandonado de pá-
jaro carpintero que había agrandado con su navaja 
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se transformó en el escondrijo perfecto para lo pro-
hibido. Allí guardaba desde niño una caja metálica 
donde metía los cigarrillos que con sigilo les quitaba 
a los adultos. Ya entonces le gustaba imaginarse 
como uno de ellos mientras daba unas cuantas cala-
das y contemplaba desde su escondite la extensión 
del bosque, los márgenes de la carretera y los cami-
nos forestales. Espiaba con atención meticulosa todo 
lo que se movía y lo anotaba en pequeñas agendas 
llenas de dibujos esquemáticos. En esos cuadernitos 
registraba detalladamente, como en un diario, los mo-
vimientos de los cazadores, los encuentros furtivos 
de los amantes o la cautela de los diferentes animales 
al caminar por la espesura.

Samuel era el gran observador del bosque, el vi-
gilante de los murmullos. Con su peculiar instinto se 
transformaba en una especie de duende invisible ca-
paz de metamorfosearse entre las ramas de su árbol 
gigantesco. Él supo mejor que nadie de la historia de 
amor de Tom con la señorita Valeria, la maestra de pri-
maria. Una aventura secreta que duró tres veranos y 
de la que Samuel aprendió a interpretar las curiosas 
texturas del cariño. Años después todavía sentía un 
extraño y excitante pudor cuando se cruzaba con 
Tom en el supermercado. A Valeria le había perdido 
la pista después de que esta se casara con un compa-
ñero, un maestro también muy joven con el que se 
trasladó a vivir a una ciudad grande del sur. Muchos 
dijeron entonces que esos dos eran demasiado ambi-
ciosos para conformarse con la vida tan poco sofisti-
cada de las poblaciones del Medio Oeste americano, 
de esa Iowa rural donde el paisaje de las llanuras 
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agrarias de granjas y cultivos se mezclaba con algu-
nos bosques densos como el que cobijaba a Samuel. 
Valeria se fue, pero al niño nunca se le olvidó el ras-
tro secreto y sensual que dibujó su existencia en 
aquellas tardes del verano, cuando se dejaba amar 
por Tom convencida de que nadie sabía absoluta-
mente nada de sus encuentros.

El amor furtivo de Tom con Valeria tuvo mucho 
de desigual iniciación y ocupó varios apartados en 
los cuadernos de Samuel, con bosquejos y anotacio-
nes en clave. Coincidió a su vez con ese paso ansioso 
de la niñez a la adolescencia que fue brotando en el 
muchacho como un nido de anhelos silenciosos des-
de aquel mirador de ramas frondosas. Fantaseó du-
rante horas sobre la misteriosa Valeria y su sumisa 
relación con Tom, un hombre demasiado viejo para 
ella; se llevaban treinta años. Al principio, en aquel 
verano de 2002, ese descubrimiento fue en sus notas 
un anexo confuso y sorprendente en una tarde calu-
rosa en la que un par de zorros había merodeado 
cerca del tronco de su árbol. Samuel los siguió con la 
mirada, ayudado por los prismáticos de caza que ha-
bía heredado de su abuelo; solía llevarlos a muchas 
de sus incursiones escondidos en la mochila, para 
cuando jugaba a ser vigía del bosque en esas tardes 
infinitas del estío. Tom y Valeria estaban relativa-
mente cerca, paseaban a ritmo sosegado deteniéndo-
se a mirar el camino. No advirtieron la presencia de 
la pareja de zorros que los rodeó entre los matorra-
les. Valeria escuchaba ensimismada el relato de Tom, 
pero a Samuel solo le llegaban murmullos de voces in-
conexas. ¿Qué harían esos dos caminando por el 

13

T-El Mapa de los afectos.indd   13 7/1/20   11:06



bosque? Al chico le sorprendió mucho descubrir a 
Valeria con Tom.

Valeria con esos vestidos de algodón floreados, el 
talle finísimo ceñido por un cinturón grueso de cha-
rol, y sus zapatos de tacón fino con un lazo grande al 
lado, también de charol. Acababa de salir de la uni-
versidad y llevaba varios meses como maestra susti-
tuta en el pueblo. Causaba sensación cuando entraba 
en el restaurante familiar de la señora Dolan y pedía 
un batido de vainilla en la barra. Allí la había visto 
Samuel por primera vez. Se había fijado en ella por 
los comentarios de su tío David y el amigo de este, 
Greg.

Casi todos los miércoles, David lo llevaba a me-
rendar al restaurante de la señora Dolan. Se sentía 
mal por su hermana mayor, la madre de Samuel, 
que tenía al marido casi siempre ausente, pescando 
la mayor parte del tiempo en alta mar, y ella traba-
jando de secretaria recepcionista para Garth Ti-
ckled, un abogado impresentable que hacía de las 
desgracias ajenas un gran negocio. Así que David 
estableció una merienda semanal con su sobrino 
Samuel. Le agradaba esa rutina, aunque estuviera 
regada de pensamientos intrascendentes y aburridas 
anécdotas escolares que su sobrino describía como 
sucesos épicos. A veces se sumaba a la merienda 
Greg, su compañero en la oficina, al que le gustaba 
aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada 
laboral tomando cervezas y conversando desenfadada-
mente sobre cualquier mujer menor de treinta años 
que entrara en el restaurante. David se burlaba del 
temperamento de macho desbocado de su amigo, 
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que le hacía celebrar, sin ningún tipo de vergüenza, 
a todas las mujeres.

—Greg, qué cosas dices, calla, que tenemos aquí 
a Samuel.

Greg los miraba con suficiencia y se limpiaba con 
la manga los tragos de cerveza.

—Si es que la muchacha está para comérsela.
Samuel miró fugazmente a la maestra, una chica 

menuda con un vestido de flores y el pelo recogido 
en una coleta. Pensó literalmente en el comentario 
de Greg. ¿A qué sabría la nueva maestra que tanto 
le gustaba al amigo de su tío? El sabor de las chicas 
tenía que ser rico si a Greg siempre se le hacía la boca 
agua. Además, el disimulo de su tío le resultaba gra-
cioso. Samuel sabía de buena tinta que a David le 
gustaban mucho las chicas, porque en su baño es-
condía revistas eróticas debajo de la montaña de las 
toallas dobladas. Un día las descubrió, eran revistas lle-
nas de mujeres desnudas con pechos gigantescos. A 
Samuel le pareció ridículo que a su tío le gustaran 
esas cosas. Eran fotos aburridas y algo cutres de 
cuerpazos femeninos mal iluminados donde la piel 
morena contrastaba con la marca grimosa y blan-
quecina del bañador. Aquel descubrimiento no esti-
muló nada la imaginación de Samuel, al contrario, 
le hizo mirar con profundo desagrado la desnudez 
femenina. Su madre le regañaba porque se quedaba 
ensimismado leyendo durante horas cómics de su-
perhéroes; si supiera lo que hacía su hermano y lo 
pésimas que eran sus revistas...

—Hijo, pero ¿no te aburres de leer siempre lo 
mismo?

15
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—No, mamá —respondía Samuel entusiasma-
do—, este es el último número, lo que pasa es que 
la portada se parece mucho a otras, pero este es 
nuevo, eh.

—Para mí son todas iguales. Y además creo que 
es hora de que empieces a leer otras cosas más intere-
santes que esas niñerías, ¿no?

—Mamá, tú no lo entiendes.
En aquellas viñetas que tanto le gustaban suce-

dían cosas fabulosas y sorprendentes, sus personajes 
eran invencibles, tenían sentimientos y luchaban por 
un mundo mejor. Dibujados con un trazo que le en-
cantaba, muchas veces los copiaba meticulosamente 
en hojas sueltas o en las solapas interiores de sus li-
bros de texto. ¿Por qué su tío perdía el tiempo con 
esas revistas llenas de señoras feas cuando había mu-
jeres formidables en los cómics, como Sue, capaz de 
volverse invisible y crear campos de fuerza? Samuel 
no necesitaba verla desnuda para emocionarse y sen-
tir el poder de su energía mental. Un día puso sobre 
la mesa del restaurante algunos ejemplares de sus 
preciados cómics, esperando encontrar la empatía 
de los que saben apreciar cada viñeta, pero descubrió 
con mucho desagrado que ni a su tío ni a Greg les 
interesaban lo más mínimo.

—¡No me digas que te gustan los superhéroes! 
—exclamó Greg con sorna—. Como al cretino de 
Ronald, que solo lee esa mierda.

David torció el gesto.
—Ya te vale, Greg, el chaval no tiene la culpa de 

tus malos rollos del trabajo.
—Ah, David, perdona, se me había olvidado que 
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a ti te va fenomenal con el susodicho cabronazo, que, 
aparte de ser deleznable, lee esta misma porquería 
como si tuviera la edad mental de tu sobrino.

Samuel apenas tuvo tiempo de reaccionar para 
proteger sus ejemplares y meterlos rápidamente en 
la mochila. Greg había proyectado sobre ellos sus 
frustraciones profesionales dándoles un manotazo y 
arrugando una de las portadas.

—Vamos a dejarlo. —David trató de cambiar de 
tema—. Mira quién llega.

Valeria había entrado en el restaurante y la luz 
de la tarde se filtraba por su melena rubia, que 
Samuel le veía suelta por primera vez, dándole un 
matiz mágico y misterioso. Su tez casi transparente 
contrastaba con la camisa azul celeste y los pantalo-
nes a juego. «Es Sue», pensó Samuel con sorpresa. 
«Puede que sea la chica invisible», volvió a imaginar 
mirándola con fascinación y ruborizándose leve-
mente.

Las palabras de Greg interrumpieron sus pensa-
mientos.

—En mala hora decidí sentar cabeza —se la-
mentó el amigo de su tío.

—Aunque no lo hubieras hecho, no tendrías nin-
guna posibilidad —le dijo David.

—Al menos déjame soñar —respondió Greg, 
dando un sorbo profundo a la jarra de cerveza para 
luego emitir un desagradable eructo.

Cuando Samuel creyó ver en Valeria la persona-
lidad secreta de la Sue de los Cuatro Fantásticos, la 
relación entre ella y Tom todavía no había prospera-
do, aunque ya paseaban bastante juntos. Sus en-
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cuentros eran aparentemente inocentes, recorridos 
circulares por el bosque que Samuel anotaba. Sin 
embargo, a partir de aquella entrada estelar de Vale-
ria en el restaurante, el niño fue haciendo un diario 
más elaborado, insertando dibujos de Sue que co-
piaba de sus cómics. ¿Qué se traerían esos dos entre 
manos?

Un día llegó el primer beso y Samuel tuvo que 
aceptar que Valeria no siempre albergaba a la Sue de 
sus sueños. Tom no se parecía en nada a ninguno de los 
personajes de su cómic favorito, ni tan siquiera a al-
gún malo que mereciera la pena mencionar. Cuando 
la relación se volvió más íntima, a Samuel le costaba 
espiarlos porque se escondían muy bien en la espesu-
ra de los arbustos. Sabía que algo estaba pasando, 
pero no fue capaz de verlo con todo lujo de detalle 
hasta dos veranos después. Se atrevió entonces a es-
conderse en un árbol cercano a ese lecho de agujas 
de pino y yedra. Samuel había perdido el miedo a ser 
descubierto, porque la curiosidad de la incipiente 
adolescencia era una energía superior a cualquier 
otro sentimiento. Así fue testigo de un amor apasio-
nado con aletazos de profundos silencios que le re-
sultaban tediosos y difíciles de entender. Obviamen-
te, Valeria y Tom no querían que nadie supiera de 
estas relaciones furtivas que habían encontrado en el 
bosque el cobijo de su máxima expresión. Al final 
del tercer verano, la maestra anunció a todos su com-
promiso con uno de sus colegas de la escuela, y a los 
pocos meses se casaron y se fueron.

Samuel vivió con inquietud y mucha sorpresa es-
tos acontecimientos. Jamás había oído a Valeria 
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mencionar planes vitales de esa magnitud. Es más, 
nunca le dijo a Tom lo que pensaba; fue desde el 
principio una relación apasionada, pero sumisa y si-
lenciosa. Samuel acudió a la iglesia con su madre 
para ver la boda. Se sintió extrañísimo porque la ca-
sualidad hizo que le tocara sentarse en uno de los úl-
timos bancos junto a Tom. Lo observó con disimulo, 
tenía el gesto tranquilo y miraba fijamente a la joven 
pareja. Samuel sintió vértigo al pensar que él era el 
único que conocía los detalles del amor entre Tom y 
Valeria. Tres veranos de besos densos y suspiros le-
ves que sus cuadernos recogieron con minuciosa 
precisión.

Valeria estaba preciosa el día de su boda. Vestida 
de blanco, llevaba el pelo recogido en un tocado 
adornado con diminutas flores silvestres. «Qué 
guapa está y qué sencilla va, qué bien le queda el 
peinado», murmuró la madre de Samuel cuando 
pasó por delante de ellos. Es verdad, le favorecía 
mucho, porque dejaba ver su hermoso cuello sin 
adornos. Samuel la miró fascinado y sintió una leve 
punzada de culpa. En una de aquellas intensas reu-
niones en el bosque, Valeria había perdido su col-
gante de oro fino, un crucifijo de brillantitos de 
cristal que le había regalado su abuela por la prime-
ra comunión. La joven lo buscó muchas veces men-
cionándola, levantando el colchón de agujas de los 
pinos y rastreando el camino. Nunca lo halló. 
Samuel lo había escondido en el hueco de aquel 
tronco donde todavía años después subía a fumar 
cigarrillos y recordaba con delicado placer las textu-
ras invisibles de Valeria.
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