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Capitulo 1

Suenos despiertos

A principios del sigloxx, en Francia, las artes visuales fueron ob-
jeto de una revolucién. Hasta entonces, las artes —que, a menos
que se indique lo contrario, me limitaré a designar en singular
como «arte»— se habian dedicado a copiar las apariencias visua-
les en distintos medios. Como se vio mas tarde, la historia de di-
cho proyecto comenz6 en Italia, en la época de Giotto y Cimabue,
y culmino en la época victoriana, cuando los artistas visuales fue-
ron capaces de lograr un modo ideal de representacion que el re-
nacentista Leon Battista Alberti define en su ensayo De la pintu-
ra de la siguiente manera: «No deberia haber ninguna diferencia
visual entre mirar un cuadro y mirar por la ventana que muestra
lo mismo que esa pintura. Asi, un retrato conseguido debe ser
indiscernible del sujeto del retrato que nos observa a través de
una ventana».

Al principio esto no era posible. Las pinturas de Giotto pu-
dieron deslumbrar a sus contemporaneos, pero, por usar un
ejemplo del historiador del arte Ernst Gombrich en Arte e ilu-
sion, las imagenes de Giotto se considerarian toscas en compara-
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cion con laimagen de un tazoén de copos de maiz hecha con aero-
grafo por un artista comercial de hoy en dia. Entre ambas
representaciones media una serie de descubrimientos: la pers-
pectiva, el claroscuro (el estudio de la luz y las sombras) y la fiso-
nomia, o el estudio de alcanzar representaciones naturalistas de
rasgos humanos que expresen sentimientos adecuados a una si-
tuacion dada. Cuando Cindy Sherman visit6 una exposicion de la
obra de Nadar, el fotografo francés del siglox1x, que mostraba a
personas reales expresando distintos sentimientos, dijo: «Todos
se parecen. El contexto, a menudo, nos revela lo que en verdad
son los sentimientos de alguien: el horror en una batalla podria
expresar hilaridad en el Folies Bergere».

Hay limites a lo que el arte (compuesto por géneros como el
retrato, el paisaje, la naturaleza muerta o la pintura histoérica,
siendo esta ultima, en las academias reales, la que disfrutaba de
la mas alta estima) podia hacer para mostrar el movimiento. Se
veia que alguien se movia, pero no se podia ver moverse a esa
persona. La fotografia, que fue inventada en la década de 1830,
fue considerada un arte por uno de sus inventores, el inglés Wil-
liam Henry Fox Talbot, tal como esta implicito en la expresion
que us6 para definirla, «el 1apiz de la naturaleza», como si la na-
turaleza misma se retratara por medio de la luz, interactuando
con alguna superficie fotosensible. La luz era un artista mucho
mejor que Fox Talbot, al que le gustaba hacer fotos de lo que veia.
Utilizando un grupo de cdmaras, Eadweard Muybridge, un in-
glés que vivia en California, fotografi6 un caballo al trote, produ-
ciendo una serie de fotografias que muestran las distintas fases
de su avance, lo que avivo la cuestion de si los caballos en mo-
vimiento llegaban a tocar el suelo con las cuatro patas a la vez.
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Publicé un libro titulado Animal Locomotion, que incluia foto-
grafias similares de animales en movimiento, ademas de seres
humanos. Debido a que la cAmara podria revelar cosas que pare-
cian invisibles a simple vista, se la consider6 mas fiel a la natura-
leza que nuestro propio sistema visual. Y por esta razéon muchos
artistas consideraron la fotografia el modo 6ptimo de mostrar
como veriamos las cosas si nuestros ojos fueran mas nitidos de lo
que en realidad son. Pero, como se observa a menudo al revisar
las hojas de contactos, las imagenes de Muybridge son con fre-
cuencia irreconocibles, ya que el sujeto —él o ella— no siempre
contaba con el tiempo necesario para componer sus facciones en
una expresion familiar. Fue solo con el advenimiento de la cama-
ra cinematografica y sus tiras de pelicula, que se sucedian con
regularidad mecanica, como se logré por fin un movimiento que
podia ser visto por todos cuando la pelicula era proyectada. Con
ese invento los hermanos Lumiere lograron crear verdaderas
imagenes en movimiento que proyectaron en 1895. La nueva tec-
nologia mostraba a hombres y animales en movimiento, vistos
mas o menos del mismo modo en que el espectador realmente los
vela, sin tener que inferir el movimiento. No hace falta afnadir
que muchos podrian haber encontrado empalagosas las escenas
de los Lumiere, esos trabajadores que salian de una fabrica, lo
que les llevo sin duda a aventurar que las imagenes en movimien-
to no tenian el menor futuro. Por supuesto, el advenimiento de la
pelicula narrativa ha demostrado justo lo contrario.

Sea como sea, el caso es que la imagen en movimiento se
ali6 con las artes literarias por medio del sonido. Al afiadirle so-
nido al movimiento, las imagenes en movimiento ganaron dos
caracteristicas que la pintura no podia emular, y tanto el progre-
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so de las artes visuales como el de la historia de la pintura y la es-
cultura se estancaron, dejando a los artistas que esperaban llevar
la pintura mas allé sin un lugar adonde ir. Era el fin del arte tal
como se entendia antes de 1895. Aunque en realidad la pintura
entr6 en una fase gloriosa al sufrir una revolucion una década
después de la demostracion de los Lumiere de su «imagen en
movimiento». Para los fil6sofos, el dictado de Alberti dej6 de te-
ner predicamento, lo que de alguna manera justifica las connota-
ciones politicas de dicha «revolucion».

Pasemos ahora a un paradigma de pintura revolucionaria:
Las senioritas de Avifion, de Picasso, ejecutada en 1907, aunque
permaneceria en el taller del artista durante los siguientes veinte
anos. Hoy en dia es una obra muy conocida, pero en 1907 fue
como si el arte hubiera comenzado de nuevo. En ningtn sentido
parecia seguir los criterios de Alberti. Mucha gente ha podido
haber dicho que no era arte, cosa que por lo general significa que
no pertenecia a la historia que se abria con Giotto. Una historia
que habia méas o menos excluido del arte algunas de las mas
grandes practicas artisticas: la pintura china y japonesa eran ex-
cepciones, aunque no encajaran exactamente en el progreso his-
torico, pues su sistema de perspectiva, por ejemplo, parecia vi-
sualmente erréneo. Pero las obras de Polinesia o Africa estaban
mas alla de los limites, y en la actualidad se pueden ver en los
llamados «museos enciclopédicos», como el Metropolitan Mu-
seum o la National Gallery de Washington. En la época victoria-
na, esas obras eran designadas como «primitivas», es decir,
trabajos que se correspondian con niveles europeos tempranos,
como las obras primitivas de la escuela de Siena. La idea era que
dichas obras podian ser consideradas arte en el sentido de que pre-
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tendian copiar con exactitud la realidad visual, siempre y cuan-
do los que las creaban fueran capaces de hacerlo. En el siglox1x,
las obras de muchas de estas tradiciones se mostraban en los
museos de historia natural, como el de Nueva York, Viena o Ber-
lin, y eran estudiadas por antrop6logos y no por historiadores
del arte.

Aun asi eran arte, y, como tal, tiene una importancia consi-
derable para este libro, que pretende analizar el concepto de arte
en un sentido mucho mas amplio que mi primer uso de la pala-
bra. Las grandes diferencias entre el arte que pertenece a lo que
podriamos adscribir a la historia albertiana y la mayoria del arte
que no lo hace nos muestran que la bisqueda de la verdad visual
no forma parte de la definicion del arte. El arte bien puede ser
uno de los grandes logros de la civilizacion occidental, lo que sig-
nifica que es el sello distintivo de la técnica que se inici6 en Italia
y fue impulsada en Alemania, Francia, los Paises Bajos y otros
paises, incluyendo a Estados Unidos. Pero no es la marca del arte
como tal. Solo aquello que pertenece a todo el arte pertenece al
arte como Arte con mayuscula. Cuando la gente ve una obra que
le descoloca, se pregunta: «Pero ées arte?». En este momento
tengo que decir que hay una diferencia entre que algo sea arte y
saber si algo es arte. La ontologia estudia lo que significa ser algo.
Pero saber si algo es arte pertenece mas bien al ambito de la epis-
temologia —la teoria del conocimiento—, aunque en el estudio
del arte a esto se lo llame sapiencia. Este libro pretende contri-
buir principalmente a la ontologia del arte, capitalizando el tér-
mino para aplicarlo de forma amplia a todo lo que los miembros
del mundo del arte consideran digno de ser mostrado y estudia-
do en los grandes museos enciclopédicos.
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La mayoria de los veteranos de los cursos de iniciacion a la
Historia del Arte han asumido que las Serioritas de Picasso es una
obra maestra cubista temprana, cuyo tema muestra a cinco pros-
titutas en un burdel muy conocido de Barcelona, en la calle Avi-
fon. Su tamano es de 243,9 x 233,7 centimetros, lo que lo sitia en
la escala de una pintura bélica, lo que implica una declaracion re-
volucionaria y lanza un claro mensaje. Nadie podia suponer real-
mente que las mujeres se veian tal como las pint6 Picasso. Una
fotografia del quinteto dejaria claro que Picasso no estaba intere-
sado en copiar las apariencias visuales, aunque no obstante el cua-
dro tiene su realismo. La escena tiene lugar en el salon del burdel,
donde dos de las mujeres levantan sus brazos para mostrar sus
encantos a los clientes. Hay un tazon con frutas sobre la mesa, lo
que sin duda simboliza que la escena sucede en un interior.

El cuadro cuenta con tres tipos de mujeres que se muestran
en diferentes estilos. Seria imposible ver lo que la pintura mues-
tra a través de una ventana. Las dos mujeres con los brazos le-
vantados estan pintadas en el estilo desarrollado por los fauves,
que describo a continuacion. Sus rasgos faciales estan delineados
en negro, y sus 0jos estan exagerados. A la derecha de estas muje-
res hay otras dos sefloritas, una con el rostro cubierto por una
mascara africana y otra con una cabeza que pertenece a las efi-
gies de las diosas africanas. Una de ellas esta en cuclillas. En la
parte izquierda del lienzo hay una atractiva mujer a punto de en-
trar en escena, si es que las dos figuras centrales no logran atraer
al cliente. Si leemos el cuadro de derecha a izquierda, Picasso
pint6 una evolucion de las mujeres: desde las salvajes, en un esti-
lo que coquetea con el de los fauves, hasta una atractiva mujer de
las que pint6 en su época rosa. Las dos mujeres con los brazos
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alzados estan banadas en luz, como si una lampara de alta inten-
sidad brillara sobre ellas, y esto divide la escena en tres areas ver-
ticales: la de la derecha es una especie de cortina compuesta por
fragmentos cubistas; la de la izquierda va hacia arriba y hacia
abajo, como el ala de un escenario, dando al espacio una sensa-
cion teatral. La secuencia de esos cuerpos —iy esas cabezas! — es
como un esquema freudiano del ello, ego y superego. Si se hubiera
visto obligado a responder a las criticas de que en realidad las
mujeres no tenian el aspecto con el que la pintura las muestra,
Picasso podria haber respondido que no estaba interesado en la
apariencia, sino en la realidad. La pareja africanizada parece sal-
vaje, feroz, agresiva. El par del medio son putas seductoras, es-
beltas. Y a la izquierda hay una chica parisina con rasgos regu-
lares. Desde el punto de vista de la perspectiva de la pintura
tradicional, esto muestra cierta incoherencia estilistica. Picasso
necesitaba esta incoherencia entre las tres clases de mujeres, que
representan tres estratos psicoldgicos o tres etapas en la evolu-
cion fisica de la mujer. Tanto la triada psicologica como la evo-
lutiva tienen su escenario en un burdel. Si alguien pregunta por
el tema de la pintura, la respuesta correcta seria probablemente
que trata de las mujeres, tal y como Picasso cree que son real-
mente. Estan destinadas para el sexo. El arte de Picasso es una
batalla contra las apariencias, y por lo tanto contra la historia
progresiva del arte. Las sefioritas de Avinion estan pintadas en
una nueva forma de extraer la verdad sobre las mujeres, tal como
lo veia Picasso.

Un segundo estado de animo revolucionario se encuentra
en 1905, en el Salon de Otofio, que se celebro en el Grand Palais
de Paris. Una de las galerias en particular despert6 la hostilidad
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del publico, tanta como para explicar por qué Picasso mantuvo la
obra maestra alejada del mundo. Los temas eran cotidianos: ve-
leros, ramos de flores, paisajes, retratos, comidas campestres.
Pero no se mostraban como los advierte la vista. Un critico des-
cribio las obras de esta galeria como «Donatello rodeado por bes-
tias salvajes [ fauwves]». El critico Louis Vauxcelles utilizaba el
término irénicamente, como cuando describi6 a Picasso y Geor-
ges Braque como «cubistas», voz que no estaba en el diccionario
de la época. Hablar de «bestias salvajes» colocaba de forma rela-
tiva aquellas pinturas con relacion a las realizadas en la historia
posterior en términos del criterio de Alberti, incluso si el tema
era aterrador, como una pintura de Paul Delaroche de lady Jane
Grey, con los ojos vendados, sintiendo el tacto de la tabla sobre la
que iba a ser decapitada. En definitiva, que las «bestias salvajes»
eran los mismos artistas y no sus pinturas, lo que en el fondo hace
de tal juicio un juicio amable.

Uno no puede sino alabar al curador que organiz6 esta sor-
prendente mezcla: Donatello, un maestro renacentista, estaba
rodeado por el trabajo de artistas que el piblico pensaba que no
sabian pintar ni esculpir. Ellos usaban colores brillantes, con
toda probabilidad exprimidos directamente de los tubos de pin-
tura, y a menudo bordeados por gruesas lineas negras: dos sefo-
ritas rosas de Picasso, delineadas en negro y con los ojos bien
abiertos, como las primeras esculturas espafiolas, muestran el
espiritu del fauvismo. Dos de las bestias salvajes eran Henri Ma-
tisse y André Derain. Y tanto si los artistas lo apreciaban como si
no, la estrategia de mostrar obras marcadas por el mismo estilo
extravagante, cuanto mas salvaje mejor, daba a entender que
algo nuevo estaba sucediendo en el mundo del arte. Tanto mejor
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si los visitantes se burlaban y se reian, ya que eso mismo daria
autenticidad a aquel arte revolucionario. Habia una tradicion
para eso. Dado que jueces inusualmente severos habian rechaza-
do muchas grandes obras del Salon de 1863, el emperador, Na-
poléon III, propuso un Salon des Refuses en el que los artistas
excluidos del evento principal podian exponer sus obras si asi lo
deseaban. Los parisinos, siendo como eran, se echaron a reir ante
aquellas pinturas, como la Olympia de Manet, que mostraba a
una conocida prostituta, Victorine Meurant, desnuda y bella,
con los pies sucios y un lazo alrededor del cuello, con la vista fija,
por asi decirlo, en sus espectadores, mientras era atendida por
un sirviente negro que le traia un ramo de flores, sin duda envia-
das por un cliente. Claude Monet mas tarde organiz6 un grupo
de admiradores que compraron la Olympia, que sobrevivié como
tesoro nacional.

Una pieza importante de la exposicion de 1905, Mujer con
sombrero, de Matisse, fue adquirida por el coleccionista nortea-
mericano Leo Stein —que no Gertrude, iojo!—, que al principio
se contaba entre quienes sentian que Matisse no sabia pintar.
Leo anoto asi su primera impresion de Mujer con sombrero: «Bri-
llante y de gran alcance, pero la mas repugnante mancha de pin-
tura que jamas vi». Fue, segin cuenta John Cauman, la primera
compra de un Matisse realizada por un estadounidense. La mo-
delo era la esposa de Matisse, y €l debi6 de haber querido mostrar
a su personaje como una mujer verdaderamente fuerte e inde-
pendiente. Una vez mas queda claro que el artista no la pinta
como se veria si fuera fotografiada, sino mas bien como era, pro-
porcionando una interpretacion de lo que esta sucediendo en
pintura. Matisse la pint6 con rasgos de caracter, en lugar de con
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rasgos visuales. Asi que la pintura va destinada a expresar su ad-
miracion, y deja a nuestro entendimiento qué queria decir en lo
que vemos. Yo creo que el sombrero muestra su extraordinario
caracter. Una mujer que lleva un sombrero como el que ella viste
llama la atencion sobre si misma, y esto se ve reforzado por el jue-
go de colores del vestido, que es radicalmente diferente del vesti-
do negro estandar de las burguesas de entonces. Y el fondo consta
de una coleccién de muestras de colores que reflejan el vestido. El
no la pinta en una habitacién o en un jardin, sino ante un fondo
de controvertidos brochazos de pintura tomados de Cézanne. Tal
como hacian ante cualquier arte que se desviara de las normas
albertianas, el publico francés se parti6 de risa por el modo en
que Matisse represento6 a su esposa. Pero Matisse era, en el fondo,
humano, y habia empezado a dudar de sus dones. Que Stein le
comprara el cuadro le devolvié la confianza. Las ventas en exposi-
ciones de arte jamas son un mero intercambio de arte por dinero
en efectivo. Especialmente en la primera época del movimiento
moderno, el dinero simbolizaba la victoria del arte frente a la risa,
que en su mofa intentaba derrotar el arte ahora adquirido.

Me gustaria hacer una pausa aqui para citar unos versos de
«Elhombre con la guitarra azul», del poeta estadounidense Wal-
lace Stevens, que entiende claramente las pinturas que hemos
estado analizando:

Ellos dijeron: «Tienes una guitarra azul,

No tocas las cosas como son».

El hombre respondié: «Tal como son

las cosas cambian con la guitarra azul».
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Y dijeron entonces: «Pero toca, tienes que hacerlo,

Una melodia mas alla de nosotros, y que sea como nosotros.

Una melodia en la guitarra azul

De las cosas tal y como son».

Y eso es en realidad lo que hicieron los primeros artistas
modernos.

En 1910, el norteamericano Arthur Dove comenzo6 a pintar cua-
dros abstractos, junto con el suprematista Malevich, quien pint6
su Cuadrado negro en 1915: la abstraccion atraia a los pintores
vanguardistas de la primera modernidad y mas tarde a los pinto-
res del High Modernism o alto modernismo, los de la asillamada
Escuela de Nueva York, también conocidos en los aflos cuarenta
y cincuenta como expresionistas abstractos.

Hasta el advenimiento de la abstraccion, los cuadros eran
también imagenes. De hecho, durante mucho tiempo ambos tér-
minos fueron intercambiables en lengua inglesa. El critico Cle-
ment Greenberg, por ejemplo, hablo6 de las obras expresionistas
abstractas como «imagenes» [ pictures], como si una pintura tu-
viera que ser una imagen, aunque abstracta, planteando de paso
la cuestion de cual podria ser su tema, ya que en realidad no se
parecia a ningun objeto reconocible. Lo habitual era decir que
el artista pintaba sus sentimientos y no algo visible. En un famo-
so articulo, el rival de Greenberg, el critico Harold Rosenberg,
sostuvo que los pintores abstractos realizaban una acciéon en un
lienzo, igual que un torero realiza una accion en el ruedo. Esto
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explica, en cierto modo, la emocion de la pintura de Jackson Po-
llock, arrojando sus manchas con un pincel, o las pinceladas
fuertes de Willem de Kooning, que a menudo se combinan para
formar una figura, como en su serie Mujer de 1953. Pero dado el
estado de la critica en aquel momento, la teoria de Rosenberg fue
derribada por bromas como: «éQuién ha colgado una accion en
una pared?». Las pinceladas de los pintores que Rosenberg tenia
en mente representaban las huellas de una accion igual que una
marca de derrape es un rastro de un patinazo.

En Nueva York, en la década de 1940, existian dos concep-
tos de abstraccion. El sentido europeo de la abstraccion era el si-
guiente: el artista crea un nuevo entorno visual de la realidad
para que haya un vinculo, un camino, por decirlo de algin modo,
que conecte la superficie de la pintura con el mundo real, un ca-
mino sin embargo distinto al de la ruta tradicional, donde la su-
perficie de la pintura quedaba «emparejada» con lo que podria
llamarse la superficie de la realidad. Tal como se sefial6 anterior-
mente esto se deriva de la tradiciéon renacentista, que estipula
que mirar un cuadro deberia ser como mirar a través de una ven-
tana abierta al mundo. Era como si el artista reprodujese en el
panel o en la superficie de la tela la misma gama de estimulos vi-
suales que contemplarian sus ojos si se estuviera mirando el tema
de la imagen a través de una superficie transparente. La abstrac-
cion rompio este vinculo. La superficie de la tela se parecia solo
de modo abstracto al objeto que se muestra en la pintura. Pero
aun asi, habia un camino en toda pintura, lo que explica por qué
todo el mundo seguia hablando de abstracciones como «image-
nes». Una secuencia famosa y conocida de pinturas de Theo van
Doesburg muestra las etapas por las que una imagen de una vaca
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camina hacia el cubismo y de alli a una abstraccion de la misma
materia, que ahora no tiene en absoluto el aspecto de una vaca.
Al contrario que Pasiphae, que se disfraz6 de hermosa vaca, a la
del lienzo final de Van Doesburg, ningtn toro del mundo la ha-
bria percibido como una ternera sexi. No habia ninguna seme-
janza evidente entre la vaca y la pintura, ya que no habia ninguna
entre la primera imagen y la dltima de la serie. Pero la tesis de
Van Doesburg era que el arte abstracto tiene que partir de la na-
turaleza, con la realidad visual objetiva. En ese momento, el ca-
mino hacia la abstraccion era de una u otra forma el de la geome-
trizacion, que casi significaba modernidad. El defensor principal
de la abstraccion natural era Hans Hofmann, un artista y profe-
sor que dirigia una exitosa escuela en Greenwich Village, y du-
rante el verano, en Provincetown, en Cape Cod. Cuando Hof-
mann le soltd a Jackson Pollock que la abstraccion proviene de
la naturaleza, este respondi6: «Yo soy la Naturaleza». Pero aqui
Pollock se basaba en la teoria del autonomismo, usada por los
surrealistas. La mente, incluso la mente inconsciente, ya forma-
ba parte de la naturaleza.

Hofmann era escéptico con respecto al surrealismo, que ha-
cia hincapié en la siper-realidad. La stper-realidad era una es-
pecie de psicologia de la realidad, oculta a la mente consciente, y
era esta realidad psicologica la que los surrealistas entendian
como origen del verdadero arte. Se basa en la naturaleza, que
puede ser discernida para que revele su base psiquica. En el caso
de un individuo, su realidad psiquica equivale a lo que en térmi-
nos freudianos se denomina sistema inconsciente. Una via pri-
mordial para acceder al sistema inconsciente es a través de los
suenos, el «camino real hacia el inconsciente», segin Freud.

37





