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Capítulo 1

Sueños despiertos

A principios del siglo xx, en Francia, las artes visuales fueron ob­

jeto de una revolución. Hasta entonces, las artes — que, a menos 

que se indique lo contrario, me limitaré a designar en singular 

como «arte»— se habían dedicado a copiar las apariencias visua­

les en distintos medios. Como se vio más tarde, la historia de di­

cho proyecto comenzó en Italia, en la época de Giotto y Cimabue, 

y culminó en la época victoriana, cuando los artistas visuales fue­

ron capaces de lograr un modo ideal de representación que el re­

nacentista Leon Battista Alberti define en su ensayo De la pintu-

ra de la siguiente manera: «No debería haber ninguna diferencia 

visual entre mirar un cuadro y mirar por la ventana que muestra 

lo mismo que esa pintura. Así, un retrato conseguido debe ser 

indiscernible del sujeto del retrato que nos observa a través de 

una ventana».

Al principio esto no era posible. Las pinturas de Giotto pu­

dieron deslumbrar a sus contemporáneos, pero, por usar un 

ejemplo del historiador del arte Ernst Gombrich en Arte e ilu-

sión, las imágenes de Giotto se considerarían toscas en compara­
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ción con la imagen de un tazón de copos de maíz hecha con aeró­

grafo por un artista comercial de hoy en día. Entre ambas 

representaciones media una serie de descubrimientos: la pers­

pectiva, el claroscuro (el estudio de la luz y las sombras) y la fiso­

nomía, o el estudio de alcanzar representaciones naturalistas de 

rasgos humanos que expresen sentimientos adecuados a una si­

tuación dada. Cuando Cindy Sherman visitó una exposición de la 

obra de Nadar, el fotógrafo francés del siglo xix, que mostraba a 

personas reales expresando distintos sentimientos, dijo: «Todos 

se parecen. El contexto, a menudo, nos revela lo que en verdad 

son los sentimientos de alguien: el horror en una batalla podría 

expresar hilaridad en el Folies Bergère».

Hay límites a lo que el arte (compuesto por géneros como el 

retrato, el paisaje, la naturaleza muerta o la pintura histórica, 

siendo esta última, en las academias reales, la que disfrutaba de 

la más alta estima) podía hacer para mostrar el movimiento. Se 

veía que alguien se movía, pero no se podía ver moverse a esa 

persona. La fotografía, que fue inventada en la década de 1830, 

fue considerada un arte por uno de sus inventores, el inglés Wil­

liam Henry Fox Talbot, tal como está implícito en la expresión 

que usó para definirla, «el lápiz de la naturaleza», como si la na­

turaleza misma se retratara por medio de la luz, interactuando 

con alguna superficie fotosensible. La luz era un artista mucho 

mejor que Fox Talbot, al que le gustaba hacer fotos de lo que veía. 

Utilizando un grupo de cámaras, Eadweard Muybridge, un in­

glés que vivía en California, fotografió un caballo al trote, produ­

ciendo una serie de fotografías que muestran las distintas fases 

de su avance, lo que avivó la cuestión de si los caballos en mo­

vimiento llegaban a tocar el suelo con las cuatro patas a la vez. 
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Publicó un libro titulado Animal Locomotion, que incluía foto­

grafías similares de animales en movimiento, además de seres 

humanos. Debido a que la cámara podría revelar cosas que pare­

cían invisibles a simple vista, se la consideró más fiel a la natura­

leza que nuestro propio sistema visual. Y por esta razón muchos 

artistas consideraron la fotografía el modo óptimo de mostrar 

cómo veríamos las cosas si nuestros ojos fueran más nítidos de lo 

que en realidad son. Pero, como se observa a menudo al revisar 

las hojas de contactos, las imágenes de Muybridge son con fre­

cuencia irreconocibles, ya que el sujeto — él o ella— no siempre 

contaba con el tiempo necesario para componer sus facciones en 

una expresión familiar. Fue solo con el advenimiento de la cáma­

ra cinematográfica y sus tiras de película, que se sucedían con 

regularidad mecánica, como se logró por fin un movimiento que 

podía ser visto por todos cuando la película era proyectada. Con 

ese invento los hermanos Lumière lograron crear verdaderas 

imágenes en movimiento que proyectaron en 1895. La nueva tec­

nología mostraba a hombres y animales en movimiento, vistos 

más o menos del mismo modo en que el espectador realmente los 

veía, sin tener que inferir el movimiento. No hace falta añadir 

que muchos podrían haber encontrado empalagosas las escenas 

de los Lumière, esos trabajadores que salían de una fábrica, lo 

que les llevó sin duda a aventurar que las imágenes en movimien­

to no tenían el menor futuro. Por supuesto, el advenimiento de la 

película narrativa ha demostrado justo lo contrario.

Sea como sea, el caso es que la imagen en movimiento se 

alió con las artes literarias por medio del sonido. Al añadirle so­

nido al movimiento, las imágenes en movimiento ganaron dos 

características que la pintura no podía emular, y tanto el progre­
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so de las artes visuales como el de la historia de la pintura y la es­

cultura se estancaron, dejando a los artistas que esperaban llevar 

la pintura más allá sin un lugar adonde ir. Era el fin del arte tal 

como se entendía antes de 1895. Aunque en realidad la pintura 

entró en una fase gloriosa al sufrir una revolución una década 

después de la demostración de los Lumière de su «imagen en 

movimiento». Para los filósofos, el dictado de Alberti dejó de te­

ner predicamento, lo que de alguna manera justifica las connota­

ciones políticas de dicha «revolución».

Pasemos ahora a un paradigma de pintura revolucionaria: 

Las señoritas de Aviñón, de Picasso, ejecutada en 1907, aunque 

permanecería en el taller del artista durante los siguientes veinte 

años. Hoy en día es una obra muy conocida, pero en 1907 fue 

como si el arte hubiera comenzado de nuevo. En ningún sentido 

parecía seguir los criterios de Alberti. Mucha gente ha podido 

haber dicho que no era arte, cosa que por lo general significa que 

no pertenecía a la historia que se abría con Giotto. Una historia 

que había más o menos excluido del arte algunas de las más 

grandes prácticas artísticas: la pintura china y japonesa eran ex­

cepciones, aunque no encajaran exactamente en el progreso his­

tórico, pues su sistema de perspectiva, por ejemplo, parecía vi­

sualmente erróneo. Pero las obras de Polinesia o África estaban 

más allá de los límites, y en la actualidad se pueden ver en los 

llamados «museos enciclopédicos», como el Metropolitan Mu­

seum o la National Gal lery de Washington. En la época victoria­

na, esas obras eran designadas como «primitivas», es decir, 

trabajos que se correspondían con niveles europeos tempranos, 

como las obras primitivas de la escuela de Siena. La idea era que 

dichas obras podían ser consideradas arte en el sentido de que pre­
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tendían copiar con exactitud la realidad visual, siempre y cuan­

do los que las creaban fueran capaces de hacerlo. En el siglo xix, 

las obras de muchas de estas tradiciones se mostraban en los 

museos de historia natural, como el de Nueva York, Viena o Ber­

lín, y eran estudiadas por antropólogos y no por historiadores 

del arte.

Aun así eran arte, y, como tal, tiene una importancia consi­

derable para este libro, que pretende analizar el concepto de arte 

en un sentido mucho más amplio que mi primer uso de la pala­

bra. Las grandes diferencias entre el arte que pertenece a lo que 

podríamos adscribir a la historia albertiana y la mayoría del arte 

que no lo hace nos muestran que la búsqueda de la verdad visual 

no forma parte de la definición del arte. El arte bien puede ser 

uno de los grandes logros de la civilización occidental, lo que sig­

nifica que es el sello distintivo de la técnica que se inició en Italia 

y fue impulsada en Alemania, Francia, los Países Bajos y otros 

países, incluyendo a Estados Unidos. Pero no es la marca del arte 

como tal. Solo aquello que pertenece a todo el arte pertenece al 

arte como Arte con mayúscula. Cuando la gente ve una obra que 

le descoloca, se pregunta: «Pero ¿es arte?». En este momento 

tengo que decir que hay una diferencia entre que algo sea arte y 

saber si algo es arte. La ontología estudia lo que significa ser algo. 

Pero saber si algo es arte pertenece más bien al ámbito de la epis­

temología — la teoría del conocimiento—, aunque en el estudio 

del arte a esto se lo llame sapiencia. Este libro pretende contri­

buir principalmente a la ontología del arte, capitalizando el tér­

mino para aplicarlo de forma amplia a todo lo que los miembros 

del mundo del arte consideran digno de ser mostrado y estudia­

do en los grandes museos enciclopédicos.
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La mayoría de los veteranos de los cursos de iniciación a la 

Historia del Arte han asumido que las Señoritas de Picasso es una 

obra maestra cubista temprana, cuyo tema muestra a cinco pros­

titutas en un burdel muy conocido de Barcelona, en la calle Avi­

ñón. Su tamaño es de 243,9 ≈ 233,7 centímetros, lo que lo sitúa en 

la escala de una pintura bélica, lo que implica una declaración re­

volucionaria y lanza un claro mensaje. Nadie podía suponer real­

mente que las mujeres se veían tal como las pintó Picasso. Una 

fotografía del quinteto dejaría claro que Picasso no estaba intere­

sado en copiar las apariencias visuales, aunque no obstante el cua­

dro tiene su realismo. La escena tiene lugar en el salón del burdel, 

donde dos de las mujeres levantan sus brazos para mostrar sus 

encantos a los clientes. Hay un tazón con frutas sobre la mesa, lo 

que sin duda simboliza que la escena sucede en un interior.

El cuadro cuenta con tres tipos de mujeres que se muestran 

en diferentes estilos. Sería imposible ver lo que la pintura mues­

tra a través de una ventana. Las dos mujeres con los brazos le­

vantados están pintadas en el estilo desarrollado por los fauves, 

que describo a continuación. Sus rasgos faciales están delineados 

en negro, y sus ojos están exagerados. A la derecha de estas muje­

res hay otras dos señoritas, una con el rostro cubierto por una 

máscara africana y otra con una cabeza que pertenece a las efi­

gies de las diosas africanas. Una de ellas está en cuclillas. En la 

parte izquierda del lienzo hay una atractiva mujer a punto de en­

trar en escena, si es que las dos figuras centrales no logran atraer 

al cliente. Si leemos el cuadro de derecha a izquierda, Picasso 

pintó una evolución de las mujeres: desde las salvajes, en un esti­

lo que coquetea con el de los fauves, hasta una atractiva mujer de 

las que pintó en su época rosa. Las dos mujeres con los brazos 
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alzados están bañadas en luz, como si una lámpara de alta inten­

sidad brillara sobre ellas, y esto divide la escena en tres áreas ver­

ticales: la de la derecha es una especie de cortina compuesta por 

fragmentos cubistas; la de la izquierda va hacia arriba y hacia 

abajo, como el ala de un escenario, dando al espacio una sensa­

ción teatral. La secuencia de esos cuerpos — ¡y esas cabezas!— es 

como un esquema freudiano del ello, ego y superego. Si se hubiera 

visto obligado a responder a las críticas de que en realidad las 

mujeres no tenían el aspecto con el que la pintura las muestra, 

Picasso podría haber respondido que no estaba interesado en la 

apariencia, sino en la realidad. La pareja africanizada parece sal­

vaje, feroz, agresiva. El par del medio son putas seductoras, es­

beltas. Y a la izquierda hay una chica parisina con rasgos regu­

lares. Desde el punto de vista de la perspectiva de la pintura 

tradicional, esto muestra cierta incoherencia estilística. Picasso 

necesitaba esta incoherencia entre las tres clases de mujeres, que 

representan tres estratos psicológicos o tres etapas en la evolu­

ción física de la mujer. Tanto la tríada psicológica como la evo­

lutiva tienen su escenario en un burdel. Si alguien pregunta por 

el tema de la pintura, la respuesta correcta sería probablemente 

que trata de las mujeres, tal y como Picasso cree que son real­

mente. Están destinadas para el sexo. El arte de Picasso es una 

batalla contra las apariencias, y por lo tanto contra la historia 

progresiva del arte. Las señoritas de Aviñón están pintadas en 

una nueva forma de extraer la verdad sobre las mujeres, tal como 

lo veía Picasso.

Un segundo estado de ánimo revolucionario se encuentra 

en 1905, en el Salón de Otoño, que se celebró en el Grand Palais 

de París. Una de las galerías en particular despertó la hostilidad 
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del público, tanta como para explicar por qué Picasso mantuvo la 

obra maestra alejada del mundo. Los temas eran cotidianos: ve­

leros, ramos de flores, paisajes, retratos, comidas campestres. 

Pero no se mostraban como los advierte la vista. Un crítico des­

cribió las obras de esta galería como «Donatello rodeado por bes­

tias salvajes [ fauves]». El crítico Louis Vauxcelles utilizaba el 

término irónicamente, como cuando describió a Picasso y Geor­

ges Braque como «cubistas», voz que no estaba en el diccionario 

de la época. Hablar de «bestias salvajes» colocaba de forma rela­

tiva aquellas pinturas con relación a las realizadas en la historia 

posterior en términos del criterio de Alberti, incluso si el tema 

era aterrador, como una pintura de Paul Delaroche de lady Jane 

Grey, con los ojos vendados, sintiendo el tacto de la tabla sobre la 

que iba a ser decapitada. En definitiva, que las «bestias salvajes» 

eran los mismos artistas y no sus pinturas, lo que en el fondo hace 

de tal juicio un juicio amable.

Uno no puede sino alabar al curador que organizó esta sor­

prendente mezcla: Donatello, un maestro renacentista, estaba 

rodeado por el trabajo de artistas que el público pensaba que no 

sabían pintar ni esculpir. Ellos usaban colores brillantes, con 

toda probabilidad exprimidos directamente de los tubos de pin­

tura, y a menudo bordeados por gruesas líneas negras: dos seño­

ritas rosas de Picasso, delineadas en negro y con los ojos bien 

abiertos, como las primeras esculturas españolas, muestran el 

espíritu del fauvismo. Dos de las bestias salvajes eran Henri Ma­

tisse y André Derain. Y tanto si los artistas lo apreciaban como si 

no, la estrategia de mostrar obras marcadas por el mismo estilo 

extravagante, cuanto más salvaje mejor, daba a entender que 

algo nuevo estaba sucediendo en el mundo del arte. Tanto mejor 
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si los visitantes se burlaban y se reían, ya que eso mismo daría 

autenticidad a aquel arte revolucionario. Había una tradición 

para eso. Dado que jueces inusualmente severos habían rechaza­

do muchas grandes obras del Salón de 1863, el emperador, Na­

poléon III, propuso un Salon des Refuses en el que los artistas 

excluidos del evento principal podían exponer sus obras si así lo 

deseaban. Los parisinos, siendo como eran, se echaron a reír ante 

aquellas pinturas, como la Olympia de Manet, que mostraba a 

una conocida prostituta, Victorine Meurant, desnuda y bella, 

con los pies sucios y un lazo alrededor del cuello, con la vista fija, 

por así decirlo, en sus espectadores, mientras era atendida por 

un sirviente negro que le traía un ramo de flores, sin duda envia­

das por un cliente. Claude Monet más tarde organizó un grupo 

de admiradores que compraron la Olympia, que sobrevivió como 

tesoro nacional.

Una pieza importante de la exposición de 1905, Mujer con 

sombrero, de Matisse, fue adquirida por el coleccionista nortea­

mericano Leo Stein — que no Gertrude, ¡ojo!—, que al principio 

se contaba entre quienes sentían que Matisse no sabía pintar. 

Leo anotó así su primera impresión de Mujer con sombrero: «Bri­

llante y de gran alcance, pero la más repugnante mancha de pin­

tura que jamás vi». Fue, según cuenta John Cauman, la primera 

compra de un Matisse realizada por un estadounidense. La mo­

delo era la esposa de Matisse, y él debió de haber querido mostrar 

a su personaje como una mujer verdaderamente fuerte e inde­

pendiente. Una vez más queda claro que el artista no la pinta 

como se vería si fuera fotografiada, sino más bien como era, pro­

porcionando una interpretación de lo que está sucediendo en 

pintura. Matisse la pintó con rasgos de carácter, en lugar de con 
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rasgos visuales. Así que la pintura va destinada a expresar su ad­

miración, y deja a nuestro entendimiento qué quería decir en lo 

que vemos. Yo creo que el sombrero muestra su extraordinario 

carácter. Una mujer que lleva un sombrero como el que ella viste 

llama la atención sobre sí misma, y esto se ve reforzado por el jue­

go de colores del vestido, que es radicalmente diferente del vesti­

do negro estándar de las burguesas de entonces. Y el fondo consta 

de una colección de muestras de colores que reflejan el vestido. Él 

no la pinta en una habitación o en un jardín, sino ante un fondo 

de controvertidos brochazos de pintura tomados de Cézanne. Tal 

como hacían ante cualquier arte que se desviara de las normas 

albertianas, el público francés se partió de risa por el modo en 

que Matisse representó a su esposa. Pero Matisse era, en el fondo, 

humano, y había empezado a dudar de sus dones. Que Stein le 

comprara el cuadro le devolvió la confianza. Las ventas en exposi­

ciones de arte jamás son un mero intercambio de arte por dinero 

en efectivo. Especialmente en la primera época del movimiento 

moderno, el dinero simbolizaba la victoria del arte frente a la risa, 

que en su mofa intentaba derrotar el arte ahora adquirido.

Me gustaría hacer una pausa aquí para citar unos versos de 

«El hombre con la guitarra azul», del poeta estadounidense Wal­

lace Stevens, que entiende claramente las pinturas que hemos 

estado analizando: 

Ellos dijeron: «Tienes una guitarra azul,

No tocas las cosas como son».

El hombre respondió: «Tal como son

las cosas cambian con la guitarra azul».
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Y dijeron entonces: «Pero toca, tienes que hacerlo,

Una melodía más allá de nosotros, y que sea como nosotros.

Una melodía en la guitarra azul

De las cosas tal y como son».

Y eso es en realidad lo que hicieron los primeros artistas 

modernos.

En 1910, el norteamericano Arthur Dove comenzó a pintar cua­

dros abstractos, junto con el suprematista Malevich, quien pintó 

su Cuadrado negro en 1915: la abstracción atraía a los pintores 

vanguardistas de la primera modernidad y más tarde a los pinto­

res del High Modernism o alto modernismo, los de la así llamada 

Escuela de Nueva York, también conocidos en los años cuarenta 

y cincuenta como expresionistas abstractos.

Hasta el advenimiento de la abstracción, los cuadros eran 

también imágenes. De hecho, durante mucho tiempo ambos tér­

minos fueron intercambiables en lengua inglesa. El crítico Cle­

ment Greenberg, por ejemplo, habló de las obras expresionistas 

abstractas como «imágenes» [pictures], como si una pintura tu­

viera que ser una imagen, aunque abstracta, planteando de paso 

la cuestión de cuál podría ser su tema, ya que en realidad no se 

parecía a ningún objeto reconocible. Lo habitual era decir que  

el artista pintaba sus sentimientos y no algo visible. En un famo­

so artículo, el rival de Greenberg, el crítico Harold Rosenberg, 

sostuvo que los pintores abstractos realizaban una acción en un 

lienzo, igual que un torero realiza una acción en el ruedo. Esto 
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explica, en cierto modo, la emoción de la pintura de Jackson Po­

llock, arrojando sus manchas con un pincel, o las pinceladas 

fuertes de Willem de Kooning, que a menudo se combinan para 

formar una figura, como en su serie Mujer de 1953. Pero dado el 

estado de la crítica en aquel momento, la teoría de Rosenberg fue 

derribada por bromas como: «¿Quién ha colgado una acción en 

una pared?». Las pinceladas de los pintores que Rosenberg tenía 

en mente representaban las huellas de una acción igual que una 

marca de derrape es un rastro de un patinazo.

En Nueva York, en la década de 1940, existían dos concep­

tos de abstracción. El sentido europeo de la abstracción era el si­

guiente: el artista crea un nuevo entorno visual de la realidad 

para que haya un vínculo, un camino, por decirlo de algún modo, 

que conecte la superficie de la pintura con el mundo real, un ca­

mino sin embargo distinto al de la ruta tradicional, donde la su­

perficie de la pintura quedaba «emparejada» con lo que podría 

llamarse la superficie de la realidad. Tal como se señaló anterior­

mente esto se deriva de la tradición renacentista, que estipula 

que mirar un cuadro debería ser como mirar a través de una ven­

tana abierta al mundo. Era como si el artista reprodujese en el 

panel o en la superficie de la tela la misma gama de estímulos vi­

suales que contemplarían sus ojos si se estuviera mirando el tema 

de la imagen a través de una superficie transparente. La abstrac­

ción rompió este vínculo. La superficie de la tela se parecía solo 

de modo abstracto al objeto que se muestra en la pintura. Pero 

aun así, había un camino en toda pintura, lo que explica por qué 

todo el mundo seguía hablando de abstracciones como «imáge­

nes». Una secuencia famosa y conocida de pinturas de Theo van 

Doesburg muestra las etapas por las que una imagen de una vaca 
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camina hacia el cubismo y de allí a una abstracción de la misma 

materia, que ahora no tiene en absoluto el aspecto de una vaca. 

Al contrario que Pasiphae, que se disfrazó de hermosa vaca, a la 

del lienzo final de Van Doesburg, ningún toro del mundo la ha­

bría percibido como una ternera sexi. No había ninguna seme­

janza evidente entre la vaca y la pintura, ya que no había ninguna 

entre la primera imagen y la última de la serie. Pero la tesis de 

Van Doesburg era que el arte abstracto tiene que partir de la na­

turaleza, con la realidad visual objetiva. En ese momento, el ca­

mino hacia la abstracción era de una u otra forma el de la geome­

trización, que casi significaba modernidad. El defensor principal 

de la abstracción natural era Hans Hofmann, un artista y profe­

sor que dirigía una exitosa escuela en Greenwich Village, y du­

rante el verano, en Provincetown, en Cape Cod. Cuando Hof­

mann le soltó a Jackson Pollock que la abstracción proviene de  

la naturaleza, este respondió: «Yo soy la Naturaleza». Pero aquí 

Pollock se basaba en la teoría del autonomismo, usada por los 

surrealistas. La mente, incluso la mente inconsciente, ya forma­

ba parte de la naturaleza.

Hofmann era escéptico con respecto al surrealismo, que ha­

cía hincapié en la súper­realidad. La súper­realidad era una es­

pecie de psicología de la realidad, oculta a la mente consciente, y 

era esta realidad psicológica la que los surrealistas entendían 

como origen del verdadero arte. Se basa en la naturaleza, que 

puede ser discernida para que revele su base psíquica. En el caso 

de un individuo, su realidad psíquica equivale a lo que en térmi­

nos freudianos se denomina sistema inconsciente. Una vía pri­

mordial para acceder al sistema inconsciente es a través de los 

sueños, el «camino real hacia el inconsciente», según Freud. 
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