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1
LOS PATRICIOS

INGLATERRA: 1895-1902

El ultimo Gobierno del mundo occidental que posey¢é todos los atributos de la
aristocracia operante se instituyé en Inglaterra en junio de 1895. La Gran Bre-
tafa se hallaba en el cenit del Imperio cuando los conservadores ganaron las
elecciones generales aquel afo, y el Gobierno que éstos constituyeron resulta-
ba la imagen soberbia y resplandeciente de dicho apogeo. Sus componentes
representaban a los grandes hacendados del pais, que estaban acostumbrados
a gobernar desde hacfa muchas generaciones. Como ciudadanos superiores,
consideraban que tenfan la obligacién de salvaguardar los intereses del Estado,
manejando sus asuntos. Gobernaban por herencia, obligacion y costumbres, y
estaban convencidos de hacerlo con todo acierto.

El primer ministro era un marqués cuyos ascendientes habian sido jefes de
Gobierno con la reina Isabel y con Jaime I. El secretario de la Guerra también
era otro marqués, y su titulo de menor importancia—barén—se remontaba al
afio 1181. Su bisabuelo habia sido primer ministro de Jorge III, y su abuelo in-
tegr6 seis Gobiernos durante tres reinados. El lord presidente del Consejo era
duque, poseia unas noventa mil hectéreas en once condados y sus antepasados
formaron parte del Gobierno desde el siglo x1v. El mismo formé parte, du-
rante treinta y cuatro anos, de la Cdmara de los Comunes, y en tres ocasiones
rechazé el cargo de primer ministro. El secretario para la India era hijo de otro
duque, y sus cuatro hijos estaban todos en el Parlamento. El presidente del
Consejo de Gobierno Local era un destacado hacendado que tenia un duque
por cuiiado y un marqués por yerno, y que habia sido miembro del Parlamen-
to durante veintiséis afios. El lord canciller tenia un apellido que llevé a Ingla-
terra un normando seguidor de Guillermo el Conquistador, y que, sin embar-
go, se mantuvo a través de ocho siglos sin titulo alguno. El lord teniente de
Irlanda era conde, sobrino nieto del duque de Wellington y heredero de la di-
recciéon del Museo Britdnico. El Gabinete también comprendia un vizconde,
tres barones y dos caballeros. De los seis miembros sin titulo nobiliario que lo
integraban, uno era director del Banco de Inglaterra; otro descendia de una fa-
milia que representaba en el Parlamento al mismo condado desde el siglo xv1;
otro era jefe de la Cdmara de los Comunes, sobrino del primer ministro y he-
redero de una fortuna escocesa de cuatro millones de libras esterlinas, y el tl-
timo, tal vez un poco fuera de lugar, era un industrial de Birmingham, y se le
consideraba como uno de los hombres mas afortunados de Inglaterra.
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18 LA TORRE DEL ORGULLO

Ademas de dinero, tierras y antiguo linaje, el nuevo Gobierno también po-
sefa, para disgusto de la oposicion liberal, y segtin las palabras de uno de estos
oponentes, «un talento y una capacidad casi ofensivos».' Seguros de su autori-
dad, descansando cémodamente en su mayoria en la Cdmara de los Lores, de
los cuales las cuatro quintas partes eran conservadores, se hallaban en una po-
sicién, segun el antedicho oponente, «de inquebrantable solidez».

Enriquecian sus filas los aristocratas whigs, que se habian separado de las
filas del Partido Liberal en 1886, antes que aceptar la idea de mister Gladstone
de un Gobierno independiente para Irlanda. Estos Whigs eran, en su mayoria,
grandes terratenientes que, a semejanza de sus hermanos naturales, los Tories,
consideraban sagrada la unién con Irlanda. Bajo la direccién del duque de De-
vonshire, el marqués de Landsowne y mister Joseph Chamberlain permane-
cieron independientes hasta 1895, en que se unieron al Partido Conservador, y
los dos grupos constituyeron el Partido Unionista, en reconocimiento a la po-
litica que les llevé a reunirse. Con la excepcidon de mister Chamberlain, esta coa-
licién representaba una clase en la que la nobleza de sangre, el ejercicio del
Gobierno vy la riqueza de tierras habian sido caracteristicas inseparables. Ya
desde la época en que los caudillos sajones se reunieron para aconsejar al rey
en la primera asamblea nacional, los hacendados de Inglaterra habian enviado
miembros al Parlamento, y desempenado los cargos de sheriff mayor, de juez
de paz y de lord teniente de la milicia en sus propios condados. Habian apren-
dido la practica del Gobierno de la posesion de grandes extensiones de tierras,
y se entregaban a administrar los asuntos del pais con la misma determinacién
con que los castores construyen una presa. Ese era el papel que les incumbfa,
su tarea natural.

Pero existia la amenaza. Un rumor creciente de protestas que venia desde
abajo; de los radicales de la oposicion, que deseaban imponer impuestos a las
tierras; de los irlandeses, que querian separar su isla, de la que provenian tan-
tos ingresos; de los sindicatos, que pedian una representacion laborista en el
Parlamento y exigian el derecho legal a la huelga, asi como la intervencién en
los asuntos econémicos; de los socialistas, que pretendian nacionalizar las pro-
piedades; y de los anarquistas, que deseaban abolirla; y, por dltimo, de las na-
ciones recientemente independizadas y de otros elementos perturbadores del
extranjero. El rumor atin era lejano, pero exigia un cambio, y los que goberna-
ban no podian dejar de oirlo.

Plantado firmemente en el camino de esos descontentos, obrando astuta-
mente, aunque con la apasionada convicciéon de que defendia el orden impe-
rante, se hallaba un noble que era canciller vitalicio de la Universidad de Ox-
ford, que habia detentado dos veces la cartera de la India y otras dos la de
Asuntos Exteriores, y que en ese momento era primer ministro por tercera vez.
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Se trataba de Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, lord Salisbury, noveno
conde y tercer marqués de su linaje.

Lord Salisbury era, a la vez, el compendio y la excepcion de su clase, si bien
una de sus caracteristicas era precisamente la de ser diferente. Media un metro
noventa de altura, y de joven habia sido enjuto, desgarbado, corto de vista y
con el pelo singularmente moreno para un inglés. Ahora, a los sesenta y cinco
afios, su espigada juventud se habia convertido en robustez; sus espaldas ad-
quirieron anchura, aunque segufan encorvadas, y su gran cabeza calva, junto
con una espesa barba gris y rizada, parecian inclinar ain mds sus espaldas.
Melancdlico, intensamente intelectual, sujeto a ensonaciones y a momentos de
depresion, que él llamaba «tormentas de nervios»,” cdustico, indelicado, abu-
rrido de la sociedad y amigo de la soledad, dotado de una mente penetrante,
escéptica y curiosa, le llamaron el Hamlet de la politica inglesa. Se hallaba por
encima de los convencionalismos, y se neg6 a vivir en Downing Street. Su in-
clinacién se dirigia hacia lo religioso, y su interés hacia las ciencias. En su pro-
pia casa asistia a los oficios en su capilla privada, todas las mafanas antes del
desayuno, e hizo instalar un laboratorio quimico, donde realizaba solitarios
experimentos. Embalsé el rio en Hatfield para disponer de una planta de ener-
gia eléctrica en sus posesiones, contra la que la familia arrojaba cojines cuan-
do se estropeaba,’ e hizo tender sobre las antiguas vigas de su morada una de
las primeras instalaciones eléctricas de Inglaterra.

Lord Salisbury sentia muy poco interés por los deportes, y no mucho mds
por la gente. Su temperamento solitario se acentuaba por una miopia tan in-
tensa, que a veces no reconocia a los miembros de su propio Gobierno, ni a su
mismo mayordomo. Al terminar la guerra de los béers cogié una fotografia
firmada por el rey Eduardo de Inglaterra y, mirdndola pensativamente, co-
mento:

—Pobre Buller (se referia al comandante en jefe al iniciar la contienda),
qué estropicio ha hecho...

En otra ocasion se le vio enfrascado en una larga conversacién sobre temas
militares con un funcionario de escasa importancia, por creer que estaba ha-
blando con el mariscal de campo lord Roberts.*

Por el compaifiero mds fiel y que mds preocupacioén proporcionaba al in-
glés de la clase superior, es decir, el caballo, lord Salisbury tampoco demostra-
ba tener interés alguno. El cabalgar era para él un simple medio de loco-
mocioén, y el caballo era un «aditamento necesario, pero extremadamente
incomodo».” Tampoco se mostraba adicto a la caza. Cuando el Parlamento le-
vantaba sus sesiones, no se marchaba a cazar patos en las ciénagas, o a acechar
ciervos en los bosques escoceses, y si el protocolo le obligaba a permanecer con
la familia real en el palacio de Balmoral, no daba paseos por los alrededores, y
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«se negaba enérgicamente», segiin escribié el secretario privado de la reina
Victoria, a intervenir en las cacerias.

Cuando podia, Salisbury se marchaba de vacaciones a Francia, donde te-
nia una mansion en Beaulieu, localidad de la Riviera. Alli solia ejercitar su co-
rrecto francés y dedicarse a la lectura de El conde de Montecristo, el inico libro,
dijo en cierta ocasién a Alejandro Dumas, hijo, que le permitia olvidar la po-
litica.®

Su contacto con el deporte se reducia a la préctica del tenis, pero, ya an-
ciano, inventd su propia forma de hacer ejercicio, que consistia en montar un
triciclo alrededor del parque St. James, muy temprano por las mananas, o por
senderos cubiertos de cemento, que habia mandado hacer a tal fin en su pro-
piedad de Hatfield. En tales ocasiones usaba una especie de sombrero mejica-
no y un poncho o manta con un agujero en el medio, por el que se introduce
la cabeza. Se hacia acompanar por un criado para que le empujase cuesta arri-
ba. Cuando bajaban una colina, Salisbury decia al muchacho: «Subete atrds»,”
y asi, el primer ministro, con el criado apoyado en sus hombros y el poncho
flotando al viento, descendia velozmente en su chirriante triciclo.

Hatfield, situada a unos treinta kildémetros al norte de Londres, en el Her-
fordshire, habia sido el hogar de la familia de lord Salisbury, los Cecil, duran-
te casi trescientos afios, desde que Jaime I regald estas posesiones, en 1607, a su
primer ministro Robert Cecil, primer conde de Salisbury, a cambio de una
mansién de Cecil de la que el rey se habia encaprichado. Fue Hatfield la resi-
dencia real en la que la reina Isabel habia pasado su infancia, y donde al reci-
bir la noticia de su subida al trono reunié su primer Consejo, nombrando a
William Cecil, lord Burghley, su secretario de Estado principal. La Gran Gale-
ria de la mansién, de trabajados paneles y techo dorado, tenia sesenta metros
de largo. El Sal6n de Mdrmol, llamado asi por su suelo, de color blanco y ne-
gro, relucia como una joya con los techos pintados y las paredes cubiertas de
tapices de Bruselas. El Salon del Rey Jaime, pintado de rojo, tenia los muros
llenos de retratos familiares de tamafo natural, pintados por Romney, Rey-
nolds y Lawrence. La biblioteca presentaba, desde el suelo hasta el techo, una
serie de estanterias en las que se alineaban diez mil volimenes encuadernados
en cuero y pergamino. En otras estancias se guardaban cartas de la reina Ma-
ria de Escocia, armaduras de los combatientes de la Armada Invencible espa-
fola; la cuna del rey Carlos I, que murié decapitado, y unos cuadros con la efi-
gie de Jaime I y Jorge III, obsequiados por los mismos soberanos.

Afuera, en el parque, crecian setos de tejos, recortados caprichosamente.
Acerca del jardin, Pepys escribié que nunca habia visto «flores tan hermosas,
ni grosellas tan grandes».® Sobre el vestibulo de la mansién pendian diversas
banderas tomadas en la batalla de Waterloo, que el duque de Wellington habia
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regalado a Hatfield. El duque era un visitante asiduo de la residencia y un de-
voto admirador de la madre del primer ministro, la segunda marquesa. En su
honor, Wellington llevaba la casaca de caza de Hatfield cuando se hallaba en
campana. La primera marquesa habia sido pintada en un cuadro por sir Jo-
shua Reynolds, y salié de caza hasta el mismo dia en que muri6, a los ochenta y
cinco anos. Entonces, medio ciega y atada a su silla de montar, se hacia acom-
panar por un criado, que gritaba cuando el caballo se acercaba a una valla:

—iSalte, mi sefiora! {Maldicién, salte!”

Era esta persona excepcional la que habia vigorizado la sangre de los Ce-
cil, que, después de Burghley y su hijo, no produjo otros ejemplares de menta-
lidad superior. Mds bien, la mediania general de las sucesivas generaciones, ha-
bia sido sélo alterada, segtn la expresion del ultimo Cecil, por ejemplos de
«excepcional estupidez».” Pero el segundo marqués demostré ser un hombre
vigoroso y competente, con un acendrado sentido del quehacer publico, al que
sirvié en varios gobiernos tories de mediados de siglo. Su segundo hijo, otro
Robert Cecil, fue primer ministro en 1895. A su vez tuvo cinco hijos que se dis-
tinguirian por si mismos. Uno seria general, otro obispo, otro ministro de Es-
tado, otro miembro del Parlamento por Oxford, y el dltimo llegé a ganar un
titulo de nobleza por sus servicios al Gobierno. «Tanto en los seres humanos,
como en los caballos—se vio impulsado a escribir cierta vez lord Birkenhead,
a la vista de lo ocurrido con los Cecil—, hay mucho que decir acerca de los
principios hereditarios»."

En 1850, mientras estudiaba en Oxford, los condiscipulos del joven Robert
Cecil aseguraban que terminaria siendo primer ministro, bien a causa de sus
opiniones absolutamente intransigentes, o precisamente a pesar de ellas. A lo
largo de su vida, lord Salisbury nunca se preocup6 por refrenarse. Sus juveni-
les discursos se caracterizaban por su virulencia e insolencia. No era, como ha-
bia dicho Disraeli, «un hombre que midiera sus palabras».”

Ser un «Salisbury» se convirtié en un sinénimo de imprudencia politica.
En una ocasién compar6 a los irlandeses con los hotentotes, por su incapaci-
dad para gobernarse, y a un hindd, candidato al Parlamento, le llamaba «el ne-
gro».” Segtin decfa lord Morley, los discursos de Salisbury siempre resultaban
gratos de leer porque «con seguridad contenian alguna detonante indiscrecién
que resultaba delicioso recordar»." Si esto era meramente accidental, es algo
que no estd del todo claro, ya que aunque lord Salisbury decia sus discursos sin
guiarse por nota alguna, previamente se los aprendia de memoria, y cuando
los enunciaba resultaban perfectos en todo sentido. En aquella época el arte de
la oratoria se consideraba como una de las cualidades indispensables en un es-
tadista, y cualquiera que hubiese leido un discurso de unas cuartillas habria
sido considerado como digno de lastima. Cuando lord Salisbury hablaba,



22 LA TORRE DEL ORGULLO

«cada frase—dijo un colega del Parlamento—parecia tan esencial, tan articu-
lada y vital para la argumentacién, como los miembros lo son para el cuerpo
de un atleta».”

Cuando aparecia en publico, ante una audiencia con la que nada tenia que
ver, lord Salisbury daba la sensacién de actuar torpemente; pero cuando se di-
rigia a sus pares, en la Cdmara Alta, se le notaba perfectamente a sus anchas.
Hablaba con voz sonora, cambiando a veces el tono al expresar una helada iro-
nia o una velada burla. Cuando un whig recientemente ennoblecido subi¢ el
estrado para aleccionar a la Camara de los Lores sobre los elevados y solemnes
principios de los Whigs, Salisbury pregunté a un vecino quién era el orador, y
al oir el nombre, respondié con voz perfectamente audible:

—Creia que ya habia muerto."

Cuando escuchaba a los demds, Salisbury se aburrfa con facilidad, y lo re-
velaba con un balanceo de una de las piernas, con lo que parecia estar dicien-
do: «;Hasta cudndo va a durar esto?».” En su casa, cuando las visitas le impa-
cientaban, solia dar taconazos en el suelo, haciendo estremecer los muebles. A
veces hacia lo mismo en la Cdmara, al escuchar a un orador aburrido, y sus co-
legas se quejaban de que les mareaba con tal movimiento.” Cuando tenia in-
moviles las piernas, eran sus manos las que se movian, retorciéndose ince-
santemente o golpeando con el pufo sobre una rodilla o en los brazos de su
escano.

Casi nunca solia recibir invitados en su casa de Arlington Street, a excep-
cién de una o dos recepciones de caracter politico o alguna fiesta campestre en
Hatfield. Rara vez se le veia en el Carlton, el club oficial de los Conservadores,
pero era asiduo concurrente del Junior Carlton, donde le colocaban una mesa
en una estancia en la que comia él solo, y donde la biblioteca tenia grandes le-
treros que decian «Silencio». Trabajaba desde el desayuno hasta la una de la
maifiana, regresando a sus tareas después de la cena, como si fuera la segunda
parte de la jornada. Sus ropas eran desalifiadas y a veces no del todo limpias.
Sus pantalones y su chaleco eran de un gris desvaido, y encima de ellos usaba
una amplia levita que se habia vuelto brillante con el uso. Pero si bien era des-
cuidado en el vestir, prestaba, en cambio, gran atencién a su barba, y dirigfa
con todo cuidado la operacion del barbero, indicando «un poco mds aqui»,
tras lo cual «artista y cliente miraban con atencion al espejo para observar el
resultado».”

A pesar de su lengua mordaz y de sus sarcasmos, Salisbury ejercia sobre
sus colegas y allegados una influencia que, segin dijo uno de ellos, «no era vir-
tud desdefiable en la direccién de los asuntos ptiblicos».* Prestaba gran aten-
cién a las fiestas oficiales, y a veces llegaba a sacrificar su inclinacion a la sole-
dad por tal motivo. En una ocasién asombré a sus conocidos al aceptar una
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invitacion para asistir a la tradicional cena de los miembros del partido, que
daba el jefe de la Cdmara de los Comunes, y pidi6 que le dieran con todo de-
talle los datos biogréficos de cada invitado. Durante la cena, el primer minis-
tro asombré a su vecino de mesa, un conocido agricultor, con su profundo co-
nocimiento sobre la rotacién de las cosechas y otros temas similares. Después
charlé con todos los invitados, uno por uno, y antes de marcharse dijo a su se-
cretario privado:

—Creo que ya estdn todos, pero hay alguien con el que no he hablado, y
que, segun me dijo usted, fabricaba mostaza.”

Mister Gladstone, que era su mayor antagonista en la politica, le recono-
cia como «un gran caballero en privado».” En la vida corriente, en efecto, era
agradable y afectuoso, en completo contraste con su forma de ser en publico.
La opinién de las masas no le interesaba, pues a su entender el populacho ca-
recia de instruccién. En consecuencia, no trataba de cultivar ese contacto per-
sonal que hace de un dirigente politico un hombre popular, y que se gana un
apodo afectuoso del hombre de la calle. Ni en los peridédicos, ni siquiera en la
revista humoristica Punch, lord Salisbury dejaba de ser nunca lord Salisbury.
No disimulaba el disgusto que le producian los tumultos de cualquier clase,
«incluso los de la Cdmara de los Comunes».” Una vez que ingresé en la Cé-
mara de los Lores, no regresé jamds a la de los Comunes para escuchar los de-
bates desde la Galeria de los Pares, o para charlar con los miembros de la Cé-
mara en el vestibulo, y si se veia obligado a aludir a dicho organismo en algin
discurso, lo hacia siempre con un tono de manifiesto desdén, ante el regocijo
de los visitantes de los Comunes que acudian a escucharle. Pero esto no era
mds que una actitud simbdlica, con la que trataba de subrayar su profundo
sentimiento de patricio. En otros aspectos, no prestaba atencion a las diferen-
cias de clases o jerarquias, y era indiferente a los honores o a cualquier tipo de
manifestaciones de vanidad. Era, sencillamente, que como Cecil—y como uno
de los mds caracterizados—habia nacido con plena conciencia de su capa-
cidad para gobernar, y no vefa razén alguna para hacer concesiones en ese
sentido.

Lord Salisbury habia entrado a los veintitrés afios en la Cdmara de los Co-
munes de acuerdo con la costumbre establecida para los hijos de los nobles, es
decir, procediendo de un distrito controlado por la familia, por lo que no tuvo
oposicion en las elecciones. Tras permanecer quince afnos en la Cdmara Baja,
siendo reelegido cinco veces en la forma antedicha, y veintisiete afios en la de
los Lores, Salisbury tenia escasa experiencia en lo que concernia a conseguir
votos para las elecciones. No se consideraba responsable ante el pueblo, sino
que se creia responsable del mismo, como si éste se hallase a su cuidado. El res-
peto que pudiera sentir hacia alguien no se dirigia nunca hacia abajo, sino ha-
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cia arriba, hacia la monarquia. Sentia verdadera devocién por la reina Victo-
ria—que le llevaba unos diez anos—, tanto como stbdito, como por su cali-
dad de hombre y caballero. Por ella solia refrenar su rudeza, incluso cuando
mds aburrido se encontraba en Balmoral.*

Por su parte, la reina le correspondia yendo a visitarle a Hatfield, y ponia
en €l toda su confianza, otorgdndole, segin ella habia dicho al obispo Carpen-
ter, «si no el mds alto lugar, un puesto igual entre sus ministros», sin exceptuar
al propio Disraeli. Salisbury, que siempre se hallaba «incomodo de pie»,” fue
el nico hombre al que la reina mandaba sentar en su presencia. Diferentes en
todo, a excepcidn del profundo sentido de la tarea de gobierno que ambos de-
sempenaban, la anciana y diminuta reina y el corpulento primer ministro sen-
tian el uno hacia el otro mutuo respeto y consideracion.

Del mismo modo que en el vestir, Salisbury se mostraba despreocupado
en los asuntos oficiales de poca monta. En cierta ocasién dos sacerdotes de
nombre parecido le fueron presentados como candidatos a un obispado, y ¢l
eligio, por error, al que no habia sido recomendado por el arzobispo de Can-
terbury. Como éste le llamara la atencion, evidentemente molesto, Salisbury se
limit6 a contestar:

—Bueno, me atreveria a decir que lo va a hacer tan bien como el otro.*

Sélo reservaba todo su cuidado para los asuntos serios, y entre los mds im-
portantes se contaba para él el mantenimiento de la influencia aristocrética en
el poder, no en su propio beneficio, sino porque consideraba que era el Gnico
elemento capaz de mantener unida a la nacién en contra de las crecientes fuer-
zas de la democracia, a las que vefa dividir el pais «en una serie de facciones
enemigas y recelosas».”

La guerra de clases y el ateismo eran para él las peores amenazas, y por tal
razon detestaba el socialismo, no tanto por su amenaza contra la propiedad,
como por predicar la guerra de clases y el materialismo, que significaba la anu-
lacion de los valores espirituales.

No negaba Salisbury la necesidad de establecer reformas sociales, pero
consideraba que éstas debian lograrse mediante la actuacién arménica de los
partidos politicos. Asi, por ejemplo, el Acta de Compensacion de los trabaja-
dores, que hacia responsable a los patronos de los accidentes sufridos en el tra-
bajo por sus obreros, fue presentada y aprobada con su apoyo en 1897, a pesar
de la oposicién de algunos de los miembros de su partido, que consideraban la
ley como una ingerencia en la empresa privada.

Luchd, en cambio, por evitar el incremento del poder politico de las ma-
sas. Cuando era joven todavia—tenia poco mds de treinta anos—, y no espe-
raba adn heredar el titulo familiar, ya habia formulado su posicién politica en
una serie de treinta articulos que aparecieron en el Quarterly Review,” a prin-
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cipios de 1860. Contrario a la creciente exigencia de la época en pro de una
nueva ley de Reforma que extendiese el sufragio, lord Robert Cecil, como era
entonces su nombre, declaré que era obligacion del Partido Conservador el
mantener los derechos y privilegios de las clases altas como «tinico baluarte»
contra el dominio del nimero. Extender el derecho del voto era, a su entender,
dar a la clase trabajadora, no sélo una voz en el Parlamento, sino una prepon-
derancia que proporcionaria a la masa «un poder que no debiera tener».

Se lamentaba Salisbury de la adulacién con que los liberales trataban a la
clase trabajadora, «como si fueran diferentes de los demds ingleses», cuando lo
cierto es que la tnica diferencia residia en que tenfan menos educacién y po-
sesiones. A su entender, «cuanto menores son las propiedades, mayor es el pe-
ligro de emplear deficientemente las libertades politicas». Consideraba que la
democracia resultaba perjudicial para las libertades personales, ya que con di-
cho régimen, «las pasiones no son una excepcion, sino la regla», y resultaba to-
talmente imposible pedir una actuacién politica desapasionada a «unos hom-
bres cuya mente no estd acostumbrada a pensar, y que carecen de la disciplina
del estudio». Extender el sufragio entre los pobres, al tiempo que se aumenta-
ban los impuestos a los ricos, terminaria divorciando totalmente el poder, de
la responsabilidad. De esa forma, asegurd, «los ricos pagarian los impuestos y
los pobres harian las leyes».

Lord Salisbury, por consiguiente, no creia en la igualdad politica. Existia,
por un lado, la multitud, afirmaba, y los dirigentes naturales por el otro.
«Siempre la riqueza—en algunos paises teniendo como base la cuna, y en to-
dos la capacidad intelectual y la cultura—senala al hombre que la comunidad
considera capaz de hacerse cargo del gobierno». Estos hombres tenian ya vida
facil y fortuna, por lo que no caian en sérdidas luchas de ambicién. «Son la
aristocracia de un pais en el mds original y claro sentido de la palabra... Lo que
importa es que los gobernantes de un pais deben ser elegidos entre ellos».
Como clase, deberfan retener esa «preponderancia politica que les confiere su
capacidad superior».

Tan sincera era su conviccién acerca de esa superioridad, que en 1867,
cuando el gobierno tory patrocind la Segunda Ley de Reforma, que duplicé el
electorado y proporcionaba libertades politicas a los trabajadores de las ciuda-
des, Salisbury renuncié a un puesto en el gobierno, cuando contaba veintisie-
te afos y hacia uno que habia conseguido su cargo, ya que consideraba que la
ley era una traicién a los principios conservadores. El cambio llevado a cabo,
instigado por Disraeli, para perjudicar a los Whigs y enfrentarse con las reali-
dades politicas, fue considerado con horror por lord Cranborne (el nuevo ti-
tulo de lord Robert Cecil, después de la muerte de su hermano mayor, ocurri-
da en 1865). A pesar de que ello podia arruinar su carrera, Salisbury renuncié
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como secretario para la India, y en un serio y cdustico discurso atac6 en la Cé-
mara la politica de los dirigentes del partido, lord Derby y mister Disraeli.
Rogd entonces a los demds miembros que no concediesen, para obtener ven-
tajas politicas, lo que terminaria por destruirles como clase. «La riqueza, la in-
teligencia, la energia de la comunidad, todo lo que os ha proporcionado ese
poder que os hace sentir orgullo de vuestra nacién, que hace que las delibera-
ciones de esta Cdmara sean tan importantes, se verdn totalmente anulados por
el nimero».”

Un afio mds tarde, al ocurrir la muerte de su padre, lord Cranborne entré en
la Camara de los Lores como tercer marqués de Salisbury. En 1895, casi treinta
afios después, sus principios no se habian desviado una sola pulgada de su modo
inicial de pensar. Dando por sentado que los cambios no aportarian mejoras, y
sin mayor fe en el futuro que en el presente, Salisbury se dedicé con «hosca acri-
monia»,*’ a mantener el orden existente. Considerando que «la posicién social,
desprovista del poder del que era originalmente el simbolo, constituia una ver-
glienza»,” se mostr6 decidido, mientras viviese y gobernase a Inglaterra, a resis-
tir todo ataque contra aquella clase en la que la jerarquia era atn el simbolo vi-
sible. Temeroso de los enemigos que se avecinaban, se levant6 contra la era
futura. La democracia presionaba, pero ain no habia cerrado por completo su
cerco en torno a la figura que lord Curzon describié como «ese extrano, pode-
roso, inescrutable, brillante y engorroso peso muerto que hay en lo alto».”

El individuo medio de la clase dominante, poco preocupado por la mentali-
dad agorera y demasiado pesimista de lord Salisbury, no se cuidaba excesiva-
mente del futuro, cuando el presente resultaba tan satisfactorio. La Edad de los
Privilegios, aunque avasallada en algunos aspectos y haciendo aguas ya en
otros, ain parecia, en los anos finales del siglo x1x y del reinado de Victoria de
Inglaterra, una situacién permanente. Para el privilegiado, la vida resultaba
«segura y confortable... La paz se extendia por todo el pais».** Indudablemen-
te, el presupuesto de sir William Harcourt de 1894, que instituyeron los libera-
les durante el gobierno de lord Rosebery, el inadecuado sucesor de mister
Gladstone, provocé un estremecimiento en muchas gentes. Y es porque esta-
blecia el impuesto a la herencia, y en una proporcién del uno por ciento sobre
fortunas de quinientas libras, hasta el ocho por ciento en las que fuesen de mds
de un millén de libras esterlinas. Aumentaba asimismo los impuestos desde
un penique hasta ocho peniques por libra. Y si bien, para atenuar el golpe e
igualar la carga, se gravaban la cerveza y las bebidas alcohdlicas, a fin de que la
clase trabajadora, que no pagaba impuestos, contribuyese también, esto no
consigui6 atenuar el revuelo que levant6 el impuesto sobre la herencia. El oc-
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tavo duque de Devonshire se sintié impulsado a predecir la llegada de una
época, que esperaba ver antes de su muerte, en que las grandes propiedades
como la suya de Chatsworth, deberian ser abandonadas sélo a causa de «las
inexorables necesidades financieras de la democracia».*

Pero en 1894 se produjo un acontecimiento mds grato, desde el punto de
vista conservador, que venia a compensar el disgusto de los impuestos. Ello fue
que mister Gladstone se retir6 del Parlamento y de la politica. Su tltimo y oc-
togenario esfuerzo para instituir el gobierno auténomo habia sido rechazado
en la Cdmara de los Lores durante una asamblea en la que los pares se reunie-
ron en un nimero raramente visto en mucho tiempo. Con la victoria conser-
vadora del afio siguiente hubo una sensacién general, que reflejé el Times, de
que el sistema de gobierno auténomo, «ese germen inoculado por mister
Gladstone en nuestra vida politica, que amenaza con envenenar todo el orga-
nismo»,” quedaba eliminado, al menos por el momento, e Inglaterra podria
entregarse pacificamente a sus actividades y negocios. Las «influencias domi-
nantes»*’ seguian, pues, tranquilamente en su puesto rector.

«Influencias dominantes» no era una frase del conservador Times, sino,
por extraio que parezca, del mismo Gladstone, quien era miembro de la clase
de los hacendados, lo cual nunca olvidé, como tampoco abandond el senti-
miento nato de que propiedad implica sentido de la responsabilidad. Poseia
una hacienda de unas 3.500 hectdreas en Hawarden, con 2.500 arrendatarios,
lo que le producia una renta anual que oscilaba entre las diez mil y las doce mil
libras esterlinas. En una carta a su nieto, que heredaria esta propiedad, el Gran
Radical le exhortaba a que recuperase las tierras perdidas por culpa de las deu-
das en generaciones anteriores, restituyendo Hawarden a su antigua categoria
«como influencia dominante» en el condado, debido a que, segin decia, «la
sociedad no puede pasarse sin estas influencias dominantes». Ningin duque
pudo haberlo explicado mejor. Esta era precisamente la forma de pensar de los
terratenientes conservadores que eran sus mas enconados adversarios, pero
con los que, en el fondo, compartia una confianza en la «aptitud superior» que
conferia la posesion de tierras heredadas. Sustentaban una creencia totalmen-
te opuesta a la de los Estados Unidos, de mds reciente formacién, donde se
consideraba como una virtud el pertenecer a una humilde cuna y donde sélo
el que se elevaba por sus propios méritos era digno de admiracidn, pues el que
crecia en un ambiente desahogado tenia mds probabilidades de volverse imbé-
cil, perverso, o ambas cosas a la vez. Los ingleses, en cambio, que habian evo-
lucionado mds lentamente a través de generaciones en que el gobierno perte-
necié a las clases superiores, consideraban que la retencién prolongada por
una misma familia de la educacién, la comodidad y la responsabilidad social,
era la fuente natural de la «aptitud superior».
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Esto en si calificaba ya a una persona para el desempeno del gobierno,
considerado en Inglaterra, como en ningdn otro pais, como la profesién mds
alta y apropiada para un caballero. Desempenar el cargo de secretario privado
de un primo u otro pariente que era miembro del gobierno, constitufa un se-
rio aprendizaje para llegar a formar parte del mismo, o bien simplemente una
ocupacion agradable para un caballero como era sir Schomberg McDonnell
—el secretario privado de lord Salisbury—, quien era hermano del conde de
Antrim. La diplomacia también resultaba una carrera deseable para las per-
sonas de talento. Asi el marqués de Dufferin y Ava, cuando era embajador bri-
tanico en Paris, en 1895, anotd en su diario que ademads de leer once obras de
Aristéfanes, en griego, aquel ano habia aprendido de memoria veinticuatro
mil palabras de un diccionario persa, «ocho mil a la perfeccién, doce mil bas-
tante bien, y cuatro mil defectuosamente».”

Ser oficial de uno de los regimientos selectos de la guardia de los lanceros
o los husares, era otro papel igualmente aceptable para un hombre de rango y
riqueza, si bien esto ultimo solia atraer a las mentes mas endebles. Los menos
pudientes solian entrar al servicio de la Iglesia o en la Marina. La abogacia y el
periodismo eran las carreras indicadas cuando se carecia de dinero. Pero por
encima de todo, el Parlamento era la esfera natural y mas deseable para ejercer
la «aptitud superior». Un escano en el Parlamento era la tinica forma de lograr
mds tarde un puesto en el Gobierno, donde se conseguian influencia, poder,
un titulo de nobleza al retirarse, y la incorporacién al Consejo Privado. Este
estaba compuesto por 235 dirigentes de todas las esferas, y aunque formal y ce-
remonioso en sus funciones, era de gran importancia en la vida de la nacién.

El titulo de nobleza era todavia el médgico manto que arropaba a algunos
elegidos, haciéndoles sentirse distintos de los demds mortales. Las carteras mi-
nisteriales eran un objetivo codiciado, y para conseguirlas se maniobraba in-
tensamente entre bastidores. Cuando cambiaba un gobierno, nada absorbia
tanto la atencién de la sociedad britdnica como el complicado ajetreo a que
daba lugar la formacién del nuevo gabinete. Los clubs y los salones mundanos
parecian un avispero; se formaban camarillas y alianzas que se deshacian y se
volvian a formar en pocas horas, y al fin los ganadores surgian orgullosos,
como cifiendo en su frente la corona de laurel de los vencedores. El premio ob-
tenido exigia duro trabajo y largas horas de dedicacidn, pero rara vez requeria
un profundo conocimiento del respectivo departamento. La funcién del mi-
nistro no era en si la de trabajar en una rama, sino la de procurar que se hicie-
ra el trabajo, es decir, algo similar a lo que sucedia con sus propiedades. Deta-
lles tales como las comas decimales, que lord Randolph Churchill calificaba
despectivamente como «esas malditas comas»,* cuando era canciller de la Te-
soreria, no parecian ser realmente de su incumbencia.
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Los miembros del gabinete de lord Salisbuy, de los que la mayoria, aunque
no todos, poseian tierras, riqueza o titulos nobiliarios, no habian entrado en el
gobierno con el fin de obtener ventajas materiales. En realidad, y desde el pun-
to de vista de ellos mismos, era adecuado y necesario que los asuntos ptblicos
fuesen administrados, segtin decia el mismo lord Salisbury, por hombres que
no estuviesen afectados por «el estigma de la s6rdida codicia». La carrera de
parlamentario, que carecia de retribucién, desde luego, no conferia beneficios
materiales, sino distincion. La Camara de los Comunes era el centro de la ca-
pital, del Imperio, de la sociedad. Sus componentes eran lo mds selecto del rei-
no. Los hijos seguian a los padres en el Parlamento, y no era raro ver a dos ge-
neraciones de una misma familia actuar al mismo tiempo. James Lowther, que
fue speaker delegado de la Cdmara desde 1895 a 1905, y delegado titular desde
entonces, procedia de una familia que habia representado a Westmoreland,
con mayor o menor continuidad, a lo largo de seis siglos. Su abuelo y su bisa-
buelo habian sido miembros durante cincuenta afios, y su padre durante vein-
ticinco. El representante de un condado era por lo general un hombre cuyo
hogar solfa conocerse en cien kilémetros a la redonda como «la Casa», cuya fa-
milia era conocida en el distrito desde hacia varios siglos, y que por consi-
guiente era candidato desde el momento de su nacimiento. Como los gastos de
la candidatura, de las elecciones y del mantenimiento en la Cdmara corrian
por cuenta del postulante, el privilegio de representar al pueblo en el Parla-
mento era un lujo limitado en gran parte a la clase que podia financiarlo.

Por consiguiente, en 1895, de los 670 miembros que componian la Cdma-
ra de los Comunes, 420 eran caballeros con rentas, hacendados, oficiales y
abogados. Entre ellos habia veintitrés primogénitos de nobles, sin contar los
innumerables segundones, primos, sobrinos y tios de éstos. También se senta-
ba en la Camara lord Stanley, heredero del decimosexto conde de Derby, y al
que se consideraba como el noble mds rico de Inglaterra, después de los du-
ques. En su cardcter de whip del gobierno, Stanley estaba obligado a colocarse
en la puerta del vestibulo para mantener el orden entre los miembros de la Cé-
mara, si bien no se le permitia ejercer su funcién en la misma sala de sesiones.
Era, segtin escribié un observador, una especie de «criado de categoria»,” y ver
a aquel heredero de un nombre histérico y de una vasta fortuna, desempe-
fando «una funcién casi servil», constituia la prueba del sentimiento del de-
ber y de la importancia que se prestaba a la carrera politica.

La clase dirigente, sin embargo, no s6lo producia gobernantes, sino que de
ella salian también, en igual proporcién que en cualquier otra clase, los in-
competentes, los inadaptados e incluso los imbéciles. Aparte de sus primeros
ministros y de los constructores del Imperio, dicha clase tenia sus engreidos y
sus latosos de club; sus lastimosos Reggies y Algies, caricaturizados en el
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Punch, discutiendo con gran interés acerca de chalecos y corbatas; sus oficiales
de la guardia, de largas zancas y cuya conversacion se limitaba a unos grunidos
o carcajadas destempladas; sus libertinos, que se arruinaban la salud o el bol-
sillo con la bebida, las carreras de caballos o los naipes; y por tltimo también
estaban los mediocres, que nunca hacian nada senalado, fuera bueno o malo.

Hasta en Eton se encontraban los «pelmas», muchachos que, segin las pa-
labras de un condiscipulo, «no estaban en buena forma, y que si no eran vi-
ciosos por naturaleza, eran indudablemente imbéciles, degenerados menta-
les».** Si bien algin «pelma» podia llegar a ser miembro del Consejo Privado
treinta afos después, la mayor parte de ellos seguian siendo «pelmas» durante
toda la vida. Por ejemplo, uno de los sobrinos de lord Salisbury, Cecil Balfour,
se fugd a Australia después del asunto de un cheque falso,* y alli murié de al-
coholismo, segtin se dijo.

A pesar de tales situaciones, las familias rectoras no tenfan duda alguna
acerca de su derecho inalienable a gobernar, y en general esto mismo pensaba
el resto del pais. Ser lord, escribié en 1895 un personaje especialmente pinto-
resco, lord Ribblesdale, «atin sigue siendo algo popular». Conocido como «el
antepasado», a causa de su noble apariencia, Ribblesdale era una encarnacién
tan perfecta del patricio, que John Singer Sargent, glorificador de aquella cla-
se, le pidi6 que se dejase pintar por él.#* Apareciendo de cuerpo entero en el re-
trato, vestido como jefe de los Cazadores de la Reina con un largo gabdn de
montar, chistera, botas relucientes y una fusta de caza en la mano, el Ribbles-
dale de Sargent contempla el mundo con una actitud de arrogancia natural,
elegancia y confianza en si mismo como ningin hombre pudo hacerlo des-
pués. Cuando el cuadro se exhibié en una sala de exposiciones de Paris y Rib-
blesdale fue a verlo, le siguié una multitud de admirados franceses, que reco-
nociendo al personaje del retrato, susurraban acerca de ce grand diable de
milord anglais.®

Durante la apertura de la semana de carreras de Ascot, lord Ribblesdale
dirigia la comitiva real sobre el verde césped. Montaba entonces un brioso cor-
cel y vestia una levita de color verde oscuro con aplicaciones doradas, consti-
tuyendo un espectdculo que ninguno de los presentes podia olvidar. Como
whip liberal en la Cdmara de los Lores, miembro del consejo del condado de
Londres y sindico jefe de la National Gallery, Ribblesdale tomaba parte activa
en el gobierno del pais. A semejanza de muchos de los de su clase, tenia un fa-
cil sentido de relacién con la clase trabajadora que servia en las propiedades de
los hacendados. Cuando la reina entregé a J. Miles, lacayo de los Cazadores,
una medalla de oro por sus cincuenta anos de servicio continuado, Ribblesda-
le se traslad6 hasta Windsor para felicitarle, y se quedé tomando el té y char-
lando con el criado y su esposa. Como ¢l mismo escribiera acerca del arist6-
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crata, «el desahogo del ambiente desde su juventud, tiende a producir en él
una actitud de desenfadado buen humor... Estar satisfecho de si mismo puede
parecer una vanidad o una estupidez, pero raramente resulta desagradable,
sino todo lo contrario».

A pesar de la tendencia de la Prensa liberal a pintar la aristocracia como un
conjunto de torpes y degenerados, el noble todavia seguia reteniendo, en opi-
nién de Ribblesdale, el respeto de su condado. Identificindose con los intere-
ses del pueblo, Ribblesdale mantenia cordiales relaciones con sus arrendata-
rios, agricultores y comerciantes, y se habria sentido avergonzado de no haber
hecho honor al prestigio y al nombre de asociaciones ya probadas de antiguo.
A pesar de este agradable panorama, también lord Ribblesdale llegaba a perci-
bir el rumor distante y amenazador, y treinta afilos mds tarde eligié como lema
de sus memorias la frase de Chateaubriand: «He guardado el fuerte amor por
la libertad caracteristico de una aristocracia cuya ultima hora ya ha sonado».

A mediados del verano era la época en que la temporada se hallaba en Londres
en su apogeo, y cuando la sociedad se manifestaba en todo su esplendor. A un
aristdcrata que llegé de Paris, aquello le parecié «como si una raza de dioses y
diosas hubiese descendido desde el Olimpo hasta Inglaterra, en junio y ju-
lio».* Todos ellos «parecian vivir en una nube dorada, gastando sus riquezas
con la misma indolencia y naturalidad que si fueran verdes hojas de los arbo-
les». Detras del principe de Gales seguia «un grupo de muchachas como cisnes
blancos, cuyos finos cuellos sostenian cabezas delicadamente enjoyadas», y
que respondian a los nombres de lady Glenconner, lady Warwick y duquesa de
Leinster. La duquesa, que murid a los dieciocho afnos apenas, era, segtn las pa-
labras de lord Ernest Hamilton, «divinamente alta..., de una belleza tan des-
lumbrante que resultaba casi increible».* Su sucesora, la condesa de Warwick,
considerada como «la mujer casada mas bonita de Londres», se enamoré del
principe de Gales, y ello fue la causa de un escdndalo en el cual lord Charles
Beresford casi llegd a golpear a su futuro soberano. Segin la describiera un pe-
riodista, era «una diosa de turgente figura, vestida con didfanas telas, y con un
continente bellamente altivo, cuya fama habia llegado hasta los mds alejados
lugares del campo». Era una «belleza», magico titulo que en aquella época
conferia a quien lo llevaba un cardcter publico.

—Levéntate, Daisy—Ile decia su madre, cuando el buque llegé a puerto,
después de un desagradable cruce del estrecho de Irlanda—; las gentes estdn
esperando para admirarte.

En esa época veraniega, tanto dentro como fuera de las plazas de Berkeley
y Belgrave, las comitivas fluian incesantemente. Nadie se quedaba en casa, a no
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ser que estuviese muriéndose. La jornada comenzaba a las diez con un paseo a
caballo por el parque, y terminaba con un baile a las tres de la madrugada. En
un lugar selecto situado entre las puertas de Albert y Grosvenir, de Hyde Park, un
reducido circulo de la sociedad mds influyente tenia la seguridad de encon-
trarse para una cabalgata matinal o para un paseo vespertino entre la hora del
té y la de la cena. Londres no habia perdido su aire aristocratico. Los tiestos
de las ventanas aparecian resplandecientes de flores, en las mansiones que se
llamaban como sus duenios: Casa de Devonshire, Casa de Landsowne. Esplén-
didos carruajes desfilaban por las calles. Las damas conducian sus calesas, con
un lacayo sentado en la parte trasera del vehiculo, muy derecho y con los bra-
zos cruzados. Los caballeros que las miraban pasar con gesto aprobador, sus-
piraban y comentaban lo hermoso que era «ver a una bella mujer conducir de-
trds de una buena pareja de caballos».** Por otra calle llegaban al trote los
guardias reales de Caballeria, con sus guerreras escarlata y sus pantalones
blancos de montar, cabalgando sobre negros corceles cuyos arreos resplande-
cfan al sol. En otros carruajes se advertian las figuras bien conocidas de esta-
distas o de miembros de clubs distinguidos, que iban a visitar grandes casas o
los circulos de Pall Mall y Picadilly: el Carlton, de los conservadores; la Refor-
ma, de los liberales; el Ateneo, para los distinguidos; el Turf, para los deportis-
tas; y el Travellers, el White o el Brooks para la amistosa conversacién con
caballeros de ideas semejantes. Los asuntos del gobierno y el Imperio se solu-
cionaban en «el mejor club de Londres», la Cdmara de los Comunes, que se
reunfa durante la temporada. Su biblioteca, salén de fumar y comedor; sus
criados, camareros y bodegas eran de una categoria adecuada a los gustos de
un caballero. Damas de grandes sombreros tomaban el té con ministros y
miembros de la Cdmara, en las terrazas que daban al Tdmesis, desde donde se
podia admirar la episcopal dignidad del palacio de Lambeth, al otro lado del
rio, y se murmuraba sobre las tltimas novedades politicas.

En las mesas privadas, cubiertas de rica manteleria y con un camarero de-
tras de cada silla, caballeros de levita y corbata blanca conversaban con damas
vestidas con nubes de tules, que llevaban la espalda desnuda, y en cuyo artifi-
cioso peinado se veian adornos de estrellas o de pequefias coronas. La conver-
sacion no era despreocupada, sino «un arte en el cual la competencia conferia
prestigion.

La épera, que se hizo elegante gracias a su activa propagandista, lady De
Grey, ofrecia representaciones donde Nellie Melba cantaba dtios de amor con
el apuesto idolo Jean de Reszke. En el palco real se hallaba una visién deslum-
brante vestida de terciopelo, lady Warwick, «con s6lo unos pocos diamantes en
su mefistofélico atavio escarlata, y una pluma también roja en su cabello». Un
verdadero enjambre de gemelos se alzaba para ver como vestia lady De Grey,
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su rival como la dama mejor vestida de Londres. Mds tarde, en las fiestas que
daba lady De Grey, llamadas «bohemia con tiaras»,” entre los invitados podia
verse a la propia madame Melba, asi como al principe de Gales y a Oscar Wil-
de, antes de su fatal caida ocurrida en 1895. En las veladas se celebraban recep-
ciones politicas que duraban hasta la medianoche, o bailes que no cesaban
hasta que amanecia. En lo alto de las amplias escaleras de las mansiones, la du-
quesa de Devonshire o lady Londonderry, dos drbitros de la sociedad, recibian
a una riada de invitados, mientras un lacayo anunciaba estentéreamente una
orgia de titulos: «Su Gracia... Su Alteza... El muy Honorable... lord y lady... Su
Excelencia, el embajador de...».*

La sociedad estaba dividida en varios grupos, cuyos miembros se mezcla-
ban entre si. A la cabeza del grupo mas alto se hallaba la rolliza aunque majes-
tuosa figura del principe de Gales, con su corta barba gris y su cigarro. Ecléc-
tico, sociable, eternamente dominado por el tedio (como todos los que le
acompanaban) que producia la mondétona vida cortesana impuesta por su
madre viuda, el principe abria su circulo de nobles a una variedad de inquie-
tantes extrafios, siempre que fueran entretenidos, o tuvieran dinero o belleza.
Entre éstos se contaban norteamericanos, judios, banqueros, corredores de
Bolsa, y en ocasiones algun industrial, explorador u otra celebridad momen-
tdnea.

Entre los amigos del principe se hallaban algunos de los hombres mds ca-
pacitados del pais, como el almirante sir John Fisher. Por otra parte, no es ver-
dad que jamads leyese un libro. Asi, por ejemplo, preferia Marie Corelli a cual-
quier autor del momento, y habia leido el primer libro del teniente Winston
Churchill, The Malakand Field Force, «con el mayor interés posible», y luego
envi6 al autor una atenta nota, manifestindole que «consideraba excelentes las
descripciones y el lenguaje». Pero en general, dentro de su circulo los intelec-
tuales y literatos no eran bien acogidos, porque segtn lady Warwick, la socie-
dad, o al menos la parte que rodeaba al principe, «no se habia hecho para pen-
sar». Por el contrario, esa sociedad era amante de los placeres, temeraria,
irreflexiva y enormemente extravagante y dispendiosa. Los advenedizos, espe-
cialmente los judios, eran acogidos con recelo, «<no porque resultasen indi-
vidualmente poco agradables, ya que algunos eran encantadores, e incluso
brillantes, sino porque eran muy cerebrales y entendian de finanzas». Esto re-
sultaba sumamente incémodo, ya que la sociedad nada queria saber de ganar
dinero, sino del modo de gastarlo.

A la derecha de este grupo se hallaban los «Incorruptibles», los rigurosos,
los reaccionarios, intensamente conscientes de su nobleza, que consideraban
como vulgar el circulo que rodeaba al principe, y que se consideraban como el
puntal del buen tono de la aristocracia. Cada familia se hallaba rodeada por
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una tribu de primos del campo, de menor fortuna, que aparecian por Lon-
dres una o dos veces en cada generacién, para presentar a una hija suya, y que
parecian salidos del siglo anterior.

A la izquierda estaban los «Intelectuales», o «Almas», que se reunian reve-
rentemente en torno a su sol y centro, Arthur Balfour, el sobrino de lord Salis-
bury, al que se consideraba como el hombre mds brillante y popular de Lon-
dres. Alli figuraban los mds cultos, los conscientes de su propia inteligencia y
eternamente orgullosos de sus dotes intelectuales.

—Os sentdis todos juntos para hablaros unos a otros de vuestras almas
—hizo notar lord Charles Beresford en una cena, en 1888—. Os voy a llamar
«las Almas».*

Y asi quedaron bautizados. Almirante de la flota, y ornato del grupo del
principe de Gales, lord Charles no era propiamente un miembro de «las Al-
mas», si bien se habia casado con una mujer singular, que llevaba tiara para to-
mar el té y que fue pintada por Sargent en uno de sus cuadros con dos pares de
cejas,” porque, segin explicé el mismo pintor, la dama tenia realmente dos
pares, uno de ellos pintado encima del verdadero.

Todos los hombres pertenecientes al grupo de las «Almas» segufan la carrera
politica, y muchos de ellos eran jévenes ministros del gabinete de Salisbury.
Miembro destacado del grupo era George Wyndham, que habia escrito un libro
sobre los poetas franceses y una introduccién al Plutarco, de North, y que, tras
servir como secretario privado de mister Balfour, fue nombrado subsecretario de
Guerra en 1898, a pesar de las protestas de lord Salisbury, a quien «no le gustaban
los poetas».” George Curzon, subsecretario de Asuntos Exteriores, y que no tar-
darfa en ser nombrado virrey de la India, era otra «Alma», lo mismo que St. John
Brodrick, més tarde secretario de Guerra. Ambos eran herederos de titulos del
reino. Otros eran parientes de Tennant: Alfred Lyttelton, un campe6n de cricket
que serfa mds tarde secretario de Colonias y que contrajo matrimonio con Laura
Tennant antes de su prematura muerte; lord Ribblesdale, que casé con Charlotte Ten-
nant; y la desenvuelta Margot, tercera hermana, a cuya boda con el secretario li-
beral saliente, mister Asquith, asistieron dos antiguos primeros ministros, mister
Gladstone y lord Rosebery, y dos primeros ministros futuros, mister Balfour y el
propio novio. Un miembro del grupo especialmente admirado era Harry Cust,
heredero de la baronia de Brownlow, estudioso y atleta de ingenio notablemente
agudo, al que por su sola reputacidn, sin tener experiencia alguna, le pidieron, a
través de una mesa en la que estaban cenando, que aceptase el cargo de director
de la Pall Mall Gazette. Acept6 al momento, y permaneci6 en su cargo durante
cuatro afios. Dotado de una «excesiva indulgencia»” en relacion con las mujeres,
para las que resultaba «irresistiblemente fascinante», su carrera publica se vio
afectada y nunca lleg6 a concretar su prometedora trayectoria.
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La sociedad era entonces reducida y homogénea, y su sine qua non eran las
tierras. Para que un extrafo pudiera penetrar en aquel circulo cerrado, prime-
ro tenia que comprar una propiedad y vivir de ella, si bien esto solo nunca bas-
taba. Asi, cuando John Morley, que en aquella época era ministro del Gobier-
no, se hallaba visitando la propiedad en que mister Andrew Carnegie habia
hecho construir una piscina, y llevé consigo al detective que le acompanaba, al
preguntarle su opinidn, el detective replicé con juicioso tono:

—Yo creo, sefior, que esto tiene el sabor de lo advenedizo.”

En el «brillante y poderoso cuerpo»’*—como Winston Churchill las 1la-
mara—de las doscientas grandes familias que habian estado gobernando a In-
glaterra durante muchas generaciones, todos se conocian, o eran parientes en-
tre si. Como la superioridad y la comodidad de su situacién imponian a la
nobleza y a los hacendados el deber de reproducirse, todos se mostraban incli-
nados por las familias extensas, de cinco o seis hijos, por lo general, aunque
tampoco eran raros ocho, nueve o mas hijos por familia. Asi, por ejemplo, el
duque de Abercorn, padre de lord George Hamilton, que fue miembro del go-
bierno de Salisbury, tenia seis hijos y siete hijas; el cuarto barén de Lyttelton,
cuniado de Gladstone y padre de Alfred Lyttelton, tuvo ocho hijos y cuatro hi-
jas; el duque de Argyll, secretario de la India con Gladstone, poseia doce vésta-
gos. Como resultado del casamiento de tantos descendientes, y de muchos se-
gundos matrimonios, todo el mundo estaba emparentado al menos con una
docena de familias. La gente que se encontraba todos los dias en las visitas, las
carreras, las cacerias o las regatas, lo mismo que en la Real Academia, los tri-
bunales o el Parlamento, solian hablar a menudo con sus primos segundos,
cunados y otros parientes. Del mismo modo, al formar un primer ministro su
gobierno, resultaba casi inevitable que en el mismo se incluyeran varios pa-
rientes suyos, o que lo eran entre si. En el gabinete de 1895, por ejemplo, lord
Lansdowne, el secretario de Guerra, estaba casado con una hermana de lord Geor-
ge Hamilton, el secretario de la India, y la hija de Lansdowne habia contraido
matrimonio con el sobrino y heredero del duque de Devonshire, el cual era
lord presidente del Consejo.

Mas frecuente atn era que aquellos miembros de la nobleza hubiesen ido
juntos a la Universidad, sobre todo a alguno de los dos colegios mas distingui-
dos: Christ Church, en Oxford, y Trinity College, en Cambridge. De alli sur-
gian con toda naturalidad los primeros ministros del pais, como lord Rosebery
y lord Salisbury, de Christ Church, y sus sucesores inmediatos, mister Balfour y
sir Henry Campbell-Bannermann, de Trinity. El establecimiento educacional
tipico de los futuros estadistas, era, sin embargo, Balliol, cuyo poderoso direc-
tor, Benjamin Jowett, dedicaba su talento docente a educar alumnos inteligen-
tes,” «cuya posicion social les permitiese obtener altos puestos en los servicios
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publicos». A Christ Church se lo conocia simplemente como «la Casa», y era el
colegio propio de los ricos y los terratenientes aristocratas. Durante la juven-
tud de los hombres que gobernaron a fines del siglo pasado, Christ Church es-
tuvo presidido por el decano Liddell, un hombre de gran apostura, notable
elegancia social y formidable personalidad. Las actividades en la «Casa» con-
sistian principalmente en la caza del zorro, las carreras de caballos, una versién
sencilla del cricket, y «un sin fin de cenas en compaiiia de los mejores amigos
del mundo», como ellos mismos se titulaban.’

Cuando tales amigos escribieron posteriormente sus memorias, las pri-
meras paginas de las mismas aparecian llenas de notas identificando a los
Charles, Arthur, William y Francis de los dias escolares, como «mads tarde jefe
del Estado Mayor Imperial», o «posteriormente obispo de Southampton», o
speaker de la Cdmara, o embajador en Atenas, segtin fuera el caso. A través de
tantos anos de familiaridad se conocian bastante entre si y podian pedirse fa-
vores los unos a los otros.

Ocurrié de esta suerte cuando Winston Churchill tenia veintitrés anos y
quiso unirse a la expedicién de 1898 al Sudédn, encontrando una firme oposicién
por parte de su comandante en jefe, sir Herbert Kitchener. El abuelo de Winston,
séptimo duque de Marlborough, habia sido colega de lord Salisbury en el go-
bierno de Disraeli, y lord Salisbury, entonces primer ministro, escuché amisto-
samente al joven Winston, prometiéndole ayuda. Como ésta no llegase con la
prontitud necesaria, Churchill recurrié entonces al auxilio del secretario priva-
do de Salisbury, sir Schomberg McDonnell, al que Winston «habia conocido en
los circulos sociales desde nifio». Cuando Churchill fue a verle le encontré vis-
tiéndose para una cena a la que habia sido invitado. Tras escuchar las explica-
ciones, McDonnell manifesté que lo solucionaria en seguida, y salié a arreglar el
asunto, abandonando su convite. Asi se llevaban las cosas en aquel tiempo.

El molde en que habian sido educados todos aquellos jovenes era el mis-
mo, y su objetivo no era necesariamente proporcionar un espiritu cientifico o
una mente exacta, sino una «graciosa dignidad», que proporcionaba al que la
poseia la categoria de caballero inglés, lo cual para ellos era uno de los mayo-
res bienes de este mundo. En consecuencia, se obligaba a los nifios a vivir
de acuerdo con su futura posicidn. Asi, en todas las habitaciones del colegio de
Eton se veia una reproduccion del famoso cuadro de lady Butler sobre el de-
sastre de Majuba Hill, en que se vefa a un oficial con la espada en alto, orde-
nando una carga suicida al grito de «jFloreat Etona!». Este espiritu, inculcado
desde la nifiez, sin duda fue la causa de que los oficiales britdnicos, segin se ha
sugerido, fuesen mds valientes que estrategas. Sin embargo, haber estudiado
en Eton conferia «una nocién de ficil superioridad que se basaba en la con-
ciencia de una innegable supremacia».”



LOS PATRICIOS 37

Amparados en esa armadura, los que la llevaban se sentian totalmente se-
guros de su mundo, y tenfan verdadera ldstima a todos aquellos que no com-
partian su fortuna. Asi, en cierta ocasion, sir Charles Tennant y un amigo se
preparaban para efectuar una jugada en una partida de golf, y de improviso un
desconocido colocéd desconsideradamente su pelota donde ellos iban a jugar.
El amigo de sir Charles estuvo a punto de estallar iracundo, pero Tennant le
calmd, diciendo:

—No se enfade con él; sin duda no es un caballero, pobre hombre, pobre
hombre...”*

Esta condicién se imitaba y envidiaba en el extranjero, especialmente por
la aristocracia continental europea, con la excepcion de los rusos, que habla-
ban francés y no imitaban a nadie. Los nobles alemanes contraian inevitable-
mente matrimonio con muchachas inglesas y vestian prendas de corte brita-
nico, en tanto que en Francia, la vida del haut monde se centraba alrededor del
Jockey Club, cuyos miembros jugaban al polo, bebian whisky y hacian pintar
su retrato en traje de caza por Helleu, el equivalente francés de Sargent.

No era extrafio que el admirado modelo se presentase en ambiente ecues-
tre. No cabia pensar en el caballero inglés sin su caballo. Ya desde que el primer
hombre montado adquirié mayor ventaja en altura y velocidad (y con la in-
vencién del estribo, mayor empuje en la batalla), el caballo sirvié para distin-
guir al amo del siervo. El jinete se hizo el simbolo de la dominacién, y en nin-
guna otra sociedad del mundo el caballo adquirié mayor importancia que
entre la aristocracia inglesa. Alli constituia el atributo del poder. Asi, cuando un
escritor de aquellos dias quiso describir a la oligarquia del condado, lo hizo en
términos ecuestres, manifestando que era «una reducida y selecta aristocracia
que habia nacido con las botas puestas, e impulsada a cabalgar sobre una gran
masa anodina, que a su vez naci6 con silla y arreos, para ser dominada».”

En 1895 el caballo era adn tan inseparable en la vida de las clases elevadas
como el criado, aunque mucho mds querido que éste. El caballo suministraba
locomocién, quehacer y conversacidn; inspiraba bravura, amor, poesia y proe-
zas fisicas. Era elemento esencial en las carreras—deporte de reyes—, como la
contienda era actividad de guerreros. Cuando un patricio inglés recordaba nos-
talgicamente su juventud, decia que eran los dias «en que miraba la vida desde
la silla del caballo, y estaba tan cerca del cielo como era posible estarlo».*

Los domingos por la noche, cuando la sociedad se reunia en la galeria de
Tattersall para observar los caballos que se venderian al dia siguiente, el espec-
tdculo era casi tan elegante como en la 6pera. La gente, no sélo asistia a las ca-
rreras en Newmarket, sino que llevaba sus propios caballos y vivia en los alre-
dedores mientras duraba el acontecimiento. La carrera estaba regida por tres
stewards del Jockey Club, cuyas decisiones eran inapelables. Tres ministros del
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gobierno de lord Salisbury, mister Henry Chaplin, el conde de Cadogan y el
duque de Devonshire, fueron en uno u otro tiempo stewards del Jockey Club.

Ser propietario de una cuadra y criar caballos de raza exigia una gran for-
tuna. Cuando lord Rosebery, después de haberse casado con una Rothschild,
gano el Derby siendo primer ministro, en 1894, poco después recibi6 un tele-
grama de Chauncey Depew, desde América, en el que éste le felicitaba por su
«suerte».” La apreciacién resulté errénea, pues Rosebery volvié a ganar el
Derby dos veces mds, en 1895 y 1905. El principe de Gales lo gané en 1896 con su
gran bayo «Persimmonp, criado en sus propias cuadras. Por segunda vez obtu-
vo la victoria en 1900, con «Diamond Jubilee», hermano de «Parsimmon», y
por tercera siendo ya rey, en 1909, con «Minoru». Esta tltima ocasion, por tra-
tarse de la primera victoria conseguida por el caballo de un monarca reinante,
fue el dia mas brillante de Epsom. La multitud rugié cuando el escarlata y oro
de los colores reales llegaron en cabeza a la curva de Tatenham, y mientras que
«Minoru» luchaba cuello con cuello con su rival y al fin gané por una cabeza,
los espectadores lloraban de alegria y emocién. Rompieron luego los cordones
de seguridad, palmearon al soberano en la espalda, felicitindole, e «incluso los
policias agitaban sus cascos en el aire, gritando hasta enronquecer».”

La distincién también podia alcanzarse siendo un famoso whip, como
lord Londesborough, presidente del club Four in Hand, al que se reconocia
como una persona de extremada elegancia, que destacaba por la «velocidad y
belleza»® de sus carruajes de caballos. El carruaje era algo mas que un mero
adorno; era el medio de transporte indispensable, y ejercia su tirania debido a
esta funcioén. Asi, por ejemplo, cuando llevaron a una sobrina de Charles Dar-
win a que viese embarcar a lord Roberts para Sudafrica, ésta pudo ver el bu-
que, pero no a lord Roberts, porque, segtin escribid, «el carruaje habia sido de-
vuelto a casa por estar cansados los caballos».** Su tia, Sara Darwin, cuando
iba de compras a Cambridge, siempre se bajaba del coche al ascender alguna
colina, y si el paseo la alejaba mucho de su casa, enviaba de vuelta los caballos
y el carruaje, y terminaba sus visitas en un coche de alquiler.

Pero la verdadera pasion del jinete se ponia de manifiesto en la caza. Ga-
lopar por las colinas con los sabuesos y otros jinetes, escribié Wilfrid Scawen
Blunt en un soneto,” era como sentir «a mi caballo con alas, y yo mismo un
dios». El cazador de zorro nunca parecia saciarse del peligro y la belleza de la
caza, del agitado ladrido de los sabuesos, el sonido de las trompas, el avance
impetuoso de los jinetes de rojas casacas y de las amazonas vestidas de negro,
los saltos sobre los taludes, vallas y zanjas, e incluso los golpes, los huesos ro-
tos y el frio regreso a casa durante el invierno. Resultaba una bendicion estar
vivos en aquellos momentos, y el verdadero aficionado, fuera hombre o mujer,
solfa ir de caza cinco y hasta seis dias a la semana. Se decia de mister Knox, ca-
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pelldn privado del duque de Rutland, que usaba botas y espuelas debajo de su
sotana, y que «pensaba en los caballos incluso cuando se hallaba en el pulpi-
t0».% La familia del duque podia saber por la mayor o menor extensién de las
plegarias, si mister Knox iba de caza aquella manana.

Mister Henry Chaplin, el popular «Squire» del gabinete de lord Salisbury,
que estaba considerado como el arquetipo del caballero de campo y que se to-
maba muy en serio el ser representante en el Parlamento de los intereses agri-
colas, se dedicé con no menos seriedad a su cargo de jefe de los sabuesos de
Blankney, y no hubiera podido decir qué obligacién consideraba primordial.
Durante los debates o las reuniones del gabinete, Chaplin solia hacer dibujos
de caballos en los papeles oficiales. Cuando se requeria su presencia como mi-
nistro, y entre reunién y reunién deseaba ir de caza, disponia de un tren espe-
cial que le llevaba hasta el lugar donde se realizaria la caza al dia siguiente. En
un lugar determinado, entre dos estaciones, el tren se detenia, salia de él mis-
ter Chaplin con pantalones de montar blancos y casaca roja, descendia por el
terraplén y hallaba a su criado y sus caballos esperdndole. Como pesaba algo
mads de los cien kilos, siempre estaba buscando caballos lo suficientemente
fuertes para que pudieran llevarle, y con frecuencia agotaba a varios animales
en un solo dia. «Verle cargando contra una valla, sobre uno de sus grandes ca-
ballos, era todo un espectdculo».

En una ocasién, la tinica salida hacia un campo se abria a través de un paso
practicado a cierta altura en un seto, detrds del cual habian plantado un arbo-
lillo protegido por una alambrada de metro y medio de alto. «Se oyeron varios
gritos cuando el caballero, a sesenta y cinco kilémetros por hora y sin ver a tra-
vés de sus gafas otra cosa que la abertura, cargé contra el seto. Nada le detuvo,
pues su peso y el de su caballo eran tan grandes que rompieron limpiamente
el arbolito y la valla, y siguieron adelante sin darse cuenta de que algo se habia
interpuesto en su camino».

La caza resultaba un deporte singularmente dispendioso, ya que, ademads
de mantener el establo, habia que hacer lo propio con las jaurias. Tan intensa
era la pasioén que sentia por la caza mister Chaplin, que en una época mantu-
vo dos grandes jaurias en lugares diferentes, lo que, unido a sus establos, a su
coto de caza en Escocia y a los convites que hacia a un amigo tan caro como re-
sultaba el principe de Gales, terminé por arruinarle, haciéndole perder las
propiedades familiares. En una de sus dltimas cacerias, en 1911, cuando tenia
mds de setenta afios, sufrié una caida que le causo la fractura de dos costillas y
una perforacion de pulmoén; pero antes de ser llevado a su casa insisti6 en de-
tenerse en el pueblo mds cercano para telegrafiar al whip conservador de la Ca-
mara de los Comunes, a fin de hacerle saber que no estaria presente en la vo-
tacion de aquella noche.”





