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1

LOS PATRICIOS

inglaterra: 1895-1902

El último Gobierno del mundo occidental que poseyó todos los atributos de la
aristocracia operante se instituyó en Inglaterra en junio de 1895. La Gran Bre-
taña se hallaba en el cenit del Imperio cuando los conservadores ganaron las
elecciones generales aquel año, y el Gobierno que éstos constituyeron resulta-
ba la imagen soberbia y resplandeciente de dicho apogeo. Sus componentes
representaban a los grandes hacendados del país, que estaban acostumbrados
a gobernar desde hacía muchas generaciones. Como ciudadanos superiores,
consideraban que tenían la obligación de salvaguardar los intereses del Estado,
manejando sus asuntos. Gobernaban por herencia, obligación y costumbres, y
estaban convencidos de hacerlo con todo acierto.

El primer ministro era un marqués cuyos ascendientes habían sido jefes de
Gobierno con la reina Isabel y con Jaime I. El secretario de la Guerra también
era otro marqués, y su título de menor importancia—barón—se remontaba al
año 1181. Su bisabuelo había sido primer ministro de Jorge III, y su abuelo in-
tegró seis Gobiernos durante tres reinados. El lord presidente del Consejo era
duque, poseía unas noventa mil hectáreas en once condados y sus antepasados
formaron parte del Gobierno desde el siglo xiv. Él mismo formó parte, du-
rante treinta y cuatro años, de la Cámara de los Comunes, y en tres ocasiones
rechazó el cargo de primer ministro. El secretario para la India era hijo de otro
duque, y sus cuatro hijos estaban todos en el Parlamento. El presidente del
Consejo de Gobierno Local era un destacado hacendado que tenía un duque
por cuñado y un marqués por yerno, y que había sido miembro del Parlamen-
to durante veintiséis años. El lord canciller tenía un apellido que llevó a Ingla-
terra un normando seguidor de Guillermo el Conquistador, y que, sin embar-
go, se mantuvo a través de ocho siglos sin título alguno. El lord teniente de
Irlanda era conde, sobrino nieto del duque de Wellington y heredero de la di-
rección del Museo Británico. El Gabinete también comprendía un vizconde,
tres barones y dos caballeros. De los seis miembros sin título nobiliario que lo
integraban, uno era director del Banco de Inglaterra; otro descendía de una fa-
milia que representaba en el Parlamento al mismo condado desde el siglo xvi;
otro era jefe de la Cámara de los Comunes, sobrino del primer ministro y he-
redero de una fortuna escocesa de cuatro millones de libras esterlinas, y el úl-
timo, tal vez un poco fuera de lugar, era un industrial de Birmingham, y se le
consideraba como uno de los hombres más afortunados de Inglaterra.

17
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18 la torre del orgullo

Además de dinero, tierras y antiguo linaje, el nuevo Gobierno también po-
seía, para disgusto de la oposición liberal, y según las palabras de uno de estos
oponentes, «un talento y una capacidad casi ofensivos».1 Seguros de su autori-
dad, descansando cómodamente en su mayoría en la Cámara de los Lores, de
los cuales las cuatro quintas partes eran conservadores, se hallaban en una po-
sición, según el antedicho oponente, «de inquebrantable solidez».

Enriquecían sus filas los aristócratas whigs, que se habían separado de las
filas del Partido Liberal en 1886, antes que aceptar la idea de míster Gladstone
de un Gobierno independiente para Irlanda. Estos Whigs eran, en su mayoría,
grandes terratenientes que, a semejanza de sus hermanos naturales, los Tories,
consideraban sagrada la unión con Irlanda. Bajo la dirección del duque de De-
vonshire, el marqués de Landsowne y míster Joseph Chamberlain permane-
cieron independientes hasta 1895, en que se unieron al Partido Conservador, y
los dos grupos constituyeron el Partido Unionista, en reconocimiento a la po-
lítica que les llevó a reunirse. Con la excepción de míster Chamberlain, esta coa -
lición representaba una clase en la que la nobleza de sangre, el ejercicio del 
Gobierno y la riqueza de tierras habían sido características inseparables. Ya
desde la época en que los caudillos sajones se reunieron para aconsejar al rey
en la primera asamblea nacional, los hacendados de Inglaterra habían enviado
miembros al Parlamento, y desempeñado los cargos de sheriff mayor, de juez
de paz y de lord teniente de la milicia en sus propios condados. Habían apren-
dido la práctica del Gobierno de la posesión de grandes extensiones de tierras,
y se entregaban a administrar los asuntos del país con la misma determinación
con que los castores construyen una presa. Ése era el papel que les incumbía,
su tarea natural.

Pero existía la amenaza. Un rumor creciente de protestas que venía desde
abajo; de los radicales de la oposición, que deseaban imponer impuestos a las
tierras; de los irlandeses, que querían separar su isla, de la que provenían tan-
tos ingresos; de los sindicatos, que pedían una representación laborista en el
Parlamento y exigían el derecho legal a la huelga, así como la intervención en
los asuntos económicos; de los socialistas, que pretendían nacionalizar las pro-
piedades; y de los anarquistas, que deseaban abolirla; y, por último, de las na-
ciones recientemente independizadas y de otros elementos perturbadores del
extranjero. El rumor aún era lejano, pero exigía un cambio, y los que goberna-
ban no podían dejar de oírlo.

Plantado firmemente en el camino de esos descontentos, obrando astuta-
mente, aunque con la apasionada convicción de que defendía el orden impe-
rante, se hallaba un noble que era canciller vitalicio de la Universidad de Ox-
ford, que había detentado dos veces la cartera de la India y otras dos la de
Asuntos Exteriores, y que en ese momento era primer ministro por tercera vez.
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los patricios 19

Se trataba de Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, lord Salisbury, noveno
conde y tercer marqués de su linaje.

Lord Salisbury era, a la vez, el compendio y la excepción de su clase, si bien
una de sus características era precisamente la de ser diferente. Medía un metro
noventa de altura, y de joven había sido enjuto, desgarbado, corto de vista y
con el pelo singularmente moreno para un inglés. Ahora, a los sesenta y cinco
años, su espigada juventud se había convertido en robustez; sus espaldas ad-
quirieron anchura, aunque seguían encorvadas, y su gran cabeza calva, junto
con una espesa barba gris y rizada, parecían inclinar aún más sus espaldas.
Melancólico, intensamente intelectual, sujeto a ensoñaciones y a momentos de
depresión, que él llamaba «tormentas de nervios»,2 cáustico, indelicado, abu-
rrido de la sociedad y amigo de la soledad, dotado de una mente penetrante,
escéptica y curiosa, le llamaron el Hamlet de la política inglesa. Se hallaba por
encima de los convencionalismos, y se negó a vivir en Downing Street. Su in-
clinación se dirigía hacia lo religioso, y su interés hacia las ciencias. En su pro-
pia casa asistía a los oficios en su capilla privada, todas las mañanas antes del
desayuno, e hizo instalar un laboratorio químico, donde realizaba solitarios
experimentos. Embalsó el río en Hatfield para disponer de una planta de ener-
gía eléctrica en sus posesiones, contra la que la familia arrojaba cojines cuan-
do se estropeaba,3 e hizo tender sobre las antiguas vigas de su morada una de
las primeras instalaciones eléctricas de Inglaterra.

Lord Salisbury sentía muy poco interés por los deportes, y no mucho más
por la gente. Su temperamento solitario se acentuaba por una miopía tan in-
tensa, que a veces no reconocía a los miembros de su propio Gobierno, ni a su
mismo mayordomo. Al terminar la guerra de los bóers cogió una fotografía
firmada por el rey Eduardo de Inglaterra y, mirándola pensativamente, co-
mentó:

—Pobre Buller (se refería al comandante en jefe al iniciar la contienda),
qué estropicio ha hecho...

En otra ocasión se le vio enfrascado en una larga conversación sobre temas
militares con un funcionario de escasa importancia, por creer que estaba ha-
blando con el mariscal de campo lord Roberts.4

Por el compañero más fiel y que más preocupación proporcionaba al in-
glés de la clase superior, es decir, el caballo, lord Salisbury tampoco demostra-
ba tener interés alguno. El cabalgar era para él un simple medio de loco -
moción, y el caballo era un «aditamento necesario, pero extremadamente
incómodo».5 Tampoco se mostraba adicto a la caza. Cuando el Parlamento le-
vantaba sus sesiones, no se marchaba a cazar patos en las ciénagas, o a acechar
ciervos en los bosques escoceses, y si el protocolo le obligaba a permanecer con
la familia real en el palacio de Balmoral, no daba paseos por los alrededores, y
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20 la torre del orgullo

«se negaba enérgicamente», según escribió el secretario privado de la reina
Victoria, a intervenir en las cacerías.

Cuando podía, Salisbury se marchaba de vacaciones a Francia, donde te-
nía una mansión en Beaulieu, localidad de la Riviera. Allí solía ejercitar su co-
rrecto francés y dedicarse a la lectura de El conde de Montecristo, el único libro,
dijo en cierta ocasión a Alejandro Dumas, hijo, que le permitía olvidar la po-
lítica.6

Su contacto con el deporte se reducía a la práctica del tenis, pero, ya an-
ciano, inventó su propia forma de hacer ejercicio, que consistía en montar un
triciclo alrededor del parque St. James, muy temprano por las mañanas, o por
senderos cubiertos de cemento, que había mandado hacer a tal fin en su pro-
piedad de Hatfield. En tales ocasiones usaba una especie de sombrero mejica-
no y un poncho o manta con un agujero en el medio, por el que se introduce
la cabeza. Se hacía acompañar por un criado para que le empujase cuesta arri-
ba. Cuando bajaban una colina, Salisbury decía al muchacho: «Súbete atrás»,7

y así, el primer ministro, con el criado apoyado en sus hombros y el poncho
flotando al viento, descendía velozmente en su chirriante triciclo.

Hatfield, situada a unos treinta kilómetros al norte de Londres, en el Her-
fordshire, había sido el hogar de la familia de lord Salisbury, los Cecil, duran-
te casi trescientos años, desde que Jaime I regaló estas posesiones, en 1607, a su
primer ministro Robert Cecil, primer conde de Salisbury, a cambio de una
mansión de Cecil de la que el rey se había encaprichado. Fue Hatfield la resi-
dencia real en la que la reina Isabel había pasado su infancia, y donde al reci-
bir la noticia de su subida al trono reunió su primer Consejo, nombrando a
William Cecil, lord Burghley, su secretario de Estado principal. La Gran Gale-
ría de la mansión, de trabajados paneles y techo dorado, tenía sesenta metros
de largo. El Salón de Mármol, llamado así por su suelo, de color blanco y ne-
gro, relucía como una joya con los techos pintados y las paredes cubiertas de
tapices de Bruselas. El Salón del Rey Jaime, pintado de rojo, tenía los muros
llenos de retratos familiares de tamaño natural, pintados por Romney, Rey-
nolds y Lawrence. La biblioteca presentaba, desde el suelo hasta el techo, una
serie de estanterías en las que se alineaban diez mil volúmenes encuadernados
en cuero y pergamino. En otras estancias se guardaban cartas de la reina Ma-
ría de Escocia, armaduras de los combatientes de la Armada Invencible espa-
ñola; la cuna del rey Carlos I, que murió decapitado, y unos cuadros con la efi-
gie de Jaime I y Jorge III, obsequiados por los mismos soberanos.

Afuera, en el parque, crecían setos de tejos, recortados caprichosamente.
Acerca del jardín, Pepys escribió que nunca había visto «flores tan hermosas,
ni grosellas tan grandes».8 Sobre el vestíbulo de la mansión pendían diversas
banderas tomadas en la batalla de Waterloo, que el duque de Wellington había
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regalado a Hatfield. El duque era un visitante asiduo de la residencia y un de-
voto admirador de la madre del primer ministro, la segunda marquesa. En su
honor, Wellington llevaba la casaca de caza de Hatfield cuando se hallaba en
campaña. La primera marquesa había sido pintada en un cuadro por sir Jo -
shua Reynolds, y salió de caza hasta el mismo día en que murió, a los ochenta y
cinco años. Entonces, medio ciega y atada a su silla de montar, se hacía acom-
pañar por un criado, que gritaba cuando el caballo se acercaba a una valla:

—¡Salte, mi señora! ¡Maldición, salte!9

Era esta persona excepcional la que había vigorizado la sangre de los Ce-
cil, que, después de Burghley y su hijo, no produjo otros ejemplares de menta-
lidad superior. Más bien, la medianía general de las sucesivas generaciones, ha-
bía sido sólo alterada, según la expresión del último Cecil, por ejemplos de
«excepcional estupidez».10 Pero el segundo marqués demostró ser un hombre
vigoroso y competente, con un acendrado sentido del quehacer público, al que
sirvió en varios gobiernos tories de mediados de siglo. Su segundo hijo, otro
Robert Cecil, fue primer ministro en 1895. A su vez tuvo cinco hijos que se dis-
tinguirían por sí mismos. Uno sería general, otro obispo, otro ministro de Es-
tado, otro miembro del Parlamento por Oxford, y el último llegó a ganar un
título de nobleza por sus servicios al Gobierno. «Tanto en los seres humanos,
como en los caballos—se vio impulsado a escribir cierta vez lord Birkenhead,
a la vista de lo ocurrido con los Cecil—, hay mucho que decir acerca de los
principios hereditarios».11

En 1850, mientras estudiaba en Oxford, los condiscípulos del joven Robert
Cecil aseguraban que terminaría siendo primer ministro, bien a causa de sus
opiniones absolutamente intransigentes, o precisamente a pesar de ellas. A lo
largo de su vida, lord Salisbury nunca se preocupó por refrenarse. Sus juveni-
les discursos se caracterizaban por su virulencia e insolencia. No era, como ha-
bía dicho Disraeli, «un hombre que midiera sus palabras».12

Ser un «Salisbury» se convirtió en un sinónimo de imprudencia política.
En una ocasión comparó a los irlandeses con los hotentotes, por su incapaci-
dad para gobernarse, y a un hindú, candidato al Parlamento, le llamaba «el ne-
gro».13 Según decía lord Morley, los discursos de Salisbury siempre resultaban
gratos de leer porque «con seguridad contenían alguna detonante indiscreción
que resultaba delicioso recordar».14 Si esto era meramente accidental, es algo
que no está del todo claro, ya que aunque lord Salisbury decía sus discursos sin
guiarse por nota alguna, previamente se los aprendía de memoria, y cuando
los enunciaba resultaban perfectos en todo sentido. En aquella época el arte de
la oratoria se consideraba como una de las cualidades indispensables en un es-
tadista, y cualquiera que hubiese leído un discurso de unas cuartillas habría
sido considerado como digno de lástima. Cuando lord Salisbury hablaba,
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22 la torre del orgullo

«cada frase—dijo un colega del Parlamento—parecía tan esencial, tan articu-
lada y vital para la argumentación, como los miembros lo son para el cuerpo
de un atleta».15

Cuando aparecía en público, ante una audiencia con la que nada tenía que
ver, lord Salisbury daba la sensación de actuar torpemente; pero cuando se di-
rigía a sus pares, en la Cámara Alta, se le notaba perfectamente a sus anchas.
Hablaba con voz sonora, cambiando a veces el tono al expresar una helada iro-
nía o una velada burla. Cuando un whig recientemente ennoblecido subió el
estrado para aleccionar a la Cámara de los Lores sobre los elevados y solemnes
principios de los Whigs, Salisbury preguntó a un vecino quién era el orador, y
al oír el nombre, respondió con voz perfectamente audible:

—Creía que ya había muerto.16

Cuando escuchaba a los demás, Salisbury se aburría con facilidad, y lo re-
velaba con un balanceo de una de las piernas, con lo que parecía estar dicien-
do: «¿Hasta cuándo va a durar esto?».17 En su casa, cuando las visitas le impa-
cientaban, solía dar taconazos en el suelo, haciendo estremecer los muebles. A
veces hacía lo mismo en la Cámara, al escuchar a un orador aburrido, y sus co-
legas se quejaban de que les mareaba con tal movimiento.18 Cuando tenía in-
móviles las piernas, eran sus manos las que se movían, retorciéndose ince -
santemente o golpeando con el puño sobre una rodilla o en los brazos de su
escaño.

Casi nunca solía recibir invitados en su casa de Arlington Street, a excep-
ción de una o dos recepciones de carácter político o alguna fiesta campestre en
Hatfield. Rara vez se le veía en el Carlton, el club oficial de los Conservadores,
pero era asiduo concurrente del Junior Carlton, donde le colocaban una mesa
en una estancia en la que comía él solo, y donde la biblioteca tenía grandes le-
treros que decían «Silencio». Trabajaba desde el desayuno hasta la una de la
mañana, regresando a sus tareas después de la cena, como si fuera la segunda
parte de la jornada. Sus ropas eran desaliñadas y a veces no del todo limpias.
Sus pantalones y su chaleco eran de un gris desvaído, y encima de ellos usaba
una amplia levita que se había vuelto brillante con el uso. Pero si bien era des-
cuidado en el vestir, prestaba, en cambio, gran atención a su barba, y dirigía
con todo cuidado la operación del barbero, indicando «un poco más aquí»,
tras lo cual «artista y cliente miraban con atención al espejo para observar el
resultado».19

A pesar de su lengua mordaz y de sus sarcasmos, Salisbury ejercía sobre
sus colegas y allegados una influencia que, según dijo uno de ellos, «no era vir-
tud desdeñable en la dirección de los asuntos públicos».20 Prestaba gran aten-
ción a las fiestas oficiales, y a veces llegaba a sacrificar su inclinación a la sole-
dad por tal motivo. En una ocasión asombró a sus conocidos al aceptar una
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invitación para asistir a la tradicional cena de los miembros del partido, que
daba el jefe de la Cámara de los Comunes, y pidió que le dieran con todo de-
talle los datos biográficos de cada invitado. Durante la cena, el primer minis-
tro asombró a su vecino de mesa, un conocido agricultor, con su profundo co-
nocimiento sobre la rotación de las cosechas y otros temas similares. Después
charló con todos los invitados, uno por uno, y antes de marcharse dijo a su se-
cretario privado:

—Creo que ya están todos, pero hay alguien con el que no he hablado, y
que, según me dijo usted, fabricaba mostaza.21

Míster Gladstone, que era su mayor antagonista en la política, le recono-
cía como «un gran caballero en privado».22 En la vida corriente, en efecto, era
agradable y afectuoso, en completo contraste con su forma de ser en público.
La opinión de las masas no le interesaba, pues a su entender el populacho ca-
recía de instrucción. En consecuencia, no trataba de cultivar ese contacto per-
sonal que hace de un dirigente político un hombre popular, y que se gana un
apodo afectuoso del hombre de la calle. Ni en los periódicos, ni siquiera en la
revista humorística Punch, lord Salisbury dejaba de ser nunca lord Salisbury.
No disimulaba el disgusto que le producían los tumultos de cualquier clase,
«incluso los de la Cámara de los Comunes».23 Una vez que ingresó en la Cá-
mara de los Lores, no regresó jamás a la de los Comunes para escuchar los de-
bates desde la Galería de los Pares, o para charlar con los miembros de la Cá-
mara en el vestíbulo, y si se veía obligado a aludir a dicho organismo en algún
discurso, lo hacía siempre con un tono de manifiesto desdén, ante el regocijo
de los visitantes de los Comunes que acudían a escucharle. Pero esto no era
más que una actitud simbólica, con la que trataba de subrayar su profundo
sentimiento de patricio. En otros aspectos, no prestaba atención a las diferen-
cias de clases o jerarquías, y era indiferente a los honores o a cualquier tipo de
manifestaciones de vanidad. Era, sencillamente, que como Cecil—y como uno
de los más caracterizados—había nacido con plena conciencia de su capa -
cidad para gobernar, y no veía razón alguna para hacer concesiones en ese 
sentido.

Lord Salisbury había entrado a los veintitrés años en la Cámara de los Co-
munes de acuerdo con la costumbre establecida para los hijos de los nobles, es
decir, procediendo de un distrito controlado por la familia, por lo que no tuvo
oposición en las elecciones. Tras permanecer quince años en la Cámara Baja,
siendo reelegido cinco veces en la forma antedicha, y veintisiete años en la de
los Lores, Salisbury tenía escasa experiencia en lo que concernía a conseguir
votos para las elecciones. No se consideraba responsable ante el pueblo, sino
que se creía responsable del mismo, como si éste se hallase a su cuidado. El res-
peto que pudiera sentir hacia alguien no se dirigía nunca hacia abajo, sino ha-
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cia arriba, hacia la monarquía. Sentía verdadera devoción por la reina Victo-
ria—que le llevaba unos diez años—, tanto como súbdito, como por su cali-
dad de hombre y caballero. Por ella solía refrenar su rudeza, incluso cuando
más aburrido se encontraba en Balmoral.24

Por su parte, la reina le correspondía yendo a visitarle a Hatfield, y ponía
en él toda su confianza, otorgándole, según ella había dicho al obispo Carpen-
ter, «si no el más alto lugar, un puesto igual entre sus ministros», sin exceptuar
al propio Disraeli. Salisbury, que siempre se hallaba «incómodo de pie»,25 fue
el único hombre al que la reina mandaba sentar en su presencia. Diferentes en
todo, a excepción del profundo sentido de la tarea de gobierno que ambos de-
sempeñaban, la anciana y diminuta reina y el corpulento primer ministro sen-
tían el uno hacia el otro mutuo respeto y consideración.

Del mismo modo que en el vestir, Salisbury se mostraba despreocupado
en los asuntos oficiales de poca monta. En cierta ocasión dos sacerdotes de
nombre parecido le fueron presentados como candidatos a un obispado, y él
eligió, por error, al que no había sido recomendado por el arzobispo de Can-
terbury. Como éste le llamara la atención, evidentemente molesto, Salisbury se
limitó a contestar:

—Bueno, me atrevería a decir que lo va a hacer tan bien como el otro.26

Sólo reservaba todo su cuidado para los asuntos serios, y entre los más im-
portantes se contaba para él el mantenimiento de la influencia aristocrática en
el poder, no en su propio beneficio, sino porque consideraba que era el único
elemento capaz de mantener unida a la nación en contra de las crecientes fuer-
zas de la democracia, a las que veía dividir el país «en una serie de facciones
enemigas y recelosas».27

La guerra de clases y el ateísmo eran para él las peores amenazas, y por tal
razón detestaba el socialismo, no tanto por su amenaza contra la propiedad,
como por predicar la guerra de clases y el materialismo, que significaba la anu-
lación de los valores espirituales.

No negaba Salisbury la necesidad de establecer reformas sociales, pero
consideraba que éstas debían lograrse mediante la actuación armónica de los
partidos políticos. Así, por ejemplo, el Acta de Compensación de los trabaja-
dores, que hacía responsable a los patronos de los accidentes sufridos en el tra-
bajo por sus obreros, fue presentada y aprobada con su apoyo en 1897, a pesar
de la oposición de algunos de los miembros de su partido, que consideraban la
ley como una ingerencia en la empresa privada.

Luchó, en cambio, por evitar el incremento del poder político de las ma-
sas. Cuando era joven todavía—tenía poco más de treinta años—, y no espe-
raba aún heredar el título familiar, ya había formulado su posición política en
una serie de treinta artículos que aparecieron en el Quarterly Review,28 a prin-
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cipios de 1860. Contrario a la creciente exigencia de la época en pro de una
nueva ley de Reforma que extendiese el sufragio, lord Robert Cecil, como era
entonces su nombre, declaró que era obligación del Partido Conservador el
mantener los derechos y privilegios de las clases altas como «único baluarte»
contra el dominio del número. Extender el derecho del voto era, a su entender,
dar a la clase trabajadora, no sólo una voz en el Parlamento, sino una prepon-
derancia que proporcionaría a la masa «un poder que no debiera tener».

Se lamentaba Salisbury de la adulación con que los liberales trataban a la
clase trabajadora, «como si fueran diferentes de los demás ingleses», cuando lo
cierto es que la única diferencia residía en que tenían menos educación y po-
sesiones. A su entender, «cuanto menores son las propiedades, mayor es el pe-
ligro de emplear deficientemente las libertades políticas». Consideraba que la
democracia resultaba perjudicial para las libertades personales, ya que con di-
cho régimen, «las pasiones no son una excepción, sino la regla», y resultaba to-
talmente imposible pedir una actuación política desapasionada a «unos hom-
bres cuya mente no está acostumbrada a pensar, y que carecen de la disciplina
del estudio». Extender el sufragio entre los pobres, al tiempo que se aumenta-
ban los impuestos a los ricos, terminaría divorciando totalmente el poder, de
la responsabilidad. De esa forma, aseguró, «los ricos pagarían los impuestos y
los pobres harían las leyes».

Lord Salisbury, por consiguiente, no creía en la igualdad política. Existía,
por un lado, la multitud, afirmaba, y los dirigentes naturales por el otro.
«Siempre la riqueza—en algunos países teniendo como base la cuna, y en to-
dos la capacidad intelectual y la cultura—señala al hombre que la comunidad
considera capaz de hacerse cargo del gobierno». Estos hombres tenían ya vida
fácil y fortuna, por lo que no caían en sórdidas luchas de ambición. «Son la
aristocracia de un país en el más original y claro sentido de la palabra... Lo que
importa es que los gobernantes de un país deben ser elegidos entre ellos».
Como clase, deberían retener esa «preponderancia política que les confiere su
capacidad superior».

Tan sincera era su convicción acerca de esa superioridad, que en 1867,
cuando el gobierno tory patrocinó la Segunda Ley de Reforma, que duplicó el
electorado y proporcionaba libertades políticas a los trabajadores de las ciuda-
des, Salisbury renunció a un puesto en el gobierno, cuando contaba veintisie-
te años y hacía uno que había conseguido su cargo, ya que consideraba que la
ley era una traición a los principios conservadores. El cambio llevado a cabo,
instigado por Disraeli, para perjudicar a los Whigs y enfrentarse con las reali-
dades políticas, fue considerado con horror por lord Cranborne (el nuevo tí-
tulo de lord Robert Cecil, después de la muerte de su hermano mayor, ocurri-
da en 1865). A pesar de que ello podía arruinar su carrera, Salisbury renunció
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como secretario para la India, y en un serio y cáustico discurso atacó en la Cá-
mara la política de los dirigentes del partido, lord Derby y míster Disraeli.
Rogó entonces a los demás miembros que no concediesen, para obtener ven-
tajas políticas, lo que terminaría por destruirles como clase. «La riqueza, la in-
teligencia, la energía de la comunidad, todo lo que os ha proporcionado ese
poder que os hace sentir orgullo de vuestra nación, que hace que las delibera-
ciones de esta Cámara sean tan importantes, se verán totalmente anulados por
el número».29

Un año más tarde, al ocurrir la muerte de su padre, lord Cranborne entró en
la Cámara de los Lores como tercer marqués de Salisbury. En 1895, casi treinta
años después, sus principios no se habían desviado una sola pulgada de su modo
inicial de pensar. Dando por sentado que los cambios no aportarían mejoras, y
sin mayor fe en el futuro que en el presente, Salisbury se dedicó con «hosca acri-
monia»,30 a mantener el orden existente. Considerando que «la posición social,
desprovista del poder del que era originalmente el símbolo, constituía una ver-
güenza»,31 se mostró decidido, mientras viviese y gobernase a Inglaterra, a resis-
tir todo ataque contra aquella clase en la que la jerarquía era aún el símbolo vi-
sible. Temeroso de los enemigos que se avecinaban, se levantó contra la era
futura. La democracia presionaba, pero aún no había cerrado por completo su
cerco en torno a la figura que lord Curzon describió como «ese extraño, pode-
roso, inescrutable, brillante y engorroso peso muerto que hay en lo alto».32

El individuo medio de la clase dominante, poco preocupado por la mentali-
dad agorera y demasiado pesimista de lord Salisbury, no se cuidaba excesiva-
mente del futuro, cuando el presente resultaba tan satisfactorio. La Edad de los
Privilegios, aunque avasallada en algunos aspectos y haciendo aguas ya en
otros, aún parecía, en los años finales del siglo xix y del reinado de Victoria de
Inglaterra, una situación permanente. Para el privilegiado, la vida resultaba
«segura y confortable... La paz se extendía por todo el país».33 Indudablemen-
te, el presupuesto de sir William Harcourt de 1894, que instituyeron los libera-
les durante el gobierno de lord Rosebery, el inadecuado sucesor de míster
Gladstone, provocó un estremecimiento en muchas gentes. Y es porque esta-
blecía el impuesto a la herencia, y en una proporción del uno por ciento sobre
fortunas de quinientas libras, hasta el ocho por ciento en las que fuesen de más
de un millón de libras esterlinas. Aumentaba asimismo los impuestos desde
un penique hasta ocho peniques por libra. Y si bien, para atenuar el golpe e
igualar la carga, se gravaban la cerveza y las bebidas alcohólicas, a fin de que la
clase trabajadora, que no pagaba impuestos, contribuyese también, esto no
consiguió atenuar el revuelo que levantó el impuesto sobre la herencia. El oc-
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tavo duque de Devonshire se sintió impulsado a predecir la llegada de una
época, que esperaba ver antes de su muerte, en que las grandes propiedades
como la suya de Chatsworth, deberían ser abandonadas sólo a causa de «las
inexorables necesidades financieras de la democracia».34

Pero en 1894 se produjo un acontecimiento más grato, desde el punto de
vista conservador, que venía a compensar el disgusto de los impuestos. Ello fue
que míster Gladstone se retiró del Parlamento y de la política. Su último y oc-
togenario esfuerzo para instituir el gobierno autónomo había sido rechazado
en la Cámara de los Lores durante una asamblea en la que los pares se reunie-
ron en un número raramente visto en mucho tiempo. Con la victoria conser-
vadora del año siguiente hubo una sensación general, que reflejó el Times, de
que el sistema de gobierno autónomo, «ese germen inoculado por míster
Gladstone en nuestra vida política, que amenaza con envenenar todo el orga-
nismo»,35 quedaba eliminado, al menos por el momento, e Inglaterra podría
entregarse pacíficamente a sus actividades y negocios. Las «influencias domi-
nantes»36 seguían, pues, tranquilamente en su puesto rector.

«Influencias dominantes» no era una frase del conservador Times, sino,
por extraño que parezca, del mismo Gladstone, quien era miembro de la clase
de los hacendados, lo cual nunca olvidó, como tampoco abandonó el senti-
miento nato de que propiedad implica sentido de la responsabilidad. Poseía
una hacienda de unas 3.500 hectáreas en Hawarden, con 2.500 arrendatarios,
lo que le producía una renta anual que oscilaba entre las diez mil y las doce mil
libras esterlinas. En una carta a su nieto, que heredaría esta propiedad, el Gran
Radical le exhortaba a que recuperase las tierras perdidas por culpa de las deu-
das en generaciones anteriores, restituyendo Hawarden a su antigua categoría
«como influencia dominante» en el condado, debido a que, según decía, «la
sociedad no puede pasarse sin estas influencias dominantes». Ningún duque
pudo haberlo explicado mejor. Ésta era precisamente la forma de pensar de los
terratenientes conservadores que eran sus más enconados adversarios, pero
con los que, en el fondo, compartía una confianza en la «aptitud superior» que
confería la posesión de tierras heredadas. Sustentaban una creencia totalmen-
te opuesta a la de los Estados Unidos, de más reciente formación, donde se
consideraba como una virtud el pertenecer a una humilde cuna y donde sólo
el que se elevaba por sus propios méritos era digno de admiración, pues el que
crecía en un ambiente desahogado tenía más probabilidades de volverse imbé-
cil, perverso, o ambas cosas a la vez. Los ingleses, en cambio, que habían evo-
lucionado más lentamente a través de generaciones en que el gobierno perte-
neció a las clases superiores, consideraban que la retención prolongada por
una misma familia de la educación, la comodidad y la responsabilidad social,
era la fuente natural de la «aptitud superior».
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Esto en sí calificaba ya a una persona para el desempeño del gobierno,
considerado en Inglaterra, como en ningún otro país, como la profesión más
alta y apropiada para un caballero. Desempeñar el cargo de secretario privado
de un primo u otro pariente que era miembro del gobierno, constituía un se-
rio aprendizaje para llegar a formar parte del mismo, o bien simplemente una
ocupación agradable para un caballero como era sir Schomberg McDonnell
—el secretario privado de lord Salisbury—, quien era hermano del conde de
Antrim. La diplomacia también resultaba una carrera deseable para las per -
sonas de talento. Así el marqués de Dufferin y Ava, cuando era embajador bri-
tánico en París, en 1895, anotó en su diario que además de leer once obras de
Aristófanes, en griego, aquel año había aprendido de memoria veinticuatro
mil palabras de un diccionario persa, «ocho mil a la perfección, doce mil bas-
tante bien, y cuatro mil defectuosamente».37

Ser oficial de uno de los regimientos selectos de la guardia de los lanceros
o los húsares, era otro papel igualmente aceptable para un hombre de rango y
riqueza, si bien esto último solía atraer a las mentes más endebles. Los menos
pudientes solían entrar al servicio de la Iglesia o en la Marina. La abogacía y el
periodismo eran las carreras indicadas cuando se carecía de dinero. Pero por
encima de todo, el Parlamento era la esfera natural y más deseable para ejercer
la «aptitud superior». Un escaño en el Parlamento era la única forma de lograr
más tarde un puesto en el Gobierno, donde se conseguían influencia, poder,
un título de nobleza al retirarse, y la incorporación al Consejo Privado. Éste
estaba compuesto por 235 dirigentes de todas las esferas, y aunque formal y ce-
remonioso en sus funciones, era de gran importancia en la vida de la nación.

El título de nobleza era todavía el mágico manto que arropaba a algunos
elegidos, haciéndoles sentirse distintos de los demás mortales. Las carteras mi-
nisteriales eran un objetivo codiciado, y para conseguirlas se maniobraba in-
tensamente entre bastidores. Cuando cambiaba un gobierno, nada absorbía
tanto la atención de la sociedad británica como el complicado ajetreo a que
daba lugar la formación del nuevo gabinete. Los clubs y los salones mundanos
parecían un avispero; se formaban camarillas y alianzas que se deshacían y se
volvían a formar en pocas horas, y al fin los ganadores surgían orgullosos,
como ciñendo en su frente la corona de laurel de los vencedores. El premio ob-
tenido exigía duro trabajo y largas horas de dedicación, pero rara vez requería
un profundo conocimiento del respectivo departamento. La función del mi-
nistro no era en sí la de trabajar en una rama, sino la de procurar que se hicie-
ra el trabajo, es decir, algo similar a lo que sucedía con sus propiedades. Deta-
lles tales como las comas decimales, que lord Randolph Churchill calificaba
despectivamente como «esas malditas comas»,38 cuando era canciller de la Te-
sorería, no parecían ser realmente de su incumbencia.
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Los miembros del gabinete de lord Salisbuy, de los que la mayoría, aunque
no todos, poseían tierras, riqueza o títulos nobiliarios, no habían entrado en el
gobierno con el fin de obtener ventajas materiales. En realidad, y desde el pun-
to de vista de ellos mismos, era adecuado y necesario que los asuntos públicos
fuesen administrados, según decía el mismo lord Salisbury, por hombres que
no estuviesen afectados por «el estigma de la sórdida codicia». La carrera de
parlamentario, que carecía de retribución, desde luego, no confería beneficios
materiales, sino distinción. La Cámara de los Comunes era el centro de la ca-
pital, del Imperio, de la sociedad. Sus componentes eran lo más selecto del rei-
no. Los hijos seguían a los padres en el Parlamento, y no era raro ver a dos ge-
neraciones de una misma familia actuar al mismo tiempo. James Lowther, que
fue speaker delegado de la Cámara desde 1895 a 1905, y delegado titular desde
entonces, procedía de una familia que había representado a Westmoreland,
con mayor o menor continuidad, a lo largo de seis siglos. Su abuelo y su bisa-
buelo habían sido miembros durante cincuenta años, y su padre durante vein-
ticinco. El representante de un condado era por lo general un hombre cuyo
hogar solía conocerse en cien kilómetros a la redonda como «la Casa», cuya fa-
milia era conocida en el distrito desde hacía varios siglos, y que por consi-
guiente era candidato desde el momento de su nacimiento. Como los gastos de
la candidatura, de las elecciones y del mantenimiento en la Cámara corrían
por cuenta del postulante, el privilegio de representar al pueblo en el Parla-
mento era un lujo limitado en gran parte a la clase que podía financiarlo.

Por consiguiente, en 1895, de los 670 miembros que componían la Cáma-
ra de los Comunes, 420 eran caballeros con rentas, hacendados, oficiales y
abogados. Entre ellos había veintitrés primogénitos de nobles, sin contar los
innumerables segundones, primos, sobrinos y tíos de éstos. También se senta-
ba en la Cámara lord Stanley, heredero del decimosexto conde de Derby, y al
que se consideraba como el noble más rico de Inglaterra, después de los du-
ques. En su carácter de whip del gobierno, Stanley estaba obligado a colocarse
en la puerta del vestíbulo para mantener el orden entre los miembros de la Cá-
mara, si bien no se le permitía ejercer su función en la misma sala de sesiones.
Era, según escribió un observador, una especie de «criado de categoría»,39 y ver
a aquel heredero de un nombre histórico y de una vasta fortuna, desempe-
ñando «una función casi servil», constituía la prueba del sentimiento del de-
ber y de la importancia que se prestaba a la carrera política.

La clase dirigente, sin embargo, no sólo producía gobernantes, sino que de
ella salían también, en igual proporción que en cualquier otra clase, los in-
competentes, los inadaptados e incluso los imbéciles. Aparte de sus primeros
ministros y de los constructores del Imperio, dicha clase tenía sus engreídos y
sus latosos de club; sus lastimosos Reggies y Algies, caricaturizados en el
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Punch, discutiendo con gran interés acerca de chalecos y corbatas; sus oficiales
de la guardia, de largas zancas y cuya conversación se limitaba a unos gruñidos
o carcajadas destempladas; sus libertinos, que se arruinaban la salud o el bol-
sillo con la bebida, las carreras de caballos o los naipes; y por último también
estaban los mediocres, que nunca hacían nada señalado, fuera bueno o malo.

Hasta en Eton se encontraban los «pelmas», muchachos que, según las pa-
labras de un condiscípulo, «no estaban en buena forma, y que si no eran vi-
ciosos por naturaleza, eran indudablemente imbéciles, degenerados menta-
les».40 Si bien algún «pelma» podía llegar a ser miembro del Consejo Privado
treinta años después, la mayor parte de ellos seguían siendo «pelmas» durante
toda la vida. Por ejemplo, uno de los sobrinos de lord Salisbury, Cecil Balfour,
se fugó a Australia después del asunto de un cheque falso,41 y allí murió de al-
coholismo, según se dijo.

A pesar de tales situaciones, las familias rectoras no tenían duda alguna
acerca de su derecho inalienable a gobernar, y en general esto mismo pensaba
el resto del país. Ser lord, escribió en 1895 un personaje especialmente pinto-
resco, lord Ribblesdale, «aún sigue siendo algo popular». Conocido como «el
antepasado», a causa de su noble apariencia, Ribblesdale era una encarnación
tan perfecta del patricio, que John Singer Sargent, glorificador de aquella cla-
se, le pidió que se dejase pintar por él.42 Apareciendo de cuerpo entero en el re-
trato, vestido como jefe de los Cazadores de la Reina con un largo gabán de
montar, chistera, botas relucientes y una fusta de caza en la mano, el Ribbles-
dale de Sargent contempla el mundo con una actitud de arrogancia natural,
elegancia y confianza en sí mismo como ningún hombre pudo hacerlo des-
pués. Cuando el cuadro se exhibió en una sala de exposiciones de París y Rib-
blesdale fue a verlo, le siguió una multitud de admirados franceses, que reco-
nociendo al personaje del retrato, susurraban acerca de ce grand diable de
milord anglais.43

Durante la apertura de la semana de carreras de Ascot, lord Ribblesdale
dirigía la comitiva real sobre el verde césped. Montaba entonces un brioso cor-
cel y vestía una levita de color verde oscuro con aplicaciones doradas, consti-
tuyendo un espectáculo que ninguno de los presentes podía olvidar. Como
whip liberal en la Cámara de los Lores, miembro del consejo del condado de
Londres y síndico jefe de la National Gallery, Ribblesdale tomaba parte activa
en el gobierno del país. A semejanza de muchos de los de su clase, tenía un fá-
cil sentido de relación con la clase trabajadora que servía en las propiedades de
los hacendados. Cuando la reina entregó a J. Miles, lacayo de los Cazadores,
una medalla de oro por sus cincuenta años de servicio continuado, Ribblesda-
le se trasladó hasta Windsor para felicitarle, y se quedó tomando el té y char-
lando con el criado y su esposa. Como él mismo escribiera acerca del aristó-
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crata, «el desahogo del ambiente desde su juventud, tiende a producir en él
una actitud de desenfadado buen humor... Estar satisfecho de sí mismo puede
parecer una vanidad o una estupidez, pero raramente resulta desagradable,
sino todo lo contrario».

A pesar de la tendencia de la Prensa liberal a pintar la aristocracia como un
conjunto de torpes y degenerados, el noble todavía seguía reteniendo, en opi-
nión de Ribblesdale, el respeto de su condado. Identificándose con los intere-
ses del pueblo, Ribblesdale mantenía cordiales relaciones con sus arrendata-
rios, agricultores y comerciantes, y se habría sentido avergonzado de no haber
hecho honor al prestigio y al nombre de asociaciones ya probadas de antiguo.
A pesar de este agradable panorama, también lord Ribblesdale llegaba a perci-
bir el rumor distante y amenazador, y treinta años más tarde eligió como lema
de sus memorias la frase de Chateaubriand: «He guardado el fuerte amor por
la libertad característico de una aristocracia cuya última hora ya ha sonado».

A mediados del verano era la época en que la temporada se hallaba en Londres
en su apogeo, y cuando la sociedad se manifestaba en todo su esplendor. A un
aristócrata que llegó de París, aquello le pareció «como si una raza de dioses y
diosas hubiese descendido desde el Olimpo hasta Inglaterra, en junio y ju-
lio».44 Todos ellos «parecían vivir en una nube dorada, gastando sus riquezas
con la misma indolencia y naturalidad que si fueran verdes hojas de los árbo-
les». Detrás del príncipe de Gales seguía «un grupo de muchachas como cisnes
blancos, cuyos finos cuellos sostenían cabezas delicadamente enjoyadas», y
que respondían a los nombres de lady Glenconner, lady Warwick y duquesa de
Leinster. La duquesa, que murió a los dieciocho años apenas, era, según las pa-
labras de lord Ernest Hamilton, «divinamente alta..., de una belleza tan des-
lumbrante que resultaba casi increíble».45 Su sucesora, la condesa de Warwick,
considerada como «la mujer casada más bonita de Londres», se enamoró del
príncipe de Gales, y ello fue la causa de un escándalo en el cual lord Charles
Beresford casi llegó a golpear a su futuro soberano. Según la describiera un pe-
riodista, era «una diosa de turgente figura, vestida con diáfanas telas, y con un
continente bellamente altivo, cuya fama había llegado hasta los más alejados
lugares del campo». Era una «belleza», mágico título que en aquella época
confería a quien lo llevaba un carácter público.

—Levántate, Daisy—le decía su madre, cuando el buque llegó a puerto,
después de un desagradable cruce del estrecho de Irlanda—; las gentes están
esperando para admirarte.

En esa época veraniega, tanto dentro como fuera de las plazas de Berkeley
y Belgrave, las comitivas fluían incesantemente. Nadie se quedaba en casa, a no
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ser que estuviese muriéndose. La jornada comenzaba a las diez con un paseo a
caballo por el parque, y terminaba con un baile a las tres de la madrugada. En
un lugar selecto situado entre las puertas de Albert y Grosvenir, de Hyde Park, un
reducido círculo de la sociedad más influyente tenía la seguridad de encon-
trarse para una cabalgata matinal o para un paseo vespertino entre la hora del
té y la de la cena. Londres no había perdido su aire aristocrático. Los tiestos 
de las ventanas aparecían resplandecientes de flores, en las mansiones que se
llamaban como sus dueños: Casa de Devonshire, Casa de Landsowne. Esplén-
didos carruajes desfilaban por las calles. Las damas conducían sus calesas, con
un lacayo sentado en la parte trasera del vehículo, muy derecho y con los bra-
zos cruzados. Los caballeros que las miraban pasar con gesto aprobador, sus-
piraban y comentaban lo hermoso que era «ver a una bella mujer conducir de-
trás de una buena pareja de caballos».46 Por otra calle llegaban al trote los
guardias reales de Caballería, con sus guerreras escarlata y sus pantalones
blancos de montar, cabalgando sobre negros corceles cuyos arreos resplande-
cían al sol. En otros carruajes se advertían las figuras bien conocidas de esta-
distas o de miembros de clubs distinguidos, que iban a visitar grandes casas o
los círculos de Pall Mall y Picadilly: el Carlton, de los conservadores; la Refor-
ma, de los liberales; el Ateneo, para los distinguidos; el Turf, para los deportis-
tas; y el Travellers, el White o el Brooks para la amistosa conversación con
 caballeros de ideas semejantes. Los asuntos del gobierno y el Imperio se solu-
cionaban en «el mejor club de Londres», la Cámara de los Comunes, que se
reunía durante la temporada. Su biblioteca, salón de fumar y comedor; sus
criados, camareros y bodegas eran de una categoría adecuada a los gustos de
un caballero. Damas de grandes sombreros tomaban el té con ministros y
miembros de la Cámara, en las terrazas que daban al Támesis, desde donde se
podía admirar la episcopal dignidad del palacio de Lambeth, al otro lado del
río, y se murmuraba sobre las últimas novedades políticas.

En las mesas privadas, cubiertas de rica mantelería y con un camarero de-
trás de cada silla, caballeros de levita y corbata blanca conversaban con damas
vestidas con nubes de tules, que llevaban la espalda desnuda, y en cuyo artifi-
cioso peinado se veían adornos de estrellas o de pequeñas coronas. La conver-
sación no era despreocupada, sino «un arte en el cual la competencia confería
prestigio».

La ópera, que se hizo elegante gracias a su activa propagandista, lady De
Grey, ofrecía representaciones donde Nellie Melba cantaba dúos de amor con
el apuesto ídolo Jean de Reszke. En el palco real se hallaba una visión deslum-
brante vestida de terciopelo, lady Warwick, «con sólo unos pocos diamantes en
su mefistofélico atavío escarlata, y una pluma también roja en su cabello». Un
verdadero enjambre de gemelos se alzaba para ver cómo vestía lady De Grey,
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su rival como la dama mejor vestida de Londres. Más tarde, en las fiestas que
daba lady De Grey, llamadas «bohemia con tiaras»,47 entre los invitados podía
verse a la propia madame Melba, así como al príncipe de Gales y a Oscar Wil-
de, antes de su fatal caída ocurrida en 1895. En las veladas se celebraban recep-
ciones políticas que duraban hasta la medianoche, o bailes que no cesaban
hasta que amanecía. En lo alto de las amplias escaleras de las mansiones, la du-
quesa de Devonshire o lady Londonderry, dos árbitros de la sociedad, recibían
a una riada de invitados, mientras un lacayo anunciaba estentóreamente una
orgía de títulos: «Su Gracia... Su Alteza... El muy Honorable... lord y lady... Su
Excelencia, el embajador de...».48

La sociedad estaba dividida en varios grupos, cuyos miembros se mezcla-
ban entre sí. A la cabeza del grupo más alto se hallaba la rolliza aunque majes-
tuosa figura del príncipe de Gales, con su corta barba gris y su cigarro. Ecléc-
tico, sociable, eternamente dominado por el tedio (como todos los que le
acompañaban) que producía la monótona vida cortesana impuesta por su
madre viuda, el príncipe abría su círculo de nobles a una variedad de inquie-
tantes extraños, siempre que fueran entretenidos, o tuvieran dinero o belleza.
Entre éstos se contaban norteamericanos, judíos, banqueros, corredores de
Bolsa, y en ocasiones algún industrial, explorador u otra celebridad momen-
tánea.

Entre los amigos del príncipe se hallaban algunos de los hombres más ca-
pacitados del país, como el almirante sir John Fisher. Por otra parte, no es ver-
dad que jamás leyese un libro. Así, por ejemplo, prefería Marie Corelli a cual-
quier autor del momento, y había leído el primer libro del teniente Winston
Churchill, The Malakand Field Force, «con el mayor interés posible», y luego
envió al autor una atenta nota, manifestándole que «consideraba excelentes las
descripciones y el lenguaje». Pero en general, dentro de su círculo los intelec-
tuales y literatos no eran bien acogidos, porque según lady Warwick, la socie-
dad, o al menos la parte que rodeaba al príncipe, «no se había hecho para pen-
sar». Por el contrario, esa sociedad era amante de los placeres, temeraria,
irreflexiva y enormemente extravagante y dispendiosa. Los advenedizos, espe-
cialmente los judíos, eran acogidos con recelo, «no porque resultasen indi -
vidualmente poco agradables, ya que algunos eran encantadores, e incluso 
brillantes, sino porque eran muy cerebrales y entendían de finanzas». Esto re-
sultaba sumamente incómodo, ya que la sociedad nada quería saber de ganar
dinero, sino del modo de gastarlo.

A la derecha de este grupo se hallaban los «Incorruptibles», los rigurosos,
los reaccionarios, intensamente conscientes de su nobleza, que consideraban
como vulgar el círculo que rodeaba al príncipe, y que se consideraban como el
puntal del buen tono de la aristocracia. Cada familia se hallaba rodeada por
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una tribu de primos del campo, de menor fortuna, que aparecían por Lon-
dres una o dos veces en cada generación, para presentar a una hija suya, y que
parecían salidos del siglo anterior.

A la izquierda estaban los «Intelectuales», o «Almas», que se reunían reve-
rentemente en torno a su sol y centro, Arthur Balfour, el sobrino de lord Salis-
bury, al que se consideraba como el hombre más brillante y popular de Lon-
dres. Allí figuraban los más cultos, los conscientes de su propia inteligencia y
eternamente orgullosos de sus dotes intelectuales.

—Os sentáis todos juntos para hablaros unos a otros de vuestras almas
—hizo notar lord Charles Beresford en una cena, en 1888—. Os voy a llamar
«las Almas».49

Y así quedaron bautizados. Almirante de la flota, y ornato del grupo del
príncipe de Gales, lord Charles no era propiamente un miembro de «las Al-
mas», si bien se había casado con una mujer singular, que llevaba tiara para to-
mar el té y que fue pintada por Sargent en uno de sus cuadros con dos pares de
cejas,50 porque, según explicó el mismo pintor, la dama tenía realmente dos
pares, uno de ellos pintado encima del verdadero.

Todos los hombres pertenecientes al grupo de las «Almas» seguían la carrera
política, y muchos de ellos eran jóvenes ministros del gabinete de Salisbury.
Miembro destacado del grupo era George Wyndham, que había escrito un libro
sobre los poetas franceses y una introducción al Plutarco, de North, y que, tras
servir como secretario privado de míster Balfour, fue nombrado subsecretario de
Guerra en 1898, a pesar de las protestas de lord Salisbury, a quien «no le gustaban
los poetas».51 George Curzon, subsecretario de Asuntos Exteriores, y que no tar-
daría en ser nombrado virrey de la India, era otra «Alma», lo mismo que St. John
Brodrick, más tarde secretario de Guerra. Ambos eran herederos de títulos del
reino. Otros eran parientes de Tennant: Alfred Lyttelton, un campeón de cricket
que sería más tarde secretario de Colonias y que contrajo matrimonio con Laura
Tennant antes de su prematura muerte; lord Ribblesdale, que casó con Charlotte Ten-
nant; y la desenvuelta Margot, tercera hermana, a cuya boda con el secretario li-
beral saliente, míster Asquith, asistieron dos antiguos primeros ministros, míster
Gladstone y lord Rosebery, y dos primeros ministros futuros, míster Balfour y el
propio novio. Un miembro del grupo especialmente admirado era Harry Cust,
heredero de la baronía de Brownlow, estudioso y atleta de ingenio notablemente
agudo, al que por su sola reputación, sin tener experiencia alguna, le pidieron, a
través de una mesa en la que estaban cenando, que aceptase el cargo de director
de la Pall Mall Gazette. Aceptó al momento, y permaneció en su cargo durante
cuatro años. Dotado de una «excesiva indulgencia»52 en relación con las mujeres,
para las que resultaba «irresistiblemente fascinante», su carrera pública se vio
afectada y nunca llegó a concretar su prometedora trayectoria.
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La sociedad era entonces reducida y homogénea, y su sine qua non eran las
tierras. Para que un extraño pudiera penetrar en aquel círculo cerrado, prime-
ro tenía que comprar una propiedad y vivir de ella, si bien esto solo nunca bas-
taba. Así, cuando John Morley, que en aquella época era ministro del Gobier-
no, se hallaba visitando la propiedad en que míster Andrew Carnegie había
hecho construir una piscina, y llevó consigo al detective que le acompañaba, al
preguntarle su opinión, el detective replicó con juicioso tono:

—Yo creo, señor, que esto tiene el sabor de lo advenedizo.53

En el «brillante y poderoso cuerpo»54—como Winston Churchill las lla-
mara—de las doscientas grandes familias que habían estado gobernando a In-
glaterra durante muchas generaciones, todos se conocían, o eran parientes en-
tre sí. Como la superioridad y la comodidad de su situación imponían a la
nobleza y a los hacendados el deber de reproducirse, todos se mostraban incli-
nados por las familias extensas, de cinco o seis hijos, por lo general, aunque
tampoco eran raros ocho, nueve o más hijos por familia. Así, por ejemplo, el
duque de Abercorn, padre de lord George Hamilton, que fue miembro del go-
bierno de Salisbury, tenía seis hijos y siete hijas; el cuarto barón de Lyttelton,
cuñado de Gladstone y padre de Alfred Lyttelton, tuvo ocho hijos y cuatro hi-
jas; el duque de Argyll, secretario de la India con Gladstone, poseía doce vásta-
gos. Como resultado del casamiento de tantos descendientes, y de muchos se-
gundos matrimonios, todo el mundo estaba emparentado al menos con una
docena de familias. La gente que se encontraba todos los días en las visitas, las
carreras, las cacerías o las regatas, lo mismo que en la Real Academia, los tri-
bunales o el Parlamento, solían hablar a menudo con sus primos segundos,
cuñados y otros parientes. Del mismo modo, al formar un primer ministro su
gobierno, resultaba casi inevitable que en el mismo se incluyeran varios pa-
rientes suyos, o que lo eran entre sí. En el gabinete de 1895, por ejemplo, lord
Lansdowne, el secretario de Guerra, estaba casado con una hermana de lord Geor -
ge Hamilton, el secretario de la India, y la hija de Lansdowne había contraído
matrimonio con el sobrino y heredero del duque de Devonshire, el cual era
lord presidente del Consejo.

Más frecuente aún era que aquellos miembros de la nobleza hubiesen ido
juntos a la Universidad, sobre todo a alguno de los dos colegios más distingui-
dos: Christ Church, en Oxford, y Trinity College, en Cambridge. De allí sur -
gían con toda naturalidad los primeros ministros del país, como lord Rosebery
y lord Salisbury, de Christ Church, y sus sucesores inmediatos, míster Balfour y
sir Henry Campbell-Bannermann, de Trinity. El establecimiento educacional
típico de los futuros estadistas, era, sin embargo, Balliol, cuyo poderoso direc-
tor, Benjamin Jowett, dedicaba su talento docente a educar alumnos inteligen-
tes,55 «cuya posición social les permitiese obtener altos puestos en los servicios
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públicos». A Christ Church se lo conocía simplemente como «la Casa», y era el
colegio propio de los ricos y los terratenientes aristócratas. Durante la juven-
tud de los hombres que gobernaron a fines del siglo pasado, Christ Church es-
tuvo presidido por el decano Liddell, un hombre de gran apostura, notable
elegancia social y formidable personalidad. Las actividades en la «Casa» con-
sistían principalmente en la caza del zorro, las carreras de caballos, una versión
sencilla del cricket, y «un sin fin de cenas en compañía de los mejores amigos
del mundo», como ellos mismos se titulaban.56

Cuando tales amigos escribieron posteriormente sus memorias, las pri-
meras páginas de las mismas aparecían llenas de notas identificando a los
Charles, Arthur, William y Francis de los días escolares, como «más tarde jefe
del Estado Mayor Imperial», o «posteriormente obispo de Southampton», o
speaker de la Cámara, o embajador en Atenas, según fuera el caso. A través de
tantos años de familiaridad se conocían bastante entre sí y podían pedirse fa-
vores los unos a los otros.

Ocurrió de esta suerte cuando Winston Churchill tenía veintitrés años y
quiso unirse a la expedición de 1898 al Sudán, encontrando una firme oposición
por parte de su comandante en jefe, sir Herbert Kitchener. El abuelo de Winston,
séptimo duque de Marlborough, había sido colega de lord Salisbury en el go-
bierno de Disraeli, y lord Salisbury, entonces primer ministro, escuchó amisto-
samente al joven Winston, prometiéndole ayuda. Como ésta no llegase con la
prontitud necesaria, Churchill recurrió entonces al auxilio del secretario priva-
do de Salisbury, sir Schomberg McDonnell, al que Winston «había conocido en
los círculos sociales desde niño». Cuando Churchill fue a verle le encontró vis-
tiéndose para una cena a la que había sido invitado. Tras escuchar las explica-
ciones, McDonnell manifestó que lo solucionaría en seguida, y salió a arreglar el
asunto, abandonando su convite. Así se llevaban las cosas en aquel tiempo.

El molde en que habían sido educados todos aquellos jóvenes era el mis-
mo, y su objetivo no era necesariamente proporcionar un espíritu científico o
una mente exacta, sino una «graciosa dignidad», que proporcionaba al que la
poseía la categoría de caballero inglés, lo cual para ellos era uno de los mayo-
res bienes de este mundo. En consecuencia, se obligaba a los niños a vivir 
de acuerdo con su futura posición. Así, en todas las habitaciones del colegio de
Eton se veía una reproducción del famoso cuadro de lady Butler sobre el de-
sastre de Majuba Hill, en que se veía a un oficial con la espada en alto, orde-
nando una carga suicida al grito de «¡Floreat Etona!». Este espíritu, inculcado
desde la niñez, sin duda fue la causa de que los oficiales británicos, según se ha
sugerido, fuesen más valientes que estrategas. Sin embargo, haber estudiado
en Eton confería «una noción de fácil superioridad que se basaba en la con-
ciencia de una innegable supremacía».57
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Amparados en esa armadura, los que la llevaban se sentían totalmente se-
guros de su mundo, y tenían verdadera lástima a todos aquellos que no com-
partían su fortuna. Así, en cierta ocasión, sir Charles Tennant y un amigo se
preparaban para efectuar una jugada en una partida de golf, y de improviso un
desconocido colocó desconsideradamente su pelota donde ellos iban a jugar.
El amigo de sir Charles estuvo a punto de estallar iracundo, pero Tennant le
calmó, diciendo:

—No se enfade con él; sin duda no es un caballero, pobre hombre, pobre
hombre...58

Esta condición se imitaba y envidiaba en el extranjero, especialmente por
la aristocracia continental europea, con la excepción de los rusos, que habla-
ban francés y no imitaban a nadie. Los nobles alemanes contraían inevitable-
mente matrimonio con muchachas inglesas y vestían prendas de corte britá-
nico, en tanto que en Francia, la vida del haut monde se centraba alrededor del
Jockey Club, cuyos miembros jugaban al polo, bebían whisky y hacían pintar
su retrato en traje de caza por Helleu, el equivalente francés de Sargent.

No era extraño que el admirado modelo se presentase en ambiente ecues-
tre. No cabía pensar en el caballero inglés sin su caballo. Ya desde que el primer
hombre montado adquirió mayor ventaja en altura y velocidad (y con la in-
vención del estribo, mayor empuje en la batalla), el caballo sirvió para distin-
guir al amo del siervo. El jinete se hizo el símbolo de la dominación, y en nin-
guna otra sociedad del mundo el caballo adquirió mayor importancia que
entre la aristocracia inglesa. Allí constituía el atributo del poder. Así, cuando un
escritor de aquellos días quiso describir a la oligarquía del condado, lo hizo en
términos ecuestres, manifestando que era «una reducida y selecta aristocracia
que había nacido con las botas puestas, e impulsada a cabalgar sobre una gran
masa anodina, que a su vez nació con silla y arreos, para ser dominada».59

En 1895 el caballo era aún tan inseparable en la vida de las clases elevadas
como el criado, aunque mucho más querido que éste. El caballo suministraba
locomoción, quehacer y conversación; inspiraba bravura, amor, poesía y proe-
zas físicas. Era elemento esencial en las carreras—deporte de reyes—, como la
contienda era actividad de guerreros. Cuando un patricio inglés recordaba nos-
tálgicamente su juventud, decía que eran los días «en que miraba la vida desde
la silla del caballo, y estaba tan cerca del cielo como era posible estarlo».60

Los domingos por la noche, cuando la sociedad se reunía en la galería de
Tattersall para observar los caballos que se venderían al día siguiente, el espec-
táculo era casi tan elegante como en la ópera. La gente, no sólo asistía a las ca-
rreras en Newmarket, sino que llevaba sus propios caballos y vivía en los alre-
dedores mientras duraba el acontecimiento. La carrera estaba regida por tres
stewards del Jockey Club, cuyas decisiones eran inapelables. Tres ministros del
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gobierno de lord Salisbury, míster Henry Chaplin, el conde de Cadogan y el
duque de Devonshire, fueron en uno u otro tiempo stewards del Jockey Club.

Ser propietario de una cuadra y criar caballos de raza exigía una gran for-
tuna. Cuando lord Rosebery, después de haberse casado con una Rothschild,
ganó el Derby siendo primer ministro, en 1894, poco después recibió un tele-
grama de Chauncey Depew, desde América, en el que éste le felicitaba por su
«suerte».61 La apreciación resultó errónea, pues Rosebery volvió a ganar el
Derby dos veces más, en 1895 y 1905. El príncipe de Gales lo ganó en 1896 con su
gran bayo «Persimmon», criado en sus propias cuadras. Por segunda vez obtu-
vo la victoria en 1900, con «Diamond Jubilee», hermano de «Parsimmon», y
por tercera siendo ya rey, en 1909, con «Minoru». Esta última ocasión, por tra-
tarse de la primera victoria conseguida por el caballo de un monarca reinante,
fue el día más brillante de Epsom. La multitud rugió cuando el escarlata y oro
de los colores reales llegaron en cabeza a la curva de Tatenham, y mientras que
«Minoru» luchaba cuello con cuello con su rival y al fin ganó por una cabeza,
los espectadores lloraban de alegría y emoción. Rompieron luego los cordones
de seguridad, palmearon al soberano en la espalda, felicitándole, e «incluso los
policías agitaban sus cascos en el aire, gritando hasta enronquecer».62

La distinción también podía alcanzarse siendo un famoso whip, como
lord Londesborough, presidente del club Four in Hand, al que se reconocía
como una persona de extremada elegancia, que destacaba por la «velocidad y
belleza»63 de sus carruajes de caballos. El carruaje era algo más que un mero
adorno; era el medio de transporte indispensable, y ejercía su tiranía debido a
esta función. Así, por ejemplo, cuando llevaron a una sobrina de Charles Dar-
win a que viese embarcar a lord Roberts para Sudáfrica, ésta pudo ver el bu-
que, pero no a lord Roberts, porque, según escribió, «el carruaje había sido de-
vuelto a casa por estar cansados los caballos».64 Su tía, Sara Darwin, cuando
iba de compras a Cambridge, siempre se bajaba del coche al ascender alguna
colina, y si el paseo la alejaba mucho de su casa, enviaba de vuelta los caballos
y el carruaje, y terminaba sus visitas en un coche de alquiler.

Pero la verdadera pasión del jinete se ponía de manifiesto en la caza. Ga-
lopar por las colinas con los sabuesos y otros jinetes, escribió Wilfrid Scawen
Blunt en un soneto,65 era como sentir «a mi caballo con alas, y yo mismo un
dios». El cazador de zorro nunca parecía saciarse del peligro y la belleza de la
caza, del agitado ladrido de los sabuesos, el sonido de las trompas, el avance
impetuoso de los jinetes de rojas casacas y de las amazonas vestidas de negro,
los saltos sobre los taludes, vallas y zanjas, e incluso los golpes, los huesos ro-
tos y el frío regreso a casa durante el invierno. Resultaba una bendición estar
vivos en aquellos momentos, y el verdadero aficionado, fuera hombre o mujer,
solía ir de caza cinco y hasta seis días a la semana. Se decía de míster Knox, ca-
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pellán privado del duque de Rutland, que usaba botas y espuelas debajo de su
sotana, y que «pensaba en los caballos incluso cuando se hallaba en el púlpi-
to».66 La familia del duque podía saber por la mayor o menor extensión de las
plegarias, si míster Knox iba de caza aquella mañana.

Míster Henry Chaplin, el popular «Squire» del gabinete de lord Salisbury,
que estaba considerado como el arquetipo del caballero de campo y que se to-
maba muy en serio el ser representante en el Parlamento de los intereses agrí-
colas, se dedicó con no menos seriedad a su cargo de jefe de los sabuesos de
Blankney, y no hubiera podido decir qué obligación consideraba primordial.
Durante los debates o las reuniones del gabinete, Chaplin solía hacer dibujos
de caballos en los papeles oficiales. Cuando se requería su presencia como mi-
nistro, y entre reunión y reunión deseaba ir de caza, disponía de un tren espe-
cial que le llevaba hasta el lugar donde se realizaría la caza al día siguiente. En
un lugar determinado, entre dos estaciones, el tren se detenía, salía de él mís-
ter Chaplin con pantalones de montar blancos y casaca roja, descendía por el
terraplén y hallaba a su criado y sus caballos esperándole. Como pesaba algo
más de los cien kilos, siempre estaba buscando caballos lo suficientemente
fuertes para que pudieran llevarle, y con frecuencia agotaba a varios animales
en un solo día. «Verle cargando contra una valla, sobre uno de sus grandes ca-
ballos, era todo un espectáculo».

En una ocasión, la única salida hacia un campo se abría a través de un paso
practicado a cierta altura en un seto, detrás del cual habían plantado un arbo-
lillo protegido por una alambrada de metro y medio de alto. «Se oyeron varios
gritos cuando el caballero, a sesenta y cinco kilómetros por hora y sin ver a tra-
vés de sus gafas otra cosa que la abertura, cargó contra el seto. Nada le detuvo,
pues su peso y el de su caballo eran tan grandes que rompieron limpiamente
el arbolito y la valla, y siguieron adelante sin darse cuenta de que algo se había
interpuesto en su camino».

La caza resultaba un deporte singularmente dispendioso, ya que, además
de mantener el establo, había que hacer lo propio con las jaurías. Tan intensa
era la pasión que sentía por la caza míster Chaplin, que en una época mantu-
vo dos grandes jaurías en lugares diferentes, lo que, unido a sus establos, a su
coto de caza en Escocia y a los convites que hacía a un amigo tan caro como re-
sultaba el príncipe de Gales, terminó por arruinarle, haciéndole perder las
propiedades familiares. En una de sus últimas cacerías, en 1911, cuando tenía
más de setenta años, sufrió una caída que le causó la fractura de dos costillas y
una perforación de pulmón; pero antes de ser llevado a su casa insistió en de-
tenerse en el pueblo más cercano para telegrafiar al whip conservador de la Cá-
mara de los Comunes, a fin de hacerle saber que no estaría presente en la vo-
tación de aquella noche.67
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