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Descubrirán, al fin, que las distancias 
que nos separan de los demás sólo se superan 

con un amor incondicional. 

Es medianoche y una fina niebla envuelve la ciudad dor-
mida mientras en un edificio se origina un incendio cuyas 
llamas, lentas e invisibles, comienzan a devorar todo lo 

que encuentran. En uno de los pisos Alice se duerme mien-
tras espera que Matthias, su nuevo amor, del que todavía 
no se ha decidido a hablar a su familia, regrese. Bastien, 

el hijo de otra de las vecinas, lleva meses tratando de 
revelarle a su madre algo que podría romperle el corazón, 

pero no encuentra el coraje para hacerlo. Otro tipo de 
coraje es el que le falta a Polina, una antigua bailarina clá-
sica, incapaz de aceptar su cuerpo tras la maternidad sin 
saber que, en la tienda de enfrente, Hulya está pensando 
en ella, algo que sucede cada vez más a menudo aunque 

no se lo haya confesado nunca. 

Tanto para ellos como para el resto de los habitantes  
del edificio ya no queda tiempo: los acontecimientos están  
a punto de revolucionar sus perspectivas, obligándolos a 

tomar decisiones extremas para llenar esos silencios  
o para darles un nuevo significado. 

Nació en Roma en 1978. Guionista y 
novelista, antes de recibir el premio DeA 
Planeta por El silencio de nuestras pa-
labras fue finalista del prestigioso pre-
mio Strega por su novela Nadie sabe de 
nosotros. Sus libros se han traducido  
a varias lenguas y también ha escrito li-
teratura infantil con el pseudónimo de 
Margie Simmons.

Después de haber vivido en el extranjero 
durante años, reside de nuevo en Roma 
con su marido y sus dos hijos. 

«La novela de Sparaco está llena de hu-
manidad […]. Y es, algo raro para la li-
teratura italiana, una novela europea.» 
Corriere della Sera

«Una historia con un altísimo grado de 
emoción.» Il Giornale

«Simona Sparaco usa sus sólidas habi-
lidades de guionista y da vida a sus per-
sonajes uno por uno, con una escritura 
lúcida y emocionalmente cargada.» D.it 
Repubblica

«Un relato apasionante sobre los sen-
timientos, las relaciones familiares y el 
amor absoluto.» La Repubblica

«Reconstruye, con dulzura y sensibili-
dad […], los destinos de cada uno de los 
personajes, que gracias a la fuerza de la 
desesperación abatirán definitivamente 
los muros del orgullo y enterrarán de 
una vez los antiguos rencores, el silencio, 
el miedo.» Tuttolibri 

«Una novela conmovedora, de separa-
ciones, de sentimientos...» Elle 

«La vida y la muerte se igualan en esta 
novela, se confunden, se tocan. Y se tor-
nan casi lo mismo gracias a la humani-
dad extraordinaria de sus protagonis-
tas.» Quotidiano di Foggia 

«Una novela de una enorme sensibili-
dad.» Il Giorno Milano 
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8.52 HORAS 
QUINCE HORAS ANTES DEL INCENDIO

Alice

Como casi todas las mañanas, también la de aquel 23 de 
marzo, el teléfono de Alice empezó a sonar, puntual.

Ella dormía tan profundamente que parecía que nin-
gún sonido pudiera alcanzarla. Fue más bien al chico 
tumbado a su lado, Matthias, al que molestó el ruido. Se 
limitó sin embargo a meter la cabeza debajo de la almo-
hada.

Aunque tenía el sueño pesado, de noche Alice daba 
vueltas en la cama como un animal acosado. Al desper-
tar podía aparecer cabeza abajo, en una postura inve-
rosímil. Desde que vivía con Matthias —diez semanas 
y tres días—, cuando dormía se movía a su alrededor, 
mientras que él solía quedarse inmóvil como un ca-
dáver.

Esa mañana estaba totalmente desnuda, con una 
mano apoyada en el pecho del chico y un muslo sobre su 
pubis. Él también estaba desnudo, vuelto casi de tres 
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cuartos, como si en los últimos desplazamientos hubiera 
intentado en vano sustraerse a sus continuas invasiones.

A muchos kilómetros de distancia, en un pueblecito de 
la provincia italiana, la madre de Alice, Silvana, se rindió 
y colgó el teléfono.

«Son las nueve, tendrá clase en la universidad —pen-
só con la obsesión controladora que la caracterizaba—. 
No puede permitirse dormir hasta tarde.»

Silvana estaba en su restaurante, en el obrador conti-
guo a la cocina. Para llamar a su hija se había alejado de 
la encimera donde, temprano por la mañana, extendía 
con su hermana la masa para la pasta.

—No me contesta —se lamentó volviendo al trabajo.
—Estará durmiendo —repuso irónica su hermana.
—No debería dormir. Tiene que estudiar.
—Es buena chica, lo sabes.
En la habitación de al lado —la pequeña antecámara 

en la que tomaban las reservas—, Franco, su marido, ha-
blaba al teléfono con un proveedor. En un intento por 
calmar los nervios, Silvana se centró en mezclar con brío 
en el cuenco el relleno de los raviolis.

—¡Franco! —lo llamó cuando oyó que había termi-
nado de hablar por teléfono.

El marido se asomó:
—¿Qué pasa, Silvana?
—Alice no me contesta.

18
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—¿Y qué?
—¡Nunca oye el teléfono, pero tiene que despertarse!
—Igual ya ha salido, se lo habrá olvidado en casa. Dé-

jala tranquila.
—Sí, déjala tranquila... ¡A ver luego qué notas saca!
—Serán buenas.
—Sale todas las noches. Esperemos que no vaya por 

mal camino...
—Bueno, yo me voy —la cortó él en tono resignado 

antes de cerrar la puerta y dejar a su mujer farfullar con 
su hermana, que, según Franco, se subiría al podio con él 
el día que les dieran el premio a la paciencia.

Unos minutos más tarde, la masa estaba extendida y 
Silvana sólo tenía que repartir el relleno con la cuchara 
en los espacios para tal fin, pero algo la desconcentró. 
Con el dorso de la mano se apartó el mechón de cabello 
que le caía en la frente y se alejó para ir al baño.

Se miró en el espejo delante del lavabo y se descubrió 
un profundo surco en mitad del entrecejo. No le moles-
tó, al contrario, le pareció una señal adecuada. Estaba 
preocupada, ¿por qué debería haberlo ocultado? ¿Por 
qué sólo ella entendía la gravedad de la situación?

Alice llevaba en Berlín desde primeros de octubre 
con una beca Erasmus de la Facultad de Arquitectura, y 
su madre apenas sabía nada de cómo se encontraba ni 
de lo que hacía allí. En los informativos de la televisión 
sólo hablaban de atentados sin fin, historias de tensio-
nes sociales y tiroteos. Alice era tan ingenua, tan desor-

19
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denada y distraída... Desde que se había marchado pare-
cía incluso que no quisiera hablar con ella, se negaba, no 
contestaba al teléfono ni le devolvía las llamadas; las po-
cas veces que Silvana conseguía obligarla a hablar, tenía 
que sacarle a la fuerza frases a medias, fragmentos bre-
ves y valiosos sobre los que rumiar durante horas y días 
en un intento por extraerles alguna información útil.

Silvana se preguntaba cómo pasaba los días su hija; se 
imaginaba el campus de la universidad, lleno de peque-
ños restaurantes en alemán con incomprensibles cartas 
de menús, y su residencia, que, por lo que Alice le había 
contado a Franco, apestaba a perro mojado y a las sal-
chichas frías que les ponían de desayuno. Sabía de las 
exposiciones y los museos que Alice había tenido oca-
sión de visitar: eso también se lo había dicho Franco, 
que, al contrario que ella, sí conseguía hablar con su 
hija.

No había vuelto ni para las vacaciones de Navidad 
porque había acumulado retraso en sus estudios. «Ni 
una sola Navidad más sin Alice», se había prometido 
Silvana en fin de año, acordándose de cuando se habían 
despedido en el aeropuerto y, delante de todos, la había 
abrazado con un ímpetu tan intenso que daba la impre-
sión de que quisiera devolverla a su seno de alguna ma-
nera.

—Ya no es una niña —le repetía a menudo Franco—, 
y nunca ha sido nuestra.

«Está tan lejos», pensó Silvana esa mañana, mirándo-

20
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se al espejo. Se vio el rostro hinchado y mucho más viejo 
que cuando, poco antes de traerla al mundo, se pregun-
taba si sería niña y a quién se parecería. Clavadita a su 
padre, ahora podía decirlo: el mismo color de tez y de 
cabello, la misma sonrisa y las mismas ganas de holgaza-
near hasta tarde; de no ser porque siempre había alguien 
para recordarles que tenían que espabilar si querían ir al 
ritmo de la vida, los muy fantasiosos eran capaces de 
perderse. Como se estaba perdiendo Alice, se imaginó 
Silvana. Por lo pronto, las clases de la mañana: porque se 
la imaginaba perfectamente, durmiendo como un tron-
co pese a lo incómoda que era la cama de su residencia 
de estudiantes, con los vecinos de la habitación de al 
lado haciendo ruido al prepararse, y ella sin oír nada, 
como de costumbre.

Para obligarse a interrumpir esa demora improductiva, 
Silvana abrió el grifo del lavabo con un gesto decidido y se 
mojó las manos. Después se masajeó despacio el entrecejo. 
Tenía que volver al trabajo antes de que se secase la masa.

Volvió a sacarse el móvil del bolsillo para mandarle 
un mensaje a su hija:

Alice, ¿por qué nunca me 

contestas?¿Es que tengo  

que pasarme toda la vida 

persiguiéndote?

21
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Naima

En la planta inferior hacía poco que Naima había abier-
to los ojos y, como cada 23 de marzo, recordó que ha-
bían pasado muchos años desde el día del diagnóstico. 
Treinta y tres ya.

Por un instante, se concedió revivir la sensación de las 
piernas en movimiento, la consistencia de los granos de 
arena durante los paseos veraniegos en Cassis, el cosqui-
lleo en la planta de los pies y todos esos recuerdos precisos 
de la juventud vividos entonces como un hecho normal, 
en la inconsciencia de lo que ocurriría después, precisa-
mente el 23 de marzo de hacía treinta y tres años, cuando 
para ella había empezado una silenciosa cuenta atrás.

Como cada mañana desde hacía más de medio siglo, 
Naima vio a Gerard, su marido, tumbado a su lado. Ella se 
dormía siempre sola en el cuarto porque a él le gustaba ver 
la televisión hasta tarde en el salón. Era una costumbre 
que tenía ya desde antes de jubilarse. Pero, al menos hasta 
hacía un año, de noche sus cuerpos tendían a buscarse, 
aunque sólo fuera para un leve contacto, y no era extraño 
que, al despertar, Naima se lo encontrara sobre ella, con 
las piernas ligadas a las suyas y una mano apoyada en el 
brazo o en el hombro, como si hubiera buscado retenerla.

En los últimos tiempos las cosas habían cambiado. 
Cada vez más a menudo, al despertar Naima encontraba 
a Gerard acurrucado él solo, de espaldas a ella.

Para sustraerse a la melancolía de su aniversario, esa 

22
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mañana se abstrajo observándolo: el perfil del costado 
que se alzaba y bajaba siguiendo el ritmo de una respira-
ción que con los años se iba haciendo más cavernosa; 
la nariz, que había adquirido volumen; el cabello, abun-
dante aún pero encanecido; la tela raída del pijama. Tra-
tó de adivinar sus sueños, como hacía de día con sus 
pensamientos, cada vez que su humor se oscurecía y de-
jaba incluso de quejarse.

Seguía siendo el mismo hombre que había conocido 
de joven en Marsella; su gran amor, madurado pese a las 
rivalidades familiares —ella, argelina de familia musul-
mana; él, católico y francés—, y al que, fugándose de 
casa, había seguido hasta Alemania. El mismo héroe 
de su adolescencia, que, sin embargo, no estaba enveje-
ciendo bien: las continuas subidas de tensión, las lagu-
nas de memoria, ese desaliño que no cuadraba con su 
elegancia del pasado.

Unos días atrás lo había visto salir de la ducha y pe-
dirle un vaso de agua. Cuando se lo había servido, él ni 
siquiera lo había cogido y se había quedado mirándola 
unos instantes, como preguntándose qué hacía allí su 
mujer delante de él con ese vaso en la mano.

No era, pues, de extrañar que Tine, su asistenta, lle-
vara varios meses quedándose a dormir en la casa. Tenía 
que cuidarlos a ambos. Era el último síntoma de la en-
fermedad, pensaba Naima. Tine había llegado con el 
empeoramiento de sus condiciones, una aceleración im-
prevista, brutal. Una imposición.

23
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Seguramente ya estaría levantada a esa hora, con su 
bata de flores rosa, su cabello ralo y sin volumen, traji-
nando en la cocina, desde donde, en efecto, no tardó en 
llegar el ruido de tazas y sartenes, señal de que estaba 
preparando el desayuno.

Naima vivía la presencia de la asistenta como una 
invasión del territorio cotidiano, compuesto por pe-
queños gestos que en tiempos hacía ella misma. Como 
si la enfermedad y Tine estuvieran aliadas de algún 
modo en el intento de hacerla retroceder a una dimen-
sión infantil. Como si hubieran querido obligarla a vol-
ver atrás, a los años en que su padre gritaba en la coci-
na, blandiendo una escoba con ferocidad, y su madre 
se desahogaba después con ella, rapándole el cabello 
casi al cero con el pretexto del tifus o de los piojos y 
manteniéndola prisionera de sus inseguridades ances-
trales.

Naima había perdido ya casi por completo la sensibi-
lidad en las extremidades inferiores —al tacto, al frío, al 
calor, incluso al dolor—, pero seguía siendo tan tenaz y 
soberbia como de joven. Era incontinente, apenas con-
seguía contraer los músculos de los esfínteres y no siem-
pre lograba sentarse ella sola en la silla de ruedas, pero 
no renunciaba a intentarlo.

Paseó la mirada por toda la habitación hasta abarcar 
la silueta oscura de la silla a su izquierda —ese ambiguo 
exoesqueleto compuesto de correas flexibles y resisten-
tes que llevaba encima casi todo el día— y, en ese instan-

24
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te, el timbre inesperado del teléfono la sacó de sus pen-
samientos. Pensó que sería Bastien, su hijo.

No el niño de poco más de un metro que le decía con 
voz angelical: «Mamá, eres la más guapa del mundo y de 
mayor quiero casarme contigo». No el niño de belleza 
de efebo al que bañaba por las noches y al que cubría de 
besos y sonrisas entre las sábanas, sino el hombre taci-
turno y áspero que lo había destronado. El hombre de 
cabello negro azabache, barba descuidada y tez oscura, 
como su abuelo materno, del que había heredado tam-
bién la voz ronca y la tendencia a refunfuñar.

Bastien tenía casi treinta años ya, y lejos quedaban 
los recuerdos de cuando aún vivía con ellos. Durante 
mucho tiempo les había quitado el sueño por sus malas 
compañías, por el muro que había erigido entre ellos y 
él. Cuando volvía a casa, en plena noche, tenía esa mira-
da fuera de sí que obligaba a Naima a rebuscar en sus 
bolsillos, convencida de que guardaba droga en ellos. Y 
en esos tiempos cuántas sustancias había encontrado, 
sustancias que le habían traído problemas. La policía los 
había llamado un par de veces para avisarlos de que el 
muchacho se metía en peleas. Era un milagro que nun-
ca le hubiera caído ninguna condena por tráfico, pero 
cuánta vergüenza pasaron el día que decidieron retener-
lo en la cárcel casi una semana...

Antes incluso de terminar el bachillerato, Bastien 
ya había querido independizarse, subsistiendo con toda 
clase de pequeños trabajos, y desaparecía sin dar noti-

25

T-El silencio de nuestras palabras.indd   25 20/12/19   10:44



cias durante larguísimos períodos. Se ocupaba de orde-
nadores, lo único que siempre le había interesado de ver-
dad. Cuando reaparecía en sus vidas, tenía siempre la 
mirada ausente, perdida no se sabe dónde, quizá en al-
guna parte de sus mundos virtuales, ya que, según decía, 
inventaba aplicaciones para móvil.

Naima se había enterado, por una antigua compañe-
ra de colegio de Bastien que vivía en el barrio y que iba a 
verla de vez en cuando, de que su hijo estaba con una 
mujer mayor que él, profesora de yoga, de padre iraní y 
madre moldava, agnóstica como Bastien.

Desde hacía unos meses Bastien iba a desayunar con 
ellos casi todas las mañanas, algo que Naima no alcanza-
ba a entender. Les llevaba sus dulces preferidos. Aquello 
debería haberle gustado, o al menos tranquilizado, pero 
Naima nunca había confiado en su hijo, no había apren-
dido a hacerlo. Los cambios de rumbo siempre la habían 
hecho recelar: ¿qué había cambiado de verdad desde los 
tiempos de las peleas, desde cuando bastaba el sonido 
del timbre de la puerta para alarmarla? «¿Estará traman-
do algo?», se repetía siempre que lo veía. Para empezar, 
¿por qué quería de pronto que se trasladaran a una resi-
dencia? Decía que ya no podían vivir allí solos y que no 
les bastaba una asistenta para cubrir todas sus necesida-
des. Pero ¿por qué tantas atenciones para con ellos de 
repente?

Naima lo veía comportarse como si fuera el cabeza de 
familia, ¿con qué derecho? «¿Sería capaz?», se pregunta-

26
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ba, reflexionando sobre el hecho de que Bastien tenía 
ahora el mismo tono arrogante de su abuelo.

«Hay que vender la casa cuanto antes, también por-
que se cae a pedazos y, las cosas como son, Naima, nece-
sitaría unas obras de reestructuración radicales», le ha-
bía dicho.

Sí, la llamaba Naima. Y eso también la desconcerta-
ba. ¿Desde cuándo había dejado ese niño de llamarla 
mamá? ¿Cuándo había sido? «¿Por qué en un momento 
dado pasé a ser Naima? ¿Necesitará dinero? ¿Se habrá 
metido en algún lío?»

El hombre en cuestión, Bastien, se había llevado al 
niño al que Naima se había dedicado durante tantos 
años y lo había encerrado dentro de una coraza. A veces 
su madre se hacía la ilusión de que lo reconocía, atrapa-
do dentro de los ojos oscuros del Bastien adulto, y le ha-
bría gustado contarle una historia, como hacía cuando 
le leía cuentos antes de dormir. Pero Naima no era ca-
paz de contarle nada al tipo sombrío y huraño que había 
ocupado su lugar.

Sólo cuando entreveía al niño se volvía Naima más 
dócil y maleable, casi en señal de rendición; como si 
confiara en un rescate que le devolviera el botín, acepta-
ba los consejos menos radicales, como el de contratar a 
Tine a tiempo completo o el de dejar el móvil en el baño 
porque «las radiaciones no son buenas, sobre todo de 
noche, mientras duermes». Esperaba que le devolvieran 
a su niño, aunque sabía que quien la llamaba esa maña-
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na era el Bastien adulto, aquel en el que ya no confiaba. 
Porque era casi la hora del desayuno. «Seguramente ten-
drá hambre, o algún documento que quiera que firme, 
como la otra vez.»

Agarró el manillar de la silla de ruedas y apartó las 
sábanas para prepararse a bajar de la cama. Y sólo en-
tonces se dio cuenta de que una de las piernas de Gerard 
estaba entrelazada con las suyas.

Polina

En el estudio en el que vivía Polina, en la segunda plan-
ta, había un silencio tal que por un instante creyó que el 
llanto nocturno e ininterrumpido de su hijo la había de-
jado sorda.

Janis se había dormido por fin.
Hasta hacía unos minutos, también ella no deseaba 

otra cosa que no fuera dormir, sumirse en el sueño 
químico al que de vez en cuando recurría de noche. 
Había estado tentada de tomarse un sedante, ¿y por 
qué no lo había hecho?, ¿por qué se había quedado in-
móvil en la cama, con los ojos abiertos como platos, 
observando por la ventana la pared gris del edificio de 
enfrente?

El agujero que tenía dentro, en alguna parte impreci-
sa, y que se la estaba tragando despacio, se había agran-
dado de repente. Polina había notado como un derrum-
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be en el pecho, y ahora una nueva fuerza, más violenta, 
la atraía inexorablemente al interior de ese vacío.

Poco quedaba del cuerpo de bailarina profesional 
que había sido el suyo durante años. Tenía las piernas 
hinchadas, había cogido peso y lo notaba todo en el dia-
fragma, como si su vientre siguiera grávido y ella hubie-
ra envejecido de golpe, cuando en realidad sólo tenía 
veintitrés años.

Sentía que la habían abandonado las fuerzas, dentro 
de sí sobrevivían sólo deseos primarios, lábiles e indeci-
sos. Se había convertido en una concha fósil, enterrada 
bajo la arena. Mientras que el molusco que la había ha-
bitado durante nueve meses estaba tendido, inmóvil por 
fin, dentro de un cochecito azul de segunda mano apar-
cado a dos pasos de la ventana.

Polina nunca había amamantado a Janis. Se había nega-
do desde el primer día. «El calostro es importante para 
las defensas inmunitarias», le había advertido el médico. 
Polina no había contestado, se había limitado a sonreír-
le como aturdida y a decir que no con la cabeza; se había 
sentido petrificada ante la perspectiva de un gesto tan 
sencillo, y al mismo tiempo tan absoluto, de rendición.

«Tienes que defenderte tú solita. —¿No era eso lo que 
le repetía siempre su madre?—. Como he hecho yo.»

Cuando una enfermera de aire severo y cabello oxi-
genado le había suministrado el fármaco que le bloquea-
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ría la subida de la leche, Polina se había sentido observa-
da con desprecio. Pero había pensado: «No me importa». 
Y en su fuero interno había bendecido la leche en polvo, 
los esterilizadores y los biberones con tetina gradual.

Había bajado la mirada, en un gesto casi de respeto 
por el desprecio de la mujer, pero no se había dejado 
corroer por ningún remordimiento, sintiendo en su lu-
gar el inesperado alivio de saber que su cuerpo volvía a 
ser uno solo, vaciado y desinfectado.

Volvía a ser suyo.
Dos meses después del parto seguía convencida de no 

tener ningún sentimiento de culpa con respecto al niño. 
«Me lo ha quitado todo», había pensado, mirando fija-
mente la pared. Mientras que ella le había dado la vida.

Los sentimientos de culpa se le habían enquistado en 
otras partes: en el rescate fallido de una infancia sacrifica-
da por un sueño que aún no se había cumplido; en la voz 
de su padre, que tan sólo unos meses antes le había dicho: 
«Vengo para el nacimiento, ¿puedes pagarme el billete?».

Al teléfono tenía el mismo tono monocorde de los 
días en que debía arreglar los detalles para el funeral de 
su esposa y se preocupaba con Polina de los pocos aho-
rros que quedaban. Por eso ella le había rogado que no 
fuera, que le diera algo de tiempo para organizarse, por-
que en ese momento todo lo que Polina había dejado en 
su pequeña aldea en Jūrmala, asomada al golfo de Riga, 
en el Báltico, le evocaba fracaso y muerte.
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Janis volvió a dar señales de vida con tímidos gimoteos 
que expresaban quién sabe qué necesidad. Había comi-
do, tenía el pañal limpio, lo normal era que durmiera. 
Sin levantarse de la cama, Polina imaginó sus ojos abier-
tos como platos, escrutando circunspectos la habitación.

Cuando era pequeña, Anita, su abuela paterna, le ha-
bía explicado, a propósito de un primo que acababa de 
nacer, que el rostro de los recién nacidos cambia cada 
día, adoptando incluso las expresiones de lejanos ante-
pasados desconocidos.

Los gimoteos de Janis se volvieron más agudos e in-
sistentes, hasta obligarla a levantarse de la cama. Una 
tontería que le costó un esfuerzo sobrehumano.

Se acercó a la cuna bajo la ventana y lo miró.
Para ella, su hijo no se parecía a nadie conocido. Al 

menos, no de su familia. Pero era cierto que su rostro 
cambiaba cada día, sin dejar de ser el mismo.

Un intruso.
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