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1
X
LA MUSA

Cuando llegaron los hombres de traje negro, mi hija
les ofrecid una taza de té. Ellos aceptaron educados, como
si fueran nuestros invitados. Pero cuando empezaron a vol-
car los cajones de mi escritorio, a tirar al suelo los libros
de la estanteria, a dar la vuelta a los colchones y a revolver
los armarios, Ira apartd el hervidor del fogén y coloco de
nuevo las tazas y los platitos en el armario.

Un hombre que llevaba un gran cajén de embalar
ordend a los otros que metieran en él todo lo que pu-
diera ser util, y mi hijo pequefio, Mitya, fue al balcén,
donde tenia su eriza, y la envolvié en su jersey, como si
temiera que los hombres se la llevaran también. Uno de
ellos —el que luego me deslizaria la mano por el trase-
ro mientras me hacia subir a su coche negro— le acari-
cié la cabeza diciéndole que era un buen chico. Mitya,
mi dulce Mitya, se la aparté con un movimiento vio-
lento y se retiré a la habitaciéon que compartia con su
hermana.

Mi madre, que estaba en el cuarto de bafio cuando los
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hombres llegaron, sali6 en albornoz con el pelo todavia
mojado y las mejillas rojas.

—Te lo dije. Te dije que vendrian.

Los hombres revolvian entre cartas de Boris, notas,
listas de comida, recortes de periddico, revistas, libros.

—Te dije que sdlo nos traeria problemas, Olga.

Sin embargo, antes de que yo pudiera responder, uno
de los hombres me agarré por el brazo —mas como un
amante que como alguien con 6rdenes de arrestarme—
y, echandome el aliento caliente en la nuca, me dijo que
teniamos que irnos. Me quedé paralizada. Sélo los aulli-
dos de mis hijos lograron devolverme al presente. La puer-
ta se cerrd detras de nosotros, pero sus llantos se hicieron
aun mas fuertes.

El coche torcié dos veces a la izquierda y una a la de-
recha. Luego otra a la derecha. No hizo falta que mirara
por la ventanilla para saber adonde me llevaban los hom-
bres de traje negro. Estaba mareada y asi se lo dije al
hombre que tenia mas cerca, que olia a cebolla frita y col.
Bajo la ventanilla: un pequefio gesto de amabilidad. Pero
las nduseas persistieron, y antes de que apareciera ante
nosotros el gran edificio de ladrillo amarillo me dieron
las arcadas.

De nifa aprendi a contener la respiracion y a poner
la mente en blanco cuando pasaba por delante de la Lu-
bianka, pues decian que el Ministerio de Seguridad Es-
tatal detectaba los pensamientos antisoviéticos. En aquel
entonces no tenia ni idea de qué eran los pensamientos
antisoviéticos.

El coche dejo atras una rotonda y luego la verja que
daba al patio interior de la Lubianka. Se me llen¢ la boca
de bilis, que me apresuré a tragar. Los hombres sentados
a mi lado se apartaron todo lo que pudieron.
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El coche se detuvo.

—;Cudl es el edificio mds alto de Moscti? —pregunto
el hombre con aliento a cebolla y col, abriendo la puerta.

Senti otra oleada de nauseas, y me eché hacia delante
y arrojé los huevos fritos del desayuno sobre los adoqui-
nes. No salpiqué los insulsos zapatos negros del hombre
por un pelo.

—La Lubianka, por supuesto. Dicen que desde el so-
tano se ve hasta Siberia.

El segundo hombre se rio y apago el cigarrillo con la
suela del zapato.

Escupi dos veces y me limpié la boca con el dorso de
la mano.

Una vez dentro del gran edificio de ladrillo amarillo, los
hombres de traje negro me entregaron a dos mujeres guar-
dias, no sin antes decirme con la mirada que deberia estar
agradecida de que no fueran ellos los que me acompana-
ran hasta mi celda. La mujer mas corpulenta, que tenfa un
bigote fino, se quedo sentada en la esquina, en una silla
de plastico azul, mientras la mas menuda me pedia que
me desnudara con el tono suave de quien camela a un nifio
para ir al lavabo. Me quité la chaqueta, el vestido y los za-
patos, y me quedé en mi ropa interior color carne mien-
tras la mujer menuda me quitaba el reloj y los anillos. Al
dejarlos en un contenedor metalico provocé un ruido que
reboté en las paredes de cemento, luego me indicé con
gestos que me quitara el sostén. Me negué, cruzando los
brazos.

—Tiene que quitarselo —dijo la guardia que estaba
sentada en la silla azul, dirigiéndose a mi por primera
vez—. Podria ahorcarse con él.
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Me desabroché el sostén y me lo quité, y senti el aire
frio en los pechos. Me fijé en que me recorrian el cuerpo
con la mirada. Incluso en circunstancias asi las mujeres
se evaluan unas a otras.

—;Esta embarazada? —me pregunto.

—Si —respondi.

Hasta entonces no lo habia reconocido en voz alta.

La ultima vez que Boris y yo habiamos hecho el amor
fue una semana después de que él rompiera conmigo por
tercera vez. «Se acabé6 —me dijo—. Esto tiene que termi-
nar.» Yo estaba destrozando a su familia. Era la causa de
su sufrimiento. Me habia dicho todo eso mientras reco-
rriamos una calleja perpendicular a la Arbat, y tropecé en
la puerta de una panaderia. El se acercd para ayudarme
y le grité que me dejara en paz. Los transeuntes se detu-
vieron para mirar.

La semana siguiente se presento en la puerta de casa.
Me trafa un regalo: un lujoso salto de cama japonés que
sus hermanas habian comprado en Londres por encargo.
«Pruébatelo», me implord. Me escondi detras del biombo
y me lo puse. La tela era rigida y poco favorecedora, y se
abombaba en el estomago. Me iba demasiado grande; tal
vez les habia dicho a sus hermanas que era un regalo para
su mujer. Me horrorizd y asi se lo dije. El se rio. «Quitate-
lo entonces», me dijo. Y me lo quité.

Al cabo de un mes empecé a sentir un cosquilleo en
la piel, como cuando uno se mete en una baifera de agua
caliente después de pasar frio. Habia sentido antes ese cos-
quilleo, con Ira y Mitya, y supe que llevaba una criatura
en las entrafias.

—Entonces vendra a verte pronto un médico —dijo
la guardia menuda.

Me registraron y me lo quitaron todo, me dieron una
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gran bata gris y unas zapatillas dos nimeros mds grandes,
y me escoltaron hasta un cubiculo de cemento donde sélo
habia una estera y un cubo.

Me tuvieron tres dias alli, ddindome kasha y leche
agria dos veces al dia. Vino un médico a examinarme,
pero sélo confirmé lo que yo ya sabia. Gracias a la cria-
tura que crecia dentro de mi, me ahorré las cosas horri-
bles que habia oido que les hacian a las mujeres en ese
cubiculo.

Al cabo de tres dias me trasladaron a una celda mas
amplia, también de cemento, con otras catorce reclusas.
Me dieron una cama con un bastidor metalico atornilla-
do al suelo. En cuanto las guardias cerraron la puerta, me
tumbé en ella.

—No puedes dormir ahora —me dijo la chica que es-
taba sentada en la cama de al lado. Tenia los brazos del-
gados con llagas en los codos—. Vendran a despertarte.
—Senald los deslumbrantes tubos fluorescentes del te-
cho—. No esta permitido dormir durante el dia.

—Y tendras suerte si consigues dormir una hora por
la noche —dijo una segunda mujer. Tenia un ligero pare-
cido con la primera, pero era lo bastante mayor para ser
su madre.

Me pregunté si estaban emparentadas o si después de
pasar un tiempo en ese lugar, bajo esa luz brillante y con
la misma ropa, todas acababan pareciéndose.

—Entonces es cuando vienen a buscarte para darte
sus pequefias charlas.

La joven lanzé una mirada a la mujer mayor.

—;Qué hacéis en lugar de dormir? —pregunté.

—Esperamos.

—Y jugamos al ajedrez.

—;Al ajedrez?
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—Si —dijo una tercera mujer que estaba sentada en
una mesa en el otro extremo de la celda. Levanté un ca-
ballo hecho con un dedal—. ;Juegas?

Yo no sabia jugar, pero aprenderia a lo largo del si-
guiente mes de espera.

Los guardias venian, en efecto. Todas las noches sacaban
a una mujer y la traian de vuelta a la celda numero 7 ho-
ras después, con los ojos rojos y callada. Aunque yo me
preparaba cada noche por si venian a buscarme, me sor-
prendi cuando por fin lo hicieron.

Me despertaron dandome unos golpecitos con la po-
rra en mi hombro desnudo.

—iTus iniciales! —espet? el guardia por encima de mi
cama.

Los hombres que venian por la noche siempre nos
pedian las iniciales antes de llevarnos a alguna parte. Res-
pondi entre dientes. El guardia me ordené que me vistie-
ra y no aparto la vista mientras yo me cambiaba.

Caminamos hasta el final de un pasillo oscuro y baja-
mos varios tramos de escaleras. Me pregunté si los rumo-
res acerca de la Lubianka eran ciertos: que tenia veinte
pisos por debajo del suelo y comunicaba con el Kremlin
por medio de tineles, y que uno de ellos iba a dar a un
bunker equipado con todos los lujos que habia sido cons-
truido para Stalin durante la guerra.

Me condujeron hasta el final de otro pasillo, donde
habia una puerta con el nimero 271. El guardia la abri6
un poco y mird antes de abrirla de par en par con una
risotada. No era una celda, sino un almacén con torres
de carne enlatada, cajas de té pulcramente amontonadas
y sacos de harina de centeno. El guardia sefialé con un
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gruiiido otra puerta en el otro extremo de la habitacién,
aunque en ésta no habia niimero. La abri. Una vez dentro,
pasaron unos segundos hasta que los ojos se me acostum-
braron a la luz. Era una oficina con mobiliario elegante
que no habria estado fuera de lugar en el vestibulo de un
hotel. En una pared habia estantes llenos de libros encua-
dernados en cuero, y en la otra, tres guardias colocados
en fila. Un hombre con una tinica militar estaba sentado
tras un gran escritorio en el centro de la habitacion. Enci-
ma del escritorio habia montones de libros y cartas: mis
libros, mis cartas.

—Siéntese, Olga Vsévolodovna —dijo.

Tenia los hombros redondeados de alguien que se ha
pasado la vida detras de un escritorio o encorvado reali-
zando arduos trabajos; viéndole las manos con las ufias
perfectamente cuidadas con las que sostenia una taza de
té, supuse que lo primero. Me senté en la pequena silla
que tenia delante.

—Siento haberla hecho esperar.

Entonces empecé a soltar la retahila que llevaba se-
manas preparando.

—No he hecho nada malo. Debe ponerme en liber-
tad. Tengo familia. No hay...

Levant6 un dedo.

—sNada malo? Eso lo sabremos... con el tiempo. —Sus-
pir6 y se hurgo los dientes con la punta de la ufia gruesa
y amarillenta del pulgar—. Y nos llevard tiempo.

Yo habia esperado que me soltaran cualquier dia, que
todo se resolveria y pasaria Nochevieja junto a una estu-
fa caliente brindando con Boris con una bonita copa de
vino georgiano.

—Veamos, ;qué ha hecho usted? —Revolvid unos pa-
peles y sostuvo en alto lo que parecia una orden de deten-
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cién—. Expresar «opiniones antisoviéticas de naturaleza
terrorista» —leyd, como si se tratara de los ingredientes
de una receta de bizcocho de miel.

Uno pensaria que el terror deja el cuerpo helado, entu-
mecido, preparandolo para el dafio inminente. En mi caso,
ardia como el fuego y se desplazaba de un extremo a otro.

—Por favor, necesito hablar con mi familia.

—Permitame que me presente. —Sonrio y se recosto
en la silla, haciendo crujir el cuero—. Soy su humilde in-
terrogador. ;Puedo ofrecerle un té?

—Si.

No hizo ademan de ir a buscarlo.

—Me llamo Anatoli Sergéyevich Semiénov.

—Anatoli Sergéyevich...

—Puede llamarme Anatoli. Acabaremos conociéndo-
nos bastante bien, Olga.

—Puede dirigirse a mi como Olga Vsévolodovna.

—Muy bien.

—Me gustaria que me hablara sin rodeos, Anatoli
Sergéyevich.

—Me gustaria que fuera sincera conmigo, Olga Vsévo-
lodovna. —Sacé un pafiuelo manchado del bolsillo y se
sond—. Hableme de la novela que él ha estado escribien-
do. He oido hablar de ella.

—;Qué ha oido?

—Digame, ;de qué trata El doctor Zhivago?

—No lo sé.

—;No lo sabe?

—Todavia la estd escribiendo.

—Supongo que si la dejo aqui sola un rato, con papel
y pluma, podra reflexionar sobre lo que sabe o deja de
saber acerca del libro y ponerlo por escrito. ;Le parece un
buen plan?

30



No respondi.

Se levant6 y me entregd un fajo de hojas blancas. Lue-
go se saco del bolsillo una pluma chapada en plata.

—Tome, puede utilizar mi pluma.

Me dejo con su pluma, las hojas y los tres guardias.

Estimado Anatoli Sergéyevich Semiénov:

;Debo empezar como si fuera una carta? ;Como se
encabeza una confesion?

Tengo algo que confesar, pero no es lo que usted quie-
re oir. Y una confesion asi, ;por donde se empieza? ;Tal
vez por el principio?

Dejé la pluma en la mesa.

La primera vez que vi a Boris fue en una conferencia.
Estaba detras de un atril de madera sencillo, y un foco
arrancaba destellos de su pelo canoso y hacia brillar su
frente ancha. Recitaba sus poemas con los ojos muy abier-
tos, y sus expresiones intensas e infantiles se propagaban
como ondas a través del publico, elevandose incluso has-
ta mi asiento en el palco. Movia las manos deprisa, como
si dirigiera una orquesta. Y en cierto modo, eso era lo que
hacia. A veces el publico no podia contenerse y gritaba
los versos antes que él. En un momento dado, Boris guar-
d¢ silencio un instante y alzé la vista hacia los focos, y yo
hubiera jurado que me vio observarlo desde el palco, que
mi mirada atravesé las luces blancas hasta encontrarse
con la suya. Cuando termino, me levanté con las manos
juntas, olvidandome de aplaudir. Vi cémo la gente se pre-
cipitaba hacia el escenario y lo rodeaba, y me quedé de
pie mientras mi fila, el palco y finalmente el auditorio en-
tero se vaciaron.

Cogi la pluma.
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;O deberia empezar por como empezd?

Menos de una semana después del recital de poesia,
Boris estaba de pie en la gruesa y mullida alfombra roja
del vestibulo de las oficinas de la revista literaria Novy Mir
charlando con el nuevo director, Konstantin Mijdilovich
Simonov, un hombre con un ropero lleno de trajes de an-
tes de la guerra y dos sortijas de rubi que tintineaban en-
tre si mientras fumaba su pipa. No era extraiio que los
escritores vinieran a las oficinas. De hecho, me encarga-
ban a mi que se las ensefiara, les ofreciera té o los llevara
a comer, las gentilezas habituales. Pero como Boris Leo-
nidovich Pasternak era el poeta vivo mas famoso de Ru-
sia, Konstantin en persona le hizo de anfitrién y lo con-
dujo por la larga hilera de escritorios, presentandolo a los
redactores, disefiadores, traductores y otros miembros im-
portantes del personal. De cerca, Boris era aiun mas atrac-
tivo que sobre el escenario. Tenia cincuenta y seis afos,
pero podria haber pasado por un hombre de cuarenta. Su
mirada se movia rapido entre la gente mientras intercam-
biaba palabras de cortesia, con sus ya elevados pémulos
realzados por una amplia sonrisa.

Mientras se acercaban a mi escritorio, cogi el manus-
crito de poesia en cuya traduccion habia estado trabajan-
do y empecé a hacer correcciones al azar. Por debajo del
escritorio, retorci los pies dentro de los zapatos de tacon.

—Me gustaria presentarle a una de sus mds apasio-
nadas admiradoras —le dijo Konstantin a Boris—. Olga
Vsévolodovna Ivinskaia.

Le tendi la mano.

Boris me volvid la mufieca para besarme el dorso de
la mano.

—Encantado de conocerla.
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—Me fascinan sus poemas desde nifia —dije, sonan-
do un poco estipida mientras él se apartaba.

Al sonreir, dejo ver el hueco entre sus dientes.

—En estos momentos estoy trabajando en una no-
vela.

—;De qué trata? —le pregunté, y en el acto me mal-
dije por haberle pedido a un escritor que explicara su
proyecto antes de tenerlo acabado.

—Sobre el viejo Moscu. Eres demasiado joven para
recordarlo.

—Qué emocionante —dijo Konstantin—. Y ya que
lo mencionas, sigamos hablando de ¢l en mi oficina.

—Espero volver a verla, Olga Vsévolodovna —dijo
él—. Es bonito seguir teniendo admiradores.

Ahi empez6 todo.

La primera vez que accedi a quedar, yo llegué tarde
y él pronto. Dijo que no le importaba, que habia ido a la
plaza Pushkinskaia una hora antes y habia disfrutado vien-
do como las palomas se turnaban para posarse sobre la
estatua de bronce de Pushkin como sombreros vivos con
plumas. Cuando me senté a su lado en el banco, me tomé
la mano y dijo que no habia pensado en nada mas desde
que me habia conocido, que no habia podido dejar de pre-
guntarse en lo que sentiria cuando me acercara, me sen-
tara a su lado y me tomara la mano.

Después de eso, todas las mafianas me esperaba fuera
de mi piso. Antes de ir a trabajar, pasedbamos por los an-
chos bulevares, cruzabamos plazas y parques y pasaba-
mos por encima y por debajo de todos los puentes que se
extendian sobre el Moscova, sin tener nunca un rumbo
en mente. Ese verano los tilos habian estado en plena flo-
racién, y por toda la ciudad flotaba un olor dulce y ligera-
mente a podrido.
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Yo le hablé de todo: de mi primer marido, a quien
habia encontrado ahorcado en nuestro piso; del segun-
do, que habia muerto en mis brazos; de los hombres con
los que habia estado antes y después. Le hablé de mis ver-
glienzas, de mis humillaciones, de mis placeres ocultos:
ser la primera persona en bajar de un tren, colocar mis
cremas faciales y perfumes con la etiqueta delante, el sa-
bor de la tarta de cereza amarga para desayunar. Esos pri-
meros meses hablé y hablé, y Boris escucho.

Hacia final de verano empecé a llamarlo Borya y él
empezo6 a llamarme Olya. Y la gente empez6 a hablar de
nosotros, sobre todo mi madre. «Es sencillamente inacep-
table —diria tantas veces que perdi la cuenta—. Es un
hombre casado, Olga.»

Sin embargo, yo sabia que a Anatoli Sergéyevich no le
interesaba oir esa confesion. Sabia la confesion que espe-
raba de mi. Recordaba sus palabras: «El destino de Pas-
ternak dependera de lo sincera que usted sea». Cogi de
nuevo la pluma y volvi a empezar.

Estimado Anatoli Sergéyevich Semionov,

El doctor Zhivago no es antisoviética.

Cuando Semidnov regresé una hora después, le en-
tregué mi carta. El la leyd y le dio la vuelta.
—DPodra volver a intentarlo manana por la noche.
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Arrugo el papel, lo tir6 e hizo un ademan a los guar-
dias para que me llevaran de vuelta a la celda.

RE

Noche tras noche, un guardia venia a buscarme y Se-
midénov y yo tenfamos nuestras pequefas charlas. Y no-
che tras noche, mi humilde interrogador me hacia las
mismas preguntas: «;De qué trata la novela?» «;Por qué
la estd escribiendo?» «;Por qué quiere protegerlo?»

Yo no le dije lo que queria oir: que la novela se mos-
traba critica con la revolucién. Que Boris habia recha-
zado el realismo socialista para describir personajes que
vivieran y amaran siguiendo los dictados de su corazdn,
al margen de la influencia del Estado.

No le dije que Borya habia empezado a escribir la no-
vela antes de que nos conociéramos. Que ya tenia en men-
te a Lara y que en las primeras paginas su heroina se pare-
cia a sumujer, Zinaida. No le dije que, con el tiempo, Lara
acababa convirtiéndose en mi. O tal vez yo me convertia
en ella.

No le dije que Borya me habia llamado su musa, que
afirmaba haber avanzado mas en la novela en nuestro
primer afio juntos que en los tres anteriores. Que al prin-
cipio me habia atraido su nombre —el nombre que todo
el mundo conocia—, pero que me habia enamorado de él
a pesar del nombre. Que, para mi, él era mas que el poeta
famoso que se subia al escenario, la fotogratia del perio-
dico, la persona bajo los focos. Que me deleitaba en sus
imperfecciones: el hueco entre los dientes; el peine que
utilizaba, que tenia veinte aflos y se negaba a reemplazar;
como se rascaba la mejilla con una pluma cuando pensa-
ba, dejandose un trazo de tinta negra en el rostro, o cuan-
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to se esforzaba en escribir su gran obra, por mucho que le
costara.

Y se esforzaba. De dia escribia a un ritmo furioso, de-
jando que las paginas llenas cayeran en una cesta de mim-
bre que tenia debajo de su escritorio. Y por la noche me
leia lo que habia escrito.

A veces ofrecia lecturas en pequefias reuniones por
todo Moscu. Los amigos se sentaban en semicirculo al-
rededor de una mesa pequena a la que se sentaba él. Yo
me sentaba muy cerca haciendo orgullosa de anfitriona,
la mujer que estaba a su lado, la casi esposa. El lefa a su
manera excitada, dejando que las palabras se amontona-
ran unas sobre otras, mirando justo por encima de la ca-
beza de los que estaban sentados delante.

Yo asistia a las lecturas publicas que daba en la ciu-
dad, pero no a las de Peredélkino, que estaba a un breve
trayecto en tren de Moscu. La dacha de la colonia de es-
critores era el territorio de su mujer. La casa de madera
rojiza con grandes ventanas saledizas estaba situada en lo
alto de una colina de suave pendiente. Detras de ella ha-
bia hileras de hayas y abetos, y a un lado, un sendero de
tierra que conducia a un gran huerto. Cuando Borya me
llevé por primera vez, se tomd su tiempo para explicarme
cuales eran las hortalizas que habian prosperado con los
afios y cudles no, y por qué.

La dacha, mas grande que las viviendas corrientes de
la mayoria de los ciudadanos, habia sido construida por
el Gobierno. De hecho, toda la colonia de Peredélkino
era un obsequio de Stalin en persona a una serie de es-
critores de la Madre Patria cuidadosamente selecciona-
dos para ayudarlos a florecer. «La produccion de almas

es mas importante que la producciéon de tanques», habia
dicho.
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Como decia Borya, también era una forma de tenerlos
vigilados. En la casa de al lado vivia el autor Konstantin
Aleksandrovich Fedin, y a poca distancia, Kornéi Ivanovich
Chukovski, que trabajaba en sus libros para nifios. Colina
abajo estaba la casa en la que Isaak Emanuilovich Babel
vivia, donde lo arrestaron y a la que nunca mas volvio.

Y yo nunca le conté a Semidénov que Borya me habia
confesado que lo que escribia podia causarle la muerte,
ni que temia que Stalin acabara con él como habia hecho
con tantos amigos suyos durante las purgas.

Las vagas respuestas que yo ofrecia no dejaban satis-
fecho a mi interrogador, quien me daba mas papel y su
pluma, y me pedia que volviera a intentarlo.

Semiodnov lo intent6 todo para sacarme una confe-
sion. A veces era amable, me traia un té y me preguntaba
mi opinidn sobre la poesia, diciendo que siempre habia
sido un admirador de la primera obra de Borya. Consi-
guié que un médico me viera una vez a la semana y dio
instrucciones a los guardias para que me proporcionaran
una manta de lana.

En cambio, otras veces intentaba acosarme, diciendo
que Borya habia tratado de entregarse a cambio de que
me soltaran. Una vez que un carro metalico rodé por el
pasillo y se empotré con gran estrépito contra una pared,
bromeo diciendo que era Boris, que estaba golpeando las
paredes de la Lubianka para que lo dejaran entrar.

O decia que lo habian visto en algtn acto, y que tenia
buen aspecto con su mujer del brazo. Libre de carga era el
término que utilizaba. A veces no era su mujer sino una
bonita joven. «Creo que francesa.» Yo me obligaba a son-
reir y a decir que me alegraba saber que estaba feliz y con
salud. Semiénov nunca me puso una mano encima ni
amenazo con hacerlo. Pero la violencia siempre estuvo
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presente y su gentileza siempre era calculada. Habia co-
nocido a hombres como él a lo largo de toda mi vida y sa-
bia de qué eran capaces.

RS

Por la noche, mis compaiieras de celda y yo nos ta-
pabamos los ojos con tiras de tela mohosa en un intento
inutil de protegerlos de las luces que nunca se apagaban.
Los guardias iban y venian. El suefio iba y venia.

Las noches que no podia conciliarlo, inhalaba y exha-
laba intentando sosegar la mente el tiempo suficiente para
abrir una ventana a la criatura que crecia dentro de mi.
Me llevaba una mano al vientre e intentaba sentirlo. Una
vez me parecio notar algo, tan pequefio como una burbu-
ja que se revienta. Me aferré a esa sensacion todo lo que
pude.

A medida que mi vientre crecia, me permitieron des-
cansar una hora mas que a las otras mujeres. También me
dieron una racion extra de kasha y alguna que otra por-
cién de col al vapor. Mis compaiieras también me daban
parte de su comida.

Al final me proporcionaron una bata mas holgada.
Mis compaiieras me pedian permiso para poner una mano
sobre mi vientre y sentir las patadas del nifio. Sus patadas
eran como una promesa de vida fuera de la celda nume-
ro 7. «Nuestro recluso mas pequefo», susurraban.

RS

La noche empezd como las demds. Me despertaron
dandome unos golpecitos con la porra y me escoltaron has-
tala sala de interrogatorios. Me senté delante de Semiénov
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y me dieron una hoja nueva. Luego llamaron a la puerta.
Un hombre con el pelo de un blanco casi azulado entré
en la habitacion y le dijo a Semiénov que ya habia organi-
zado la reunion. El hombre se volvio hacia mi.

—Usted la ha pedido y ya la tiene.

—;La he pedido? —le pregunté—. ;Con quién?

—Con Pasternak —respondié Semiénov con esa voz
mas estridente y severa que ponia en presencia de otros
hombres—. La esta esperando.

Yo no me lo crei. Pero cuando me encerraron en la
parte trasera de un furgén sin ventanillas, me permiti
creérmelo. O mas bien no pude evitar albergar un rayo
de esperanza. La idea de verlo, aun en esas circunstan-
cias, era la mayor alegria que habia tenido desde la pri-
mera patada de nuestro bebé.

Me condujeron a otro edificio gubernamental, donde me
hicieron recorrer una serie de pasillos y bajar varios tra-
mos de escaleras. Cuando llegamos a una sala oscura del
sotano, estaba agotada y sudada, y no pude evitar pensar
que Borya iba a verme con ese aspecto horrible.

Di una vuelta recorriendo la habitacién con la mira-
da. No habia sillas ni mesa. Del techo colgaba una bom-
billa desnuda, y en el centro del suelo inclinado habia un
desagiie oxidado.

—;Dénde esta? —pregunté, dandome cuenta en el
acto de lo estupida que habia sido.

En lugar de responder, mi escolta me empujé brusca-
mente a través de la puerta metalica, que se cerr6 a mis
espaldas.

El olor me asalté las fosas nasales. Era dulzén e in-
confundible. Vi unas camillas con unos bultos alargados
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cubiertos por unas lonas. Me fallaron las rodillas y me cai
al suelo frio y mojado.

s;Estaba Boris debajo de alguna lona? ; Por eso me ha-
bian llevado hasta alli?

La puerta volvié a abrirse después de lo que podrian
haber sido unos minutos o unas horas, y dos brazos me ayu-
daron a levantarme. Me arrastraron de nuevo por las esca-
leras y por mas pasillos que me parecieron interminables.

Nos subimos a un montacargas que habia al final de
otro pasillo. El guardia cerr6 la puerta y movio la palanca.
Los motores cobraron vida y el montacargas se sacudio
con violencia, pero no se movio.

—Siempre me olvido —dijo con suficiencia, empujan-
dome para que bajara—. Hace siglos que no funciona.

Se dirigi6 hacia la primera puerta a la izquierda y la
abrié. Dentro estaba Semidnov.

—La estabamos esperando.

—;Quiénes?

Dio dos golpes en la pared. La puerta volvio a abrirse
y entrd un anciano arrastrando los pies. Tardé un mo-
mento en darme cuenta de que era Serguéi Nikoldyevich
Nikiforov, el antiguo profesor de Lengua y Literatura de
Ira, o una sombra de quien habia sido. Tenia la barba hir-
suta, aunque en circunstancias normales la llevaba muy
pulcra, los pantalones se le caian de su cuerpo delgado y le
faltaban los cordones de los zapatos. Hedia a orina.

—Serguéi —pronuncié sin emitir sonido alguno.

Pero ¢l rehuyé mi mirada.

—s;Empezamos? —pregunto Semidnov, y, sin esperar
respuesta, anadid—: Bien, volvamos sobre ello. Serguéi
Nikolayevich Nikiforov, ;confirma, tal como nos dijo ayer,
que presencio conversaciones antisoviéticas entre Paster-
nak e Ivinskaia?
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Grité, pero el guardia que estaba de pie junto a la puer-
ta me hizo callar de una bofetada. Volvieron a empujarme
contra la pared de azulejos, pero no senti nada.

—Si —respondié Nikiforov, con la cabeza todavia
gacha.

—;Y que Ivinskaia le informd de sus planes de huir
con Pasternak?

—Si.

—iNo es verdad! —grité.

El guardia se abalanzé sobre mi.

—;Y que escuchaba programas radiofénicos antiso-
viéticos en casa de Ivinskaia?

—Eso no..., en realidad, no... creo...

—Entonces ;nos mintio?

—No.

El anciano se llevo las manos temblorosas a la cara
para taparsela y dejo escapar un gemido que soné como
de otro mundo.

Me insté a desviar la mirada, pero no lo hice.

Se llevaron a Nikiforov después de su confesion, y a mi
me condujeron de vuelta a la celda namero 7. No estoy
segura de cuando empez6 el dolor —llevaba horas entu-
mecida—, pero en algin momento mis compaieras de
celda avisaron al guardia de que mi saco de dormir estaba
empapado en sangre.

Me llevaron al hospital de la Lubianka, y mientras
el médico me decia lo que yo ya sabia, sélo pude pensar
en que la ropa todavia me olia al depdsito de cadaveres,
a muerte.

RE
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«Las declaraciones de los “testigos” nos han permi-
tido descubrir sus actos. Ha continuado denigrando el
régimen y la Unién Soviética. Ha escuchado La voz de
América. Ha difamado a los escritores soviéticos con ideas
patridticas y ensalzado la obra de Pasternak, un escritor
con opiniones contrarias al régimen.»

Escuché el veredicto del juez y la cifra que dio. Pero
no até cabos hasta que me llevaron de nuevo a la celda.

—Cinco anos —respondi cuando alguien me pre-
gunto.

Sélo entonces lo comprendi: cinco afios en un campo
reeducativo de Potma. Cinco afos a seiscientos kiléme-
tros de Moscu. Mi hija y mi hijo ya serfan adolescentes.
Mi madre tendria casi setenta. ;Seguiria con vida? Boris
habria pasado pagina..., habria encontrado una nueva
musa, una nueva Lara. Tal vez ya lo habia hecho.

El dia siguiente a mi veredicto me dieron un abrigo apo-
lillado y me subieron a una furgoneta con capota de lona
llena de otras mujeres. A través de una abertura en la par-
te trasera veiamos desfilar Moscu.

En un momento determinado, unos colegiales cruza-
ron la calle de dos en dos por detras de la furgoneta. Su
profesor les dijo que miraran al frente, pero un nifo se
volvié y nuestras miradas se encontraron. Por un instante
me imaginé que era mi hijo, mi Mitya, o tal vez la criatura
a la que nunca conoceria.

Cuando la furgoneta se detuvo, los guardias nos gri-
taron que nos bajaramos y subiéramos rapidamente al tren
que nos llevaria al Gulag. Pensé en las primeras paginas
de la novela de Borya, en Yuri Zhivago subiéndose a un
tren con su joven familia, buscando refugio en los Urales.
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Los guardias nos hicieron sentar en los bancos de un
vagon sin ventanas, y mientras el tren se ponia en mar-
cha, cerré los ojos.

Moscu se expande en circulos, como un guijarro que
cae en agua estanca. La ciudad se extiende de su centro
rojo a sus bulevares, monumentos y edificios de pisos,
cada uno mas alto y ancho que el anterior. Luego hay ar-
boles, campo y nieve, mucha nieve.
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