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I

ROSALIA CANTA EN LOS GOYA
ME QUEDO CONTIGO

Sime das a elegir...

RosaLia, 2019

Madrid, 12 de febrero de 2019. Segun dice el refrin, lo Gni-
co que hay por encima de Madrid es el cielo. Y el cielo, el
12 de febrero de 2019 en la capital de Espaiia se visti6 de
gris y de tristeza, seco y justiciero. Como tantas otras veces,
aquel dia yo podia haber ido a la capital a sacar a la Cibe-
les a bailar o a buscar la caricia esquiva del sol de invierno
cerveceando con amigos por el Florida, en el Retiro. Podia
haber ido a Madrid a una funcién del Real, hoy reinventado
como abanderado de la innovacién y el riesgo artisticos, o
simplemente haber vuelto para ir de tapeo por Ponzano o
de moderneo por Jorge Juan. De haberlo hecho, me habria
acompanado de amigos madrilefios o de afuera, para los que
aquello que escribié Jaime Gil de Biedma en 1962 sobre
que «de todas las historias de la Historia, sin duda la mds
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triste es la de Espafia, porque termina mal» es ya simple-
mente eso, una mas de las historias de la historia. De haber
ido a Madrid moru proprio, mis conversaciones no hubieran
sido tristes ni decadentes, sino que hubieran versado sobre
la cara limpia de la 7ulia de Plensa, en la plaza de Colodn;
sobre la paraddjica exposicién de Banksy que inauguré el
2019 en Ifema o sobre la rotunda emocién que sentimos
todos con Rosalia y su interpretacién del Me quedo contigo
en la dltima edicién de los Goya.

Pero el 12 de febrero de 2019 otros politicos y activistas
catalanes y yo llegamos a Madrid acusados de haber come-
tido delitos muy graves, de rebelion y sedicion los unos, de
malversacion y desobediencia los otros. Como relaté por
aquellos dias en mi articulo quincenal para La Vanguardia,
el respeto al 'Tribunal Supremo, a los demas acusados y a sus
estrategias de defensa me imponian discrecion y prudencia.
Porque llegados a aquel punto, las explicaciones exculpato-
rias e incriminatorias de unos y otros debian ser esgrimidas
ante el Tribunal, no en una hoja de periédico o en una tertulia
televisiva. Pero aun siendo asf las cosas, a nadie se le escap6
la excepcionalidad de la situacién que viviamos, tan impro-
pia de una (nuestra) democracia madura, como la espafiola.

Porque este pais que hizo de su transiciéon a la demo-
cracia y de su Constitucién de 1978 un ejemplo para los
que siempre han sido mds partidarios de la reconciliacion y
el consenso que de las grandes victorias y el escarnio, cua-
renta afios mds tarde parecia de nuevo resignado a volver a
errar en su camino y a conceder nuevo protagonismo a los
diablos que tanto nos atormentaron en el pasado. Como si
unos y otros hubiéramos enfermado de amnesia o revan-
chismo, pareciamos dispuestos a creer de nuevo mds en la

30



ROSALfA CANTA EN LOS GOYA ME QUEDO CONTIGO

imposicién que en la transaccion, en el imperativo legal que
en la duda filoséfica, en el castigo y el enfrentamiento que en
el didlogo, la piedad y el perdon.

Rosalia emocioné al publico congregado en los Goya re-
visitando el Me quedo contigo, un clisico de Los Chunguitos
que yo habia escuchado por primera vez hacia muchos afios
ya, en una pelicula punki de Carlos Saura, y que constituia
un crudo retrato de una Espafia por aquel entonces toda-
via gris y sin esperanza para los jévenes de barrio. Pero la
version actual de Rosalia ya no tuvo nada de la oscuridad ni
de la tristeza propias de los ochenta; al contrario, fue todo
color y vida. En las 24 horas que siguieron a aquella gala, el
canal oficial de YouTube de RT'VE recibié mas de un mill6n
y medio de visitas, acreditacion de una nueva sensibilidad
ciudadana, que ya nada tiene que ver con la rudeza de aque-
llos afos tristes. Acompanada del Cor Jove de I'Orfeé Ca-
tala, la catalana interpel6 con su voz a lo mejor de nosotros
mismos, hurgando en lo populachero y antiguo de nuestro
pasado para recordarnos —por si lo habiamos olvidado—
en quiénes nos hemos convertido los ciudadanos espafio-
les: jen protagonistas de una verdadera historia de éxito!

Pensé entonces y pienso ahora, honestamente, que tam-
bién Espaiia, como Rosalia, ha ganado el desafio de la moder-
nidad. Pero para que su éxito se proyecte en adelante como
ha hecho en su pasado reciente es obvio que debe regenerar
los consensos bésicos en torno a un proyecto y unos valores
compartidos por todos los ciudadanos, los que se encarna-
ron en los mejores hombres de las Cortes de Cadiz y en los
padres de la Constitucion de 1978. Estos consensos, seamos
claros, hoy se han roto, y no es justo pedir a la justicia que sea
ella quien los restaure. Como suspiré en mi alegato final ante
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el Tribunal Supremo, bastaria con que, con sus decisiones, el
Tribunal formase parte de la solucién y no del agravamiento
del problema. Porque pedirle al Supremo que resolviera el
problema cataldn era como pedir al mejor de los traumatélo-
gos que operara con éxito una ortodoncia. Ni era su mision ni,
como ya se habia visto durante toda la fase de instruccion, el
interpelado disponia del utillaje adecuado para llevarla a cabo.
En los cuatro meses que siguieron al 12 de febrero, el
Tribunal procuré llevar a cabo su cometido y los acusados
nos aferraremos honestamente a acreditar nuestra inocen-
cia. Mientras tanto, a muchos ciudadanos solo les quedé la
esperanza de imaginar que sus politicos resintonizarian con
la sociedad que ha hecho posible las Rosalias; los Ponzanos
y los Jorge Juanes en Madrid; la Sagrada Familia, el Born
y el passeig de Gracia, en Barcelona. Y que con este pro-
posito retomarian su empefio para sembrar nuevas semillas
de reconciliacion, libertades y progreso para todos. De ello
dependeria que el 12 de febrero de 2019 pasase a ser una
nueva fecha infausta en la historia de Espafia o un momento
(re)fundacional, en donde todos pudiéramos corear, libre-
mente, sin complejos, jque me quedo contigo!
Ciertamente la afirmacion de que Espafia ha ganado el
desafio de la modernidad, aunque no es nueva, sigue siendo
controvertida, sobre todo en Catalufia y en dmbitos ideo-
légicos situados a la izquierda. Los profesores Juan Pablo
Fusi y Jordi Palafox lo defendieron de forma académica a
finales del siglo xx, cuando escribieron su importante ensa-
yo Espana: 1808-1996. El desafio de la modernidad.” Después

*  Fusi, Juan Pablo, y Palafox, Jordi, Espasia: 1808-1996. El desafio
de la modernidad, Espasa Calpe, Madrid, 1997.
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llegarian los afios de economias boyantes y politicos engrei-
dos que, mientras fumaban ostentosos puros y reposaban sus
botas de cowboy impostadas sobre las mesas de salones presi-
denciales, jugaban con las vidas de terceros en las Azores. La
comprendida entre 1996 y 2006 fue una década prodigiosa,
es cierto, aunque por lo que vino después, quizis no lo sufi-
ciente como para resolver de una vez por todas, en Espaiia,
el tan ansiado desafio de la modernidad que supone construir
un Estado, una economia y unas formas de vida liberales
y avanzadas, cuando menos, perfectamente homologables a
las de otros paises europeos.

En primer lugar, por razones econémicas. A partir de 2007,
la crisis econ6mica mundial se ceb6 en una Espaiia que asis-
ti6 a la concatenacion de problemas, desde la burbuja inmo-
biliaria que hundi6 empresas y familias, atrapadas por créditos
hipotecarios superiores al valor real de sus viviendas, a la
crisis bancaria de 2011 0 el colapso de la Hacienda Publi-
ca, desbordada por su déficit desbocado y su sobreendeuda-
miento. Asi las cosas, en el primer trimestre de 2013 los ni-
veles de desempleo alcanzaban su maximo histérico, con mas
de seis millones de parados, el 27 por ciento de la poblacién.

Pero también por razones culturales, como es sabido,
siempre mucho mds arraigadas en el corazén de los hom-
bres que las estrictamente materiales. Y es que resulta pa-
raddjico que la leyenda negra construida por la politica en
los Paises Bajos y el Reino Unido a partir del siglo xv1 y asu-
mida por la literatura y de forma acritica en Espana, sobre
todo a partir del pesimismo noventayochista, no acabara de
morir nunca del todo. Sea porque el proyecto de construc-
ci6én nacional espaiiol nunca se ha completado del todo; sea
porque ya desde sus inicios como nacién moderna —o muy
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poco después—, desde la periferia peninsular se articularon
movimientos politicos alternativos al espafiol e igualmente
determinados a construir su propio imaginario nacional; o
sea porque ya desde edades muy tempranas las izquierdas
espafiolas se desvincularon de la construccién nacional por
considerarla solo un proyecto burgués o de clase que no
les interpelaba a ellos de forma directa, el caso es que en
la identidad espanola subyace una especie de complejo de
inferioridad con respecto a otras naciones de su entorno.
Puestos a comparar, esto resulta, como minimo, sorpren-
dente, en la medida que estas tienen también un pasado
reciente igual de bochornoso que Espaiia, si no mas. Asi,
no deja de ser curioso que pocos belgas se avergiiencen de
las gestas rapaces patrocinadas por su rey Leopoldo en el
Congo; que ningun francés tenga remordimientos por su
pasado colonial sanguinario en Argelia; que ningun italia-
no recuerde sus escarceos genocidas en Abisinia y que, sin
embargo, ain hoy, en pleno 2019, periédicamente los espa-
foles sientan la necesidad de disculparse por la «conquista»
de América, por su oscurantismo decimonénico o por las
injusticias, torturas y demads sufrimientos ejecutados por
la Inquisicién tardomedieval de Torquemada, justo hace
dos dias, esto es ahora hace mds de quinientos afios (sic).
Y es que ¢a alguien se le ocurre plausible que el presidente
Trump pida publicamente perddn por el asesinato fandtico
de las brujas de Salem, en Massachusetts, en 1692? :O re-
sultaria acaso sensato pedirles a los catalanes de hoy que se
disculpen por las cruzadas sanguinarias de sus almogéavares
medievales? Este planteamiento, a todas luces estipido, no
lo es tanto cuando, aplicado a Espania, el rey Felipe VI viaja
por ejemplo a Latinoamérica y, como le pasé en marzo de
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2019, sufre el bochorno de tener que escuchar c6mo don
Andrés Manuel Lépez Obrador, un politico justamente de
origen criollo, el jefe de Estado de una nacién para nada irre-
levante como es México, tiene la ocurrencia ni mds ni me-
nos que de publicitar que acababa de enviar una carta al rey
de Espafia y al papa Francisco exigiéndoles disculpas por
los agravios cometidos durante la conquista de lo que hoy
es su pais. Lejos de intentar disimular o pasar directamente
por alto tal excentricidad y despropésito, el partido politico
Podemos, a través de su cuenta de Twitter, canal oficial del
disparate, en boca de Ione Belarra se apunté de inmediato
al cachondeo y felicit6 a Lopez Obrador por sus declaracio-
nes: «Tiene mucha razén en exigirle al rey que pida perdén
por los abusos de la conquista» (sic). Es mds, ya puestos,
Belarra afirmé solemnemente que, si los de su partido 1le-
gaban al Gobierno, prometian trabajar por reparar el dafo
causado. Poco tardaron también los del Gobierno de Torra
a sumarse al foll6n populista, en este caso a través de las me-
suradas palabras del conseller d’Accié Exterior, Alfred Bosch.
Puesto ya a regodearse en el despropésito y el recochineo,
el 19 de junio de 2019, en su también viaje oficial a México,
en el marco de la visita al Instituto Nacional de los Pueblos
Indigenas, Bosch pidi6 disculpas a los aborigenes por las
matanzas y agravios cometidos por los espafoles durante
la conquista (1519-1521) y se comprometi6 a trabajar codo
con codo para recuperar «toda la dignidad que nunca de-
beria haberse perdido». Ahi queda eso. Que el problema es
grave y no estd resuelto lo certific6 Irene Lozano, secretaria
de Estado del primer Gobierno Sanchez, cuando justifican-
do la creacién de Espaia Global, una institucién disefiada
para la promocién de la Marca Espaiia en el mundo, afirmé
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que «nos hemos dado cuenta de que a los espaiioles nos falta
narrarnos a nosotros mismos, que no hemos trabajado nues-
tro relato histérico».”

Bromas o digresiones politicas aparte, parece bastante
evidente que cualquier nacién o cultura politica occidental
puede acreditar sin demasiado empefio haber formado parte
como minimo de dos tradiciones, la liberal o la reaccionaria
e intolerante, tal y como escribié Carles Card6 pensando
en la historia de la Iglesia catdlica espafiola. México puede
(auto)representarse como la nacién que bajo el liderazgo
del presidente Cdrdenas un dia fue patria de acogida para
los mis de veinticinco mil espafioles que, en 1939, a bordo
del Sinaia, tuvieron que abandonar su tierra, o hacerlo como
nacién indigenista, anticapitalista y eternamente agraviada
por los imperios de antafio. Espafia bien puede construir su
imaginario colectivo cantando, con sus legionarios a pie de
playa malaguefia, que «somos los novios de la muerte» o, al
contrario, reivindicar su momento fundacional en Cidiz, en
1812, el dia de toda su historia en que seguramente los espa-
foles fueron mas internacionales. Y puede hacerlo recrein-
dose en sus glorias y autores castellanos, siempre castizos,
sempiternos y universales, o siendo sensible a su diversidad,
a su condicién innovadora, mestiza y de mosaico, en pa-
labras de Gabriel de Magalhies. Pensando en el futuro, y
antes de aprobar nuevas iniciativas de diplomacia puablica
o de reescribir relatos cohesionadores que a ciencia cierta
resultardn controvertidos, seria bueno que la Secretaria de
Estado reflexionara sobre ello.

* Al respecto, véase Jordi Amat, «Diplomacia excluyente», La

Vanguardia, 17 de septiembre de 2019, p. 18.
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A titulo personal, después de haber vivido tantos afios el
Orgullo en Madrid, de haber disfrutado intelectualmente de
tantos encuentros académicos y empresariales en La Granja
de Segovia, en el palacio de la Magdalena de Santander o
en tantas otras universidades; después de haber recorrido
centenares de pueblos y ciudades, de facultades, centros de
investigacion y empresas espaiiolas, me niego a aceptar que
Espaiia sea la Quema de Judas en Chozas de Canales, en
"Toledo, o la de Coripe, en Sevilla, por mucho que cuatro
barbaros insensatos tengan la ocurrencia de personalizar
la quema del traidor Iscariote en la figura de Carles Puig-
demont, como hicieron en la representacion de la Semana
Santa de 2019, cuando al expresidente de la Generalitat se le
fusil6 y se le prendié fuego simbédlicamente. Prefiero creer
que la encarnan Rosalia o, por qué no, Miguel Gallardo, el
joven gaditano nacido en una pequena aldea encaramada en
una ladera de Tarifa y que, en junio de 2019, obtuvo la me-
jor nota de selectividad de Espaiia, 14 sobre 14, después de
haber estudiado en una escuela publica de pueblo, al compids
de los aerogeneradores que inundan su paisaje y que simbo-
lizan nuestra modernidad. Prefiero pensar que hay una Es-
pafa mis alld de la que encarnan las luchas fratricidas de los
partidos politicos y las broncas radiofénicas, de hombres y
mujeres de buena fe, liberales, «en el buen sentido de la pa-
labra», que hubiera dicho Machado. Una Espafia que siente
como propio el dolor de los agravios a los catalanes catala-
nistas. Porque estoy seguro, como lo estuvo Manuel Azana
en su discurso en Barcelona en 27 de marzo de 1930, que a
muchos espaiioles «el rubor nos embargaba al ver que para
oprimir a los catalanes se invocaban las cosas mas nobles,
profanadas por la tiranfa. ¢ Vosotros os doléis justamente de
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que se oprimiese a Catalufia? Pero ¢no habiamos de indig-
narnos ain mds al ver que para oprimir a vuestra patria se
tomaba como pretexto a otra patria [...] que se cometia la
indigna falsedad de lanzar contra este pais la idea de una
Espaifia incompatible con las mis sencillas y justas liberta-
des de los pueblos? Contra todo esto se eleva nuestra pro-
testa».” La protesta de los hombres y mujeres de buena fe.

Como ha recordado recientemente Santos Julia, falleci-
do justamente mientras yo escribo este capitulo, en su libro
Demasiados retrocesos, sobre el que me apoyé durante mi ale-
gato final en el juicio al procés, el problema no es que Espaia
no haya sido capaz a lo largo de estos dos tltimos siglos de
superar el desafio de la modernidad. El problema han sido
sus excesivos retrocesos (un siglo de guerras civiles, el golpe
de 1923, el golpe de 1936 y los siguientes cuarenta afios de
dictadura...). La clave, en todo caso, como advirtieron Fusi
y Palafox, es que estos en ningtn caso fueron inevitables. En
cada uno de esos momentos criticos paso lo que pasé, pero
no necesariamente lo que pudo haber pasado. De nuestra
generacion depende formar parte de uno mds de estos re-
trocesos o determinarnos a superar el embrollo en el que,
por nuestras propias decisiones, algunos mis (i)responsa-
bles que otros, nos hemos metido.

* «Lalibertad de Catalufia y Espafia.» Discurso en el restaurante

Patria, Barcelona, 27 de marzo de 1930, en Manuel Azafa, Discursos
politicos, Critica, Barcelona, 2019, p. 74.
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