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Jia Tolentino nació en Toronto, Canadá, en 
1988 y es redactora de The New Yorker. Cria-
da en Texas, estudió en la Universidad de 
Virginia an tes de servir en Kirguistán en el 
Cuerpo de Paz y de cursar un máster en fic-
ción en la Universidad de Michigan. Entre 
sus ante riores trabajos destacan los de edi-
tora de The Hairpin y, posteriormente, Jeze-
bel. Ha publicado textos en medios como 
The New York Times Magazine, Grantland  
y Pitchfork. Vive en Brooklyn.

Habíamos pensado empezar este texto diciendo que «Jia Tolentino es una 
voz incomparable a la hora de abordar los conflictos, contradicciones 
y cambios que definen nuestro tiempo presente», que esta colección 
de ensayos es una «combinación magistral de agudeza, ingenio y 
valentía», pero luego nos dimos cuenta de que es más honesto decir 
que Jia Tolentino es tu nueva autora favorita cuyos pasos seguirás 
por siempre porque Jia Tolentino es, en resumidas cuentas, lo único 
indiscutiblemente bueno que hay en el mundo. 

Falso espejo es un libro sobre lo difícil que es vernos con claridad en 
estos tiempos que corren, tan dados a una cultura que gira alrededor del 
yo-yo-yo. En estos ensayos, Tolentino escribe sobre lo que significó para 
ella crecer con internet, sobre su forma de llevar la adicción a las redes 
sociales y sobre las secretas relaciones entre consumir MDMA y creer en 
Dios. ¿Por qué la literatura convierte a niñas aguerridas en adolescentes 
deprimidas y adultas amargadas? ¿Por qué ir en chándal, de repente, es lo 
más guay del mundo? ¿Qué pasa en la mente de aquellos que sueñan con 
ser famosos en un reality de la televisión?

Gracias a su brillante sentido del humor y a su capacidad para dilucidar 
lo complejo en un instante, Tolentino se ha ganado la admiración de 
miles, incluidos nosotros, como tal vez ha quedado claro en el primer 
párrafo. ¿Te imaginas tener una amiga a la que poder llamar cada vez 
que tienes una duda sobre lo más importante y lo más mundano? ¿Una 
amiga que siempre tiene la razón, pero no alardea de ello? Esa es Jia. 
Te la presentamos.

Jia Tolentino
«Una mezcla inimitable de lirismo, fuerza y humor afilado por internet. 

La única escritora que puede incorporar el lenguaje de los memes 
en su prosa sin perder relevancia.»

The New York Times

Reflexiones sobre
el autoengaño

No hay límite alguno para la cantidad de 
desgracias que una persona puede recibir 
vía internet, ni tampoco hay modo de cali-
brar correctamente dicha información; no 
hay un manual para aprender a ensanchar 
nuestros corazones y acomodar así esas es-
calas simultáneas de experiencia humana, 
ni manera de aprender a separar lo banal  
de lo profundo. Internet ha incrementado de 
forma dramática nuestra habilidad para co-
nocer cosas, mientras que nuestra capacidad 
para cambiar cosas sigue siendo la misma 
o bien ha menguado delante de nuestras 
narices. Empecé a sentir que lo único que 
haría internet sería provocar ese ciclo de 
angustia y endurecimiento: un enganche 
sobredimensionado que tiene menos sentido 
con cada día que pasa.
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EL YO EN INTERNET

15

Al principio, internet tenía buena pinta. «Me enamoré de internet 
la primera vez que lo utilicé en el despacho de mi padre y pensé 
que era lo MÁS COOL», escribí, cuando tenía diez años, en una 
subpágina de Angelfire titulada «La historia de cómo Jia se hizo 
adicta a internet». En una caja de texto superpuesta a un horroroso 
fondo de color violeta, añadí:

Pero por aquel entonces estaba en tercero y lo único que hacía era 
visitar webs de Beanie Baby. El ordenador que teníamos en casa era 
viejo, un trasto, y no teníamos internet. Incluso AOL me parecía un 
sueño remoto. Pero nos compramos un ordenador de los mejores 
en las vacaciones de primavera de 1999 y, obviamente, venía con 
todas aquellas demos. Así que al final tuvimos AOL y ¡¡yo me quedé 
alucinada por lo maravilloso que era tener un perfil y chatear y po
der entrar en IMS!!

Después, escribí, descubrí las webs personales. («¡Me quedé 
flipada!») Aprendí a programar en HTML y «algunos truquitos de 
Javascript». Creé mi propia página web en el servidor para princi
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piantes Expage: primero elegí colores pastel y después me pasé al 
«tema noche estrellada». Me quedé sin espacio y entonces «decidí 
pasarme a Angelfire. Uau». Aprendí a elaborar mis propios gráfi
cos. «Todo eso sucedió en cuatro meses», escribí, maravillada ante 
la rapidez con la que evolucionaba mi ciudadanía en internet con 
solo diez años. No hace mucho volví a visitar las webs que entonces 
me resultaban inspiradoras y pensé en «lo idiota que tenía que ser 
para que me alucinara eso».

No soy capaz de recordar si empecé este ensayo de manera 
involuntaria hace dos décadas, ni siquiera recuerdo haber hecho la 
subpágina de Angelfire, que encontré cuando buscaba los prime
ros rastros de mi persona en internet. Ahora el paso del tiempo la 
ha dejado en los huesos: la página de inicio, titulada «LO MEJOR 
DE LO MEJOR», muestra una fotografía sepia de Andie, de la serie 
Dawson’s Creek y un enlace muerto a una nueva página llamada 
«EL CAMPO HELADO», que es «¡INCLUSO MEJOR!». Hay una pá
gina dedicada al GIF de una ratita que guiña el ojo llamada Susie y 
una «Página con letras guais» con un banner para desplazarse y la 
letra del tema «All Star» de Smash Mouth, «Man! I Feel Like a 
Woman» de Shania Twain y «No Pigeons» de Sporty Thievz, irres
petuosa respuesta al «No Scrubs» de TLC. En la página de pregun
tas frecuentes  — había una página para preguntas frecuentes —  
escribí que tenía que cerrar mi sección de muñecas de dibujos 
animados personalizadas, pues «la respuesta ha sido enorme».

Por lo visto creé y utilicé esa web de Angelfire durante unos 
pocos meses de 1999, en cuanto mis padres compraron el ordena
dor. Mi disparatada página de preguntas frecuentes especifica que 
inicié esa web en junio y la sección titulada «Diario»  — que procla
ma: «Voy a ser completamente sincera sobre mi vida, aunque no 
quiero profundizar demasiado en pensamientos personales» —  
muestra entradas solo hasta el mes de octubre. Una de ellas empie
za así: «Hace tanto CALOR fuera, y no soy capaz de contar cuántas 
bellotas me han caído en la cabeza, tal vez debido al agotamiento». 

FALSO ESPEJO
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Un poco más adelante, escribí, en un tono más bien profético: 
«¡Me estoy volviendo loca! ¡Soy una adicta a internet!».

En 1999, pasarte todo el día enganchada a internet era otra 
cosa. Todo el mundo se sentía así, no solo una niña de diez años: 
era la época de You’ve Got Mail, cuando se tenía la impresión de 
que lo peor que podía pasar en internet era que te enamorases de tu 
rival en los negocios. En los ochenta y los noventa, la gente se reu
nía en foros abiertos de internet, atraídos, como si fuesen maripo
sas, por los charcos y las flores que formaban la curiosidad y la 
experiencia de los demás. Grupos autorregulados como Usenet 
proponían animados debates de supuesto interés general sobre la 
conquista del espacio, meteorología, recetas de cocina y discos ra
ros. Los usuarios daban consejos, respondían a preguntas, hacían 
amistades y se preguntaban en qué acabaría convirtiéndose ese 
nuevo invento que era internet.

Debido a que existían pocos motores de búsqueda y no había 
plataformas sociales centralizadas, los descubrimientos en la pri
mera época de internet tenían lugar en el ámbito de lo privado, y 
el placer que entrañaban suponía una recompensa solitaria. Un 
libro de 1995 titulado You Can Surf the Net! proponía una lista de 
páginas web en las que podías leer críticas de películas o aprender 
artes marciales. Instaba a los lectores a seguir unas mínimas nor
mas de etiqueta (no lo escribas todo en mayúsculas; no gastes el 
ancho de banda de otras personas, que es muy caro, publicando 
posts muy extensos) y los animaba a sentirse cómodos en ese nue
vo mundo («No os preocupéis  — aconsejaba el autor — , tendríais 
que hacerlo realmente mal para que os llamasen la atención»). 
Por aquel entonces, GeoCities empezó a ofrecer la posibilidad de 
crear webs personales, tanto para padres que quisiesen hablar 
de golf como para hijos que deseasen erigir brillantes santuarios a 
Tolkien, Ricky Martin o los unicornios; la mayoría de esas pági
nas se remataban con un primitivo libro de invitados y un conta
dor de visitas verde y negro. GeoCities, al igual que la propia red 
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de redes, era torpe y fea, funcionaba solo a medias y se organizaba 
por barrios: /area51/ para amantes de la ciencia ficción, /westhol
lywood/ para la vida LGTBI, /enchantedforest/ para niños, /pets
burgh/ para mascotas. Si salías de GeoCities podías darte una 
vuelta por otras calles de esa ciudad de curiosidades siempre en ex
pansión. Podías pasarte por Expage o Angelfire, como hacía yo, y 
detenerte un rato en la carretera en la que bailaban unos diminu
tos hámsters de dibujos animados. Se trataba de una estética 
emergente: texto parpadeante, animaciones sin pulir. Si encon
trabas algo que te gustase, si querías pasar más tiempo en cual
quiera de esos barrios, podías construir tu propia casa en el mar
co HTML y empezar a decorarlo.

A ese periodo de internet se le ha denominado Web 1.0; un 
nombre que funciona en retrospectiva a partir del término Web 2.0, 
acuñado por la escritora y diseñadora de experiencias de usuario 
Darcy DiNucci en un artículo titulado «Fragmented Future», pu
blicado en 1999. «Internet, tal como lo conocemos ahora  — escri
bió — , una red que se carga en una ventana del navegador en pan
tallas esencialmente estáticas, es tan solo el embrión del internet 
que está por venir. Los primeros retazos de la Web 2.0 están empe
zando a aparecer [...]. La web se entenderá no como pantallas lle
nas de texto y gráficos, sino como un mecanismo de transporte, el 
éter gracias al cual tiene lugar la interactividad.» En la Web 2.0 las 
estructuras serían dinámicas, según predijo: en lugar de casas, las 
páginas web serán portales en los que podrá mostrarse una cam
biante corriente de actividad: actualizaciones de estatus, fotogra
fías. Todo lo que hagas en internet se entrelazará con la actividad 
de todos los demás, y las cosas que les gusten a otras personas se 
convertirán lo que tú acabarás viendo. Las plataformas Web 2.0, 
como Blogger o Myspace, hicieron posible que personas que hasta 
entonces habían sido meras observadoras de su pantalla comenza
ran a crear sus propios escenarios personalizados en cambio cons
tante. A medida que más y más gente empezó a registrar su exis
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tencia de manera digital, el pasatiempo se convirtió en un 
imperativo: había que registrarse digitalmente para existir. 

En un artículo de noviembre de 2000 de la revista The New 
Yorker, Rebecca Mead elaboraba un perfil de Meg Hourihan, una 
de las primeras blogueras, conocida por su blog «Megnut». En los 
primeros dieciocho meses, señalaba Mead, el número de blogs ha
bía pasado de cincuenta a varios miles y algunos como «Megnut» 
tenían miles de visitas al día. Este nuevo internet era social («un 
blog consiste principalmente en enlaces a otras páginas web y en 
comentarios sobre ellos») pero centrado en la identidad individual 
(los lectores de «Megnut» sabían que a ella le hubiera gustado que 
hubiese mejores tacos de pescado en San Francisco, que era femi
nista y que tenía buena relación con su madre). La blogosfera tam
bién estaba plagada de transacciones, que tendían a hacer eco y a 
intensificarse. La «audiencia principal para los blogs son otros blo
gueros», escribió Mead. Las normas de cortesía exigían que «si al
guien escribe en su blog sobre el tuyo, tú hagas también lo mismo».

A medida que los blogs fueron ganando relevancia, las vidas 
privadas pasaron a convertirse en objeto del dominio público y los 
incentivos sociales  — gustar, ser visto —  se transformaron en eco
nómicos. Los mecanismos de exposición de internet empezaron a 
parecer un modo viable de crearse una carrera. Hourihan fundó 
Blogger junto con Evan Williams, que posteriormente fue uno de 
los creadores de Twitter. JenniCam, fundada en 1996 cuando la 
universitaria Jennifer Ringley empezó a colgar fotos de su dormi
torio en la residencia de estudiantes, llegó a atraer más de cuatro 
millones de visitantes diarios, algunos de los cuales pagaban una 
suscripción para poder descargar con mayor rapidez las imágenes. 
Internet, que prometía un público potencialmente ilimitado, em
pezó a entenderse como el lugar natural para expresarse de forma 
personal. En una de las entradas de su blog, el novio de la autora de 
«Megnut», el bloguero Jason Kottke, se preguntaba por qué no le 
parecía suficiente limitarse a escribir sus pensamientos en privado. 

EL YO EN INTERNET
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«No sé por qué, eso ahora me parece extraño  — escribió — . La red 
es el lugar adecuado para expresar tus ideas y sentimientos y esa 
clase de cosas. Escribirlas en cualquier otra parte parece absurdo.»

Poco a poco, más gente empezó a estar de acuerdo con él. La 
llamada a expresarse de un modo personal convirtió el pueblo que 
era internet en una ciudad, que fue creciendo a cámara rápida, 
provocando que las conexiones sociales se expandiesen como neu
ronas en todas direcciones. Con diez años, yo clicaba en busca de 
otras páginas de Angelfire con GIF de animales y preguntas sobre 
Smash Mouth. A los doce escribía quinientas palabras al día en un 
LiveJournal público. Cuando cumplí quince, colgaba fotos mías en 
minifalda en Myspace. Con veinticinco, mi trabajo consistía en es
cribir textos que atrajesen, idealmente, a centenares de miles de 
desconocidos con cada post. Ahora tengo treinta y la mayor parte 
de mi vida está ligada de forma inextricable a internet, un incesan
te laberinto de conexiones forzosas; un infierno eléctrico, enfebre
cido e invivible. 

Al igual que ocurrió con la transición de la Web 1.0 a la Web 2.0, 
el internet social fue solidificándose poco a poco y, de repente, lo 
ocupaba todo. Podría decirse que el punto de inflexión tuvo lugar 
alrededor de 2012. La gente estaba perdiendo el interés por inter
net y empezó a articular una nueva serie de necedades. Facebook 
se había hecho tedioso, trivial y agotador. Instagram daba la im
presión de ser mejor, pero no tardó en revelarse como un circo de 
tres pistas basado en la felicidad, la fama y el éxito. Twitter, a pesar 
de todas sus promesas discursivas, era donde todo el mundo tui
teaba quejándose de compañías aéreas y echando pestes sobre ar
tículos escritos por otros para provocar que la gente echase pes
tes... El sueño de un yo mejor y más auténtico gracias a internet 
parecía esfumarse. Allí donde antes habíamos sido libres para ser 
nosotros mismos online, ahora nos sentíamos encadenados a no
sotros mismos online, lo cual provocaba que fuésemos autocons
cientes. Las plataformas que habían prometido conexión empeza
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ron a inducir la enajenación a nivel masivo. La promesa de libertad 
que había supuesto internet empezaba a entenderse como algo 
cuyo mayor potencial residía en el reino del uso incorrecto. 

A pesar de que nos hemos vuelto cada vez más tristes y desa
gradables en internet, el espejismo de un posible yo mejorado en la 
red ha seguido resultándonos atractivo. En tanto que medio de 
comunicación, internet se determina por un incentivo con rendi
miento incorporado. En la vida real puedes limitarte a vivir tu vida 
y resultar visible para unas cuantas personas. Pero en internet no 
puedes simplemente ir por ahí para resultar visible: para que te 
vean tienes que actuar. Si lo que deseas es estar presente en inter
net, tienes que comunicarte. Debido a que las plataformas centra
les de internet están construidas en torno a perfiles personales, 
puede dar la impresión  — en primera instancia a nivel mecánico y 
más adelante como una especie de instinto codificado —  que el 
principal propósito de dicha comunicación es lograr que quedes 
bien. Los mecanismos de recompensa online desean con todas sus 
fuerzas sustituir a los que no están en la red y después dejarlos 
atrás. Por eso todo el mundo intenta parecer tan estupendo y cosmo
polita en Instagram; por eso todo el mundo parece tan engreído y 
triunfante en Facebook; por eso en Twitter hacer una declaración 
política virtuosa ha llegado a convertirse, para mucha gente, en un 
beneficio político en sí.

Dicha práctica suele denominarse «postureo ético», un térmi
no usado por lo general por los conservadores para criticar a la 
izquierda. Pero el postureo ético es bipartidista, incluso podría de
finirse como apolítico. Twitter está infestado de dramáticas pro
mesas de lealtad a la Segunda Enmienda que funcionan como pos
tureo ético propio de la derecha; también puede considerarse postureo 
ético cuando la gente tuitea el número del teléfono de la esperanza 
tras la muerte de algún famoso. Pocos somos totalmente inmunes 
a esa práctica, pues topa con el deseo genuino de mostrarnos como 
seres políticos íntegros. Colgar fotos de las manifestaciones contra 
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la separación de las familias en la frontera con México, como hice 
yo mientras escribía esto, es una acción que tiene un significado 
microscópico, una muestra de auténticos principios y también, de 
forma inevitable, un intento tangencial de «postureo», de dar a en-
tender que soy buena persona.

Llevándolo al extremo, el postureo ético ha conllevado que 
la gente de izquierdas se comporte de un modo realmente voluble. 
En junio de 2016, tras la muerte de un niño de dos años en un 
centro turístico de Disney  — se lo llevó a rastras un caimán mien-
tras jugaba en una albufera en la que estaba prohibido bañarse —  
se produjo un caso legendario. Una mujer, que había acumulado 
un total de diez mil seguidores en Twitter gracias a sus mensajes 
sobre justicia social, aprovechó la oportunidad y tuiteó con gran 
solemnidad: «Estoy tan harta de los privilegios de los hombres 
blancos que ni siquiera siento de verdad pena por el hecho de que 
un caimán haya devorado a un niño de dos años debido a que su 
padre ignoró los carteles de advertencia». (La gente la ridiculizó y 
se burló de ella para demostrar así su supuesta superioridad moral; 
tal como también estoy haciendo yo aquí.) A principios de 2018 
pasó algo similar con un tuit relacionado con una bonita historia 
que se hizo viral: una gran ave marina blanca llamada Nigel había 
muerto junto al señuelo de cemento en forma de pájaro al que 
llevaba cortejando hacía años. Una tuitera encolerizada escribió: 
«Ni siquiera los pájaros de cemento tienen por qué darte afecto, 
Nigel», y añadió un largo texto en Facebook argumentando que el 
cortejo de Nigel al pájaro de cemento ejemplificaba... la cultura de 
la violación. «Estoy dispuesta a desarrollar la perspectiva feminista 
de la muerte del albatros Nigel, en absoluto trágica, si alguien me 
paga por ello», añadió debajo del tuit original, que recibió más de 
un millar de likes. Estas muestras desquiciadas, y su inquietante 
proximidad con la monetización de la red, son casos de estudio 
sobre cómo nuestro mundo  — digitalmente mediatizado, consu-
mido por completo por el capitalismo —  hace que resulte muy sen-
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cillo hablar sobre cuestiones morales pero muy difícil vivir según 
principios morales. No podrías usar una noticia sobre la muerte de 
un bebé para criticar los privilegios de los blancos si en nuestra 
sociedad el discurso sobre la justicia no llamase mucho más la 
atención del público que las condiciones necesarias para que la jus
ticia sea posible.

En la derecha, las actuaciones relativas a la identidad política 
en internet han sido incluso más salvajes. En 2017, el grupo de jó
venes conservadores expertos en redes sociales Turning Point USA 
(TPUSA) inició una protesta contra la Universidad de Kent State 
de la mano de un estudiante que llevaba puesto un pañal para de
mostrar que los «espacios seguros, esos lugares libres de polémica, 
son para bebés». (Se convirtió en noticia viral, tal como preten
dían, aunque no del modo en que la TPUSA había deseado: la gente 
se mofó de la protesta de forma unánime y un usuario de Twitter 
enganchó el logo de la web porno Brazzers a la foto del chico con 
pañal. El coordinador de TPUSA en la Universidad de Kent State 
dimitió.) En cualquier caso, fue infinitamente más consecuente que 
una campaña a inicios de 2014 que acabó convirtiéndose en el es
quema de actuación para la derecha en los temas relacionados con 
internet, cuando un amplio grupo de jóvenes misóginos se reunie
ron para llevar a cabo un acto que ahora se conoce como Gamer
gate.

El asunto en cuestión, por lo visto, consistía en que un grupo 
de personas creía que una diseñadora de videojuegos se acostaba 
con un periodista para recibir cobertura informativa favorable. 
Tanto ella como un grupo de escritoras y críticas de videojuegos 
feministas recibieron amenazas de violación y de muerte, y sufrie
ron también otras formas de acoso, todo bajo el presunto estan
darte de la libertad de expresión y de la «ética en el mundo del 
periodismo sobre videojuegos». Los participantes en el Gamergate 
 — la revista Deadspin calculó que se trataba de unas diez mil per
sonas —  rechazaron en su mayoría haber cometido acoso y acusa
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ron reiteradamente de mala fe a las demandantes, además de enga
ñarse a sí mismos con el argumento que el Gamergate se basaba en 
realidad en nobles ideales. Gawker Media, la compañía a la que 
pertenece Deadspin, acabó convirtiéndose también en un objetivo, 
en parte por su agresivo desdén hacia los integrantes del Gamerga
te: la compañía perdió más de un millón de dólares en ingresos 
publicitarios cuando los anunciantes se vieron en medio de la vo
rágine.

En 2016, un fiasco similar se convirtió en noticia a nivel na
cional, el Pizzagate, después de que unos cuantos internautas furi
bundos afirmaran haber encontrado mensajes cifrados sobre es
clavitud sexual infantil en los anuncios de una pizzería relacionada 
con la campaña electoral de Hillary Clinton. La ultraderecha se 
encargó de propagar la teoría en redes, lo que provocó un ata
que generalizado contra la pizzería Comet Ping Pong de Washing
ton D.C. y todas aquellas personas relacionadas con ese restauran
te  — todo en aras de combatir la pedofilia — , hasta que un día un 
hombre entró en el local disparando un arma. (Tiempo después, la 
misma facción saldría en defensa de Roy Moore, candidato repu
blicano al Senado, acusado de abuso de menores.) La izquierda 
más quisquillosa no se atrevería siquiera a soñar con semejante 
habilidad para transformar el sentido de justicia en un arma. In
cluso los militantes del movimiento antifascista conocidos como 
antifas suelen recibir el repudio de los centristas liberales, a pesar 
de que el movimiento antifa tiene sus raíces en la larga tradición 
europea de resistencia al nazismo, más que en la naciente conste
lación de mensajes radicales paranoicos que pueden encontrarse 
en los canales de YouTube. La visión del mundo de los integrantes 
del Gamergate o del Pizzagate se actualizó y, en cierto sentido, se 
vio ampliada en las elecciones de 2016: un acontecimiento que da 
a entender de manera inequívoca que ahora lo peor de internet 
condiciona lo peor de la vida fuera de la red, en vez de solo refle
jarlo. 
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