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«Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Beatriz.  
Todo el mundo se traga con glotonería las cuatro últimas letras.  
Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito bien».

En el día más importante de su vida, Bea ha cuidado hasta el último detalle.  
La carroza, el vestido, las flores, el banquete para trescientos invitados. Sin embargo, 
más que felicidad, Beatriz siente vértigo. Como si caminase por el borde de una  
lujosa piscina a la que no estuviese segura de querer saltar. 

La muerte de su padre, su nueva responsabilidad en la empresa familiar, la foto  
de una misteriosa mujer y la secreta relación que esta guarda con el valioso collar  
que su madre luce en la boda, acechan a Beatriz, proyectando sombras que anuncian 
un futuro incierto al lado de un hombre al que, se da cuenta ahora, apenas conoce. 

El reencuentro con sus mejores amigos de juventud y parranda  
—Rubén, convertido en un famoso peluquero de estrellas,  
y Vero la Roja, una artista de escaso éxito pero mucho 
carácter—, terminará de remover un intenso pasado 
para cuyo balance, a pesar de las apariencias, 
ninguno de los tres está preparado. 
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Por encima de los estanques, por encima de los valles,

de las montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares,

más allá del sol, más allá del éter,

más allá de los confines de las esferas estrelladas,

(…)

Echa a volar muy lejos de estos miasmas mórbidos;

ve a purificarte en el aire superior,

y bebe, como un puro y divino licor,

el claro fuego que llena los espacios límpidos.

Detrás de los tedios y las vastas penas

que con su peso entorpecen la brumosa existencia,

afortunado aquel que puede con un ala vigorosa

alzarse hacia los campos luminosos y apacibles...

Charles Baudelaire, «El evación», Las flores del mal
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«Beatriz de Segura Monleón, ¿aceptas delante de Dios y de los tes­
tigos, así como lo has prometido...?».

La voz atraviesa mis tímpanos como un sedal y se disuelve 
en mi cabeza. Todas las mujeres secuestradas son cuerpos enca­
puchados, pienso. Me hago una advertencia a mí misma: cuidado, 
Beatriz. Eres tú, no Bea, la que firmará el contrato. El cura, con sus 
palabras, levantó mi velo, ha destrozado mi maquillaje, apela a mi 
yo interior, a aquella que vive dentro de mí. A aquella que cuestio­
na mis decisiones. Invocando mi nombre real, me arrancó del otro 
lado del espejo.

Todas las mujeres secuestradas son iguales, son torsos des­
nudos, confinados en celdas de cristal como maniquíes en un es­
caparate.

Bea lo quiere, yo no. Bea lo necesita, yo sigo encerrada en mi fi­
gura. Nadie utiliza mi nombre completo, pero soy yo, Beatriz, la que se 
desposará. «Sí, quiero», pronuncio, pero no consiento. Ella, Bea, lo 
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ansía y brinda con el líquido derramado de mi nariz, de mis ojos cerra­
dos, de mis oídos por donde han entrado las palabras del sacerdote.

Jesús retira el velo para besarme.
La única diferencia entre las mujeres secuestradas es cómo 

llevan cubierta la cabeza: con cuero, lana, seda, oro o plata, depen­
diendo de los años que lleven casadas. 

 
 

2
|
|

La laca es lo mejor que te puede pasar en la vida. Yo acabé siendo 
peluquero por culpa de la laca. Es su olor lo que me ha conducido a 
los mejores salones internacionales, lo que me ha permitido entrar 
en las presentaciones más exclusivas, descubrir las novedades para 
el cabello antes que nadie, peinar a las actrices más reconocidas. 
Frente a la opción de intentar entrar en el mundo laboral por la puer­
ta de atrás, por las becas universitarias miserables, los chanchullos 
mal pagados o las prácticas con contrato y sin remuneración, preferí 
la laca. Porque la laca, con su olor a madre coqueta, con su fragancia 
de estrella de cine con guantes largos, embriaga los sentidos, sublima 
la imaginación. Me convirtió en peluquero. Podía haberme quedado 
tranquilamente haciendo mis promociones de media jornada de 
champú y mascarilla, pero no, me tuvo que hechizar la laca con sus 
cantos de sirena y sus brillantes reflejos, y me obligó a embellecerlas, 
a esculpir su volumen, a difuminarles su color con maestría y a textu­
rizar su cabello con maneras de artista. Porque la laca te hace crecer 
como persona. Sobre todo si te la pones en el tupé.

Seis años después, estoy un poco hasta la horquilla de de­
capar, de teñir canas, texturizar y escucharlas con gesto so bre ac­
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tua do. Si sigo en esto es solo por la laca. Porque traicionar a la laca 
es como traicionarse a uno mismo.
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Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Bea­
triz. Todo el mundo se traga con glotonería las cuatro últimas letras. 
Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito bien: 
Orfidal 1 mg. Bea de Segura.

Es una cuestión de pereza, la gente ya no pronuncia ni pala­
bras ni frases largas, disminuye el esfuerzo de encadenar sílabas, de 
decir sonoros vocablos, como «rimbombante» o «tragaldabas». 
Anunciar «Tengo una boda», o «Me caso», siempre será más senci­
llo que todo el sacrificio que conlleva articular, por ejemplo, «Voy a 
contraer matrimonio». Con sus cuatro sílabas, «ma­tri­mo­nio», 
combatiendo esa hambre insaciable de reducir las palabras. «Matri­
monio», con sus cuatro sílabas, como «mequetrefe». 

 
 

4
|
|

Verónica, la Roja. Si llevo este vestido a la boda de Bea, me van a se­
guir llamando la Roja. No es que me importe, ya que, de tan oído, 
no me afecta un mote tonto que me colgaron por mi pelo llamean­
te o por mis ideas revolucionarias o por vete tú a saber qué. O por 
llevar el pañuelo de los sanfermines todos los días del año. Porque 
una puede ser de Soria por fuera y sentirse pamplonica por dentro.

Blanca roto.indd   13 15/1/20   12:42



D A N I E L  

F I G U E R O 14

Pues nada, iré de rojo, para perpetuar el mote y para no gas­
tarme un duro en otro vestido. Las bodas, ese número de cuenta 
con forma de fiesta. Que no es del todo rojo, por cierto, tiene par­
tes color caldera. En pleno julio, pelirroja y caldera, ya me vale. Es 
como para quemarme viva. ¿Y qué puedo poner para romper la 
monocromía? Ah, pues este chal negro tan guapo. Jo, cuando me 
vea Rubén, que odia los chales en las bodas por encima de todas 
las cosas, se lo van a llevar los demonios. Los demonios rojos.

 
 

5
|
|

A mi derecha veo la espalda de Jesús, hasta hoy mi prometido, que 
se va calentando con el sol, y me fijo en algunos pelos rizados que 
reposan en una de sus almohadas, los mismos que, iluminados por 
el amanecer, parecen los de un torrezno frito al momento, rubios y 
brillantes. Me palpo el estómago, nada de grasa, y me acaricio. Con 
el meñique compruebo cómo flojea la goma del tanga. Es un he­
cho que tomaré tostadas, mi zumo, mis higos y un café. Y un crua­
sán de crema. Es un hecho que, el día de mi boda, desayunaré 
como si no pudiera comer más en días venideros, y es que tal vez 
resulte así. Porque no me gusta la tarta que él eligió, chocolate 
adornado con minúsculas esferas de azúcar plateado. Creo que va 
a ser el único dulce que tengo que comer por obligación, una tarta 
hortera, que parece una de esas tartas congeladas, que no merece 
ni siquiera un mantel blanco para la mesa en la que se encuentre.

Una sombra rápida corta el rayo de sol sobre la espalda de 
Jesús, y doy por hecho que se trata de un vencejo, aunque no haya 
escuchado su canto. Estos pájaros me fascinan desde aquella vez 
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que encontré uno temblando en el suelo, de pequeña. Mi padre 
hojeaba algunos libros de caza y yo conocía bien las perdices, las 
pulardas, las pintadas..., y entre las murallas aparecían cigüeñas, mi­
les de gorriones y algún petirrojo pizpireto. Pero nunca había visto 
un vencejo de cerca: es raro que se vuelvan a posar una vez que 
abandonan el nido. Pasan la vida volando, durmiendo mientras pla­
nean, desayunando insectos atrapados al vuelo.

Giro mi cabeza y encuentro las pastillitas que anoche flota­
ban en mi interior, las benditas pastillas que, recuerdo, derramé ayer 
sobre la cómoda, y ahora yacen dispuestas en una extraña simetría, 
como de collar de perlas. Todas iguales, con la misma dosis exacta 
de Morfeo, lactosa y excipiente, pero vertidas de manera que el sus­
piro del sol las hace parecer irregulares. Como abalorios, como uno 
de los cientos de collares que tendré que ordenar en mi futuro ves­
tidor, en mi futura habitación, en este piso todavía medio vacío. Me 
sorprendo de que solo haya necesitado una pequeña ayuda quími­
ca para dormir cuando en poco tiempo he tenido varios de los 
acontecimientos más estresantes de cualquier curso vital: entierro, 
cambio de trabajo, boda y mudanza. No, no se lo deseo a nadie.

Pego mis dedos entre sí y deslizo las yemas por la mesa, y 
todas las cuentas del collar se resbalan dentro de su envase, que 
escondo en el cajón. Mi madre no sabe que llevo dos meses to­
mándolas. A Rubén y Verónica les confesé que esas pequeñas per­
las eran mi ayudita para apaciguar los nervios que empapan el col­
chón como un bizcocho borracho. Solo yo sé, ni mi madre, ni 
Rubén, ni Verónica, que mi prometido ronca, que por eso no duer­
mo, porque ronca como un gorrino, como uno de esos cerdos de 
los que se sacan los torreznos.

También podría desayunar eso, unos torreznos. Mi padre lo 
hacía de vez en cuando, bajaba al bar de debajo de casa, cuyo hora­
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rio de almuerzo se podía extender fácilmente hasta las seis de la 
tarde, y se tomaba unos torreznos con un café. Pero de esto hace 
mucho tiempo ya.

 
 

6
|
|

Las miradas, los gestos, las casas, como la ropa que llevamos o los 
perfumes que vestimos, o la cantidad de laca que usamos, dicen 
mucho de nosotros. Incluso el hecho de no llevar fragancia envía 
un mensaje invisible sobre la poca importancia que le damos a esa 
firma que puede expresar parte de nuestra personalidad o inclu­
so falsear un carácter que no tenemos. Nunca me fío de una perso­
na que dice no preocuparse de cómo viste o con qué se perfuma 
o que nunca ha usado laca. Para empezar, porque está mintiendo, y 
a los mentirosos hay que mantenerlos alejados. Ah, ya veo, has deci­
dido presentarte con unos vaqueros falsamente raídos y una cami­
seta de segunda mano en la que se lee algo de un grupo de metal 
que no ha sacado un disco bueno desde hace veinte años. Casi es 
mejor llevar una camiseta de Amistades Peligrosas o Ella Baila Sola, 
que demuestra a ciencia cierta que eras fan, bonita. «Lo prime­
ro que he pillado esta mañana del armario», se defienden algunas 
que llegan justas a la cita en mi salón. Las miro disimuladamente 
desde el espejo. Derramadas en el silloncito, se reflejan indolentes, 
hojeando alguna revista ininteligible para ellas, porque para mí la 
exclusividad del negocio pasa por tener revistas punteras en la re­
cepción, como Neo2, Dazed & Confused, Vanidad..., estas que ni si­
quiera yo mismo entiendo. A veces, en el fondo del revistero, cuelo 
a propósito algún Glamour, o aparece el ¡Hola! que trae la asistenta 
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de una vecina del barrio. Y estas mujeres que quieren dar a entender 
que son una batalla perdida sonríen sin dejar de masticar el chicle 
con la desidia de alguien que ha tirado la toalla en la vida. Pero no, 
no las creo. Son mentirosas. Malvadas y peligrosas, ya no lo sé, y 
desde luego, yo no las voy a detener. Porque detrás de esa fachada 
despreocupada puedo adivinar, en el reflejo plateado del espejo, a 
contraluz con la cristalera del escaparate, puedo adivinar el mo­
mento exacto en el que te probaste esos vaqueros y te diste cuen­
ta, emocionada, satisfecha, de que te hacían un buen culo. Deci­
diste, también en ese momento, que a pesar de que tenías otro par 
en el armario —esto es algo de lo que, admito, muchas de mis 
clientas no son conscientes—, estos te sentaban divinamente y, 
por supuesto, te los ibas a llevar a casa. Y si no fuera este argumen­
to convincente, entre la pereza con la que te salivas la yema del 
dedo para pasar página, haciendo, tal vez, el mínimo ruido posible 
porque te crees el colmo de la sofisticación, discreta y despreocu­
pada, entre página y página leída con avidez, distingo también el 
instante matutino en el que has decidido recuperar esos, y no otros, 
esos vaqueros y conjuntarlos con aquella camiseta. Es cierto, pien­
sa tu cotolenga cabecita, de la que asoman unas raíces que no te 
podías permitir un día más, es cierto que has llegado aquí empuja­
da por esa obligación y, como un ritual de paso que no te interesa 
comprender del todo, como la primera comunión, has decidido no 
otorgar importancia al momento y aparecer con «lo primero que 
he pillado». Pero, ay, amiga, clienta, mujer, confidente, sé de sobra 
que no te has lanzado a oscuras esta mañana al fondo de tu arma­
rio y has descolgado dos perchas a ciegas y, aún con los ojos cerra­
dos, te has vestido. No, hay cierta conciencia, tal vez desapercibida 
pero no olvidada, posiblemente reprimida para sentir que una na­
ció con ese talento natural para la elegancia, que decía la Abascal, 
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pero hay conciencia y mensaje, estético al menos, en tu elección. 
Que la estética es personal, y lo personal, político. Y fíjate, te digo 
más todavía, en esta conversación imaginaria entre tú y yo y mi es­
pejo que te refleja —una conversación que se puede extender a la 
imagen que proyecta cualquier pasajero en este tren—, te diré más: 
incluso si así fuera, si te hubieses dormido, o el niño hubiera remo­
loneado un poco desayunando y en realidad el tiempo se te ha 
echado encima del mismo modo que quieres dar a entender que la 
vida se te echa encima, no te creería. Porque las prendas que man­
tienes en tu armario, las mantienes conscientemente. Porque has 
venido más veces, y te conozco, y cambias de ropa de verano al ar­
mario de invierno y al verano otra vez. Y todas esas prendas, todas 
ellas, colgando como cuelgan los cables de mis secadores, han su­
frido si no el proceso de ser probadas, elegidas y pagadas en caja 
porque ha resultado ser el regalo de una amiga, al menos han pasa­
do la prueba de mantenerse colgadas como mudas de serpiente 
enganchadas en una rama. A mí no me engañas, cielete: todas las 
prendas de tu armario te han gustado en algún momento, y porque 
en mayor o menor medida lo siguen haciendo, por eso has elegi­
do estas dos para dejarte llevar cómodamente en este ritual re­
petido de teñir, cortar, sanear. Otra palabra que odio, sanear, como 
si llevar una punta abierta fuese un atentado contra la salud pú­
blica o como si yo fuera un fontanero que golpea las tuberías con 
unas tijeras y, por el sonido, supiera encontrar dónde está el óxido 
y la corrosión. No, eso solo pueden hacerlo los arquitectos, los 
constructores, los obreros y los conductores de programas de re­
formas. El resto, lo que añadimos tanto a las casas como a nuestro 
cuerpo, es una valiosísima fuente de información. También lo invi­
sible: si alguien lleva laca, su aroma me tranquiliza de inmediato. 
Pero cuidado con las que llevan algo discretito..., las que entienden 
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que la clase pasa por no avasallar, que el buen gusto implica algo que 
les recuerde al verano, un Portofino, sea de Tom Ford o sea de Dior, 
dependiendo del pastizal que se quieran dejar. Por discreción, dicen 
algunas. Más bien porque no soportan otra cosa, porque les marea. 
Que huelan a limpito, dicen. Estas no han pisado un campo de na­
ranjos embarrado en su vida. Son de las que van en calesa por Sevilla 
y son capaces de percibir el azahar pero no la bosta de caballo por­
que todo, todo es fenomenal. Porque no soportan las colonias fuer­
tes en su vida de mosquita muerta. Cariño, no existe tal cosa como 
una colonia fuerte o una laca pesada. Lo que no soportas es la reali­
dad, la ostentación, la verdad, la pluma y el cancán, la diversión. No 
soportas la vida. Te aterra lanzarte. Te aterra salir del catálogo habi­
tual de mechas baby light y cometer el que podría ser el mayor error 
de tu vida.

La mujer que viaja a mi lado no es de ese tipo. Lo fue, lo in­
tentó ser, pretende alcanzarlo, pero ya es demasiado tarde. Le dan 
miedo otras cosas, pero no unas mechas mal puestas, eso queda 
claro. Para ella, que un hombretón como yo, al que siempre le gol­
pean las rodillas con el asiento delantero, se ponga laca en mitad 
del vagón debe de ser, como mínimo, pecado mortal. No le da miedo, 
le exaspera. Porque si no, no me explico su cara. Mire, señora, que 
si lo llego a hacer en mi peluquería, pues pierdo el tren. El baño del 
vagón es muy pequeño, y tampoco es tan grave, digo yo. Debería 
sentirse halagada de recibir alguna microgota de este preciado lí­
quido aromático. Ahora me hace un mohín y se pone a leer el ¡Hola! 
—se esconde ahí, detrás de una revista que tiene el cuajo de ensal­
zar a la monarquía en pleno siglo xxi— con la esperanza de que, al­
gún día, visitará mi salón con el objetivo de lucir el peinado perfec­
to para las imágenes centrales en blanco y negro de esa misma 
revista. Mira, te lo digo con la mirada desde ya: eso no va a pasar.
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