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PRI MERA P ARTE

LA
BODA INFINITA
DE LOS VENCEJOS

Por encima de los estanques, por encima de los valles,
de las montanas, de los bosques, de las nubes, de los mares,
mas alld del sol, mds alla del éter,

mus alld de los confines de las esferas estrelladas,

()

Echa a volar muy lejos de estos miasmas morbidos;
ve a purificarte en el aire superior,

y bebe, como un puro y divino licor,

el claro fuego que llena los espacios impidos.

Detras de los tedios y las vastas penas

que con su peso entorpecen la brumosa existencia,
afortunado aquel que puede con un ala vigorosa

alzarse hacia los campos luminosos y apacibles...

CHARLES BAUDELAIRE, «El evacions, Las flores del mal



«Beatriz de Segura Monledn, ¢aceptas delante de Dios y de los tes-
tigos, asi como lo has prometido...2».

La voz atraviesa mis timpanos como un sedal y se disuelve
en mi cabeza. Todas las mujeres secuestradas son cuerpos enca-
puchados, pienso. Me hago una advertencia a mi misma: cuidado,
Beatriz. Eres tU, no Bea, la que firmara el contrato. El cura, con sus
palabras, levanté mi velo, ha destrozado mi maquillaje, apela a mi
yo interior, a aquella que vive dentro de mi. A aquella que cuestio-
na mis decisiones. Invocando mi nombre real, me arrancé del otro
lado del espejo.

Todas las mujeres secuestradas son iguales, son torsos des-
nudos, confinados en celdas de cristal como maniquies en un es-
caparate.

Bealo quiere, yo no. Bealo necesita, yo sigo encerrada en mifi-
gura. Nadie utiliza mi nombre completo, pero soy yo, Beatriz, la que se
desposara. «Si, quieroy, pronuncio, pero no consiento. Ella, Bea, lo
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ansiay brinda con el liquido derramado de mi nariz, de mis ojos cerra-
dos, de mis oidos por donde han entrado las palabras del sacerdote.
Jesus retira el velo para besarme.
La Unica diferencia entre las mujeres secuestradas es cémo
llevan cubierta la cabeza: con cuero, lana, seda, oro o plata, depen-
diendo de los afios que lleven casadas.

2

La laca es lo mejor que te puede pasar en la vida. Yo acabé siendo
peluquero por culpa de la laca. Es su olor lo que me ha conducido a
los mejores salones internacionales, lo que me ha permitido entrar
en las presentaciones mas exclusivas, descubrir las novedades para
el cabello antes que nadie, peinar a las actrices méas reconocidas.
Frente ala opcion de intentar entrar en el mundo laboral por la puer-
ta de atras, por las becas universitarias miserables, los chanchullos
mal pagados o las practicas con contrato y sin remuneracion, preferf
la laca. Porque lalaca, con su olor a madre coqueta, con su fragancia
de estrella de cine con guantes largos, embriaga los sentidos, sublima
laimaginacion. Me convirtio en peluquero. Podia haberme quedado
tranquilamente haciendo mis promociones de media jornada de
champUt y mascarilla, pero no, me tuvo que hechizar la laca con sus
cantos de sirenay sus brillantes reflejos, y me obligd a embellecerlas,
a esculpir su volumen, a difuminarles su color con maestriayy a textu-
rizar su cabello con maneras de artista. Porque la laca te hace crecer
como persona. Sobre todo si te la pones en el tupé.

Seis afios después, estoy un poco hasta la horquilla de de-
capar, de tefir canas, texturizar y escucharlas con gesto sobreac-
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tuado. Si sigo en esto es solo por la laca. Porque traicionar a la laca

es como traicionarse a uno Mismo.

3

l

Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Bea-
triz. Todo el mundo se traga con glotoneria las cuatro Ultimas letras.
Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, o ha escrito bien:
Orfidal 1 mg. Bea de Segura.

Es una cuestion de pereza, la gente ya no pronuncia ni pala-
bras ni frases largas, disminuye el esfuerzo de encadenar silabas, de
decir sonoros vocablos, como «rimbombante» o «tragaldabasy.
Anunciar « Tengo una boday, o0 «Me casoy, siempre serd mas senci-
llo que todo el sacrificio que conlleva articular, por ejemplo, «Voy a
contraer matrimonio». Con sus cuatro silabas, «ma-tri-mo-nio»,
combatiendo esa hambre insaciable de reducir las palabras. «Matri-

monioy, con sus cuatro silabas, como «mequetrefey.

4

Verdnica, la Roja. Sillevo este vestido a la boda de Bea, me van a se-
guir llamando la Roja. No es que me importe, ya que, de tan oido,
no me afecta un mote tonto que me colgaron por mi pelo llamean-
te o por mis ideas revolucionarias o por vete tu a saber qué. O por
llevar el pafiuelo de los sanfermines todos los dias del afio. Porque

una puede ser de Soria por fuera y sentirse pamplonica por dentro.
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Pues nada, iré de rojo, para perpetuar el mote y para no gas-
tarme un duro en otro vestido. Las bodas, ese nimero de cuenta
con forma de fiesta. Que no es del todo rojo, por cierto, tiene par-
tes color caldera. En pleno julio, pelirroja y caldera, ya me vale. Es
como para quemarme viva. ¢Y qué puedo poner para romper la
monocromia? Ah, pues este chal negro tan guapo. Jo, cuando me
vea Rubén, que odia los chales en las bodas por encima de todas

las cosas, se lo van a llevar los demonios. Los demonios rojos.

d

A mi derecha veo la espalda de Jesus, hasta hoy mi prometido, que
se va calentando con el sol, y me fijo en algunos pelos rizados que
reposan en una de sus almohadas, los mismos que, iluminados por
el amanecer, parecen los de un torrezno frito al momento, rubios y
brillantes. Me palpo el estdmago, nada de grasa, y me acaricio. Con
el mefique compruebo cémo flojea la goma del tanga. Es un he-
cho que tomaré tostadas, mi zumo, mis higos y un café. Y un crua-
san de crema. Es un hecho que, el dia de mi boda, desayunaré
como si no pudiera comer mas en dias venideros, y es que tal vez
resulte asi. Porque no me gusta la tarta que él eligid, chocolate
adornado con minusculas esferas de azUcar plateado. Creo que va
a ser el Unico dulce que tengo que comer por obligacion, una tarta
hortera, que parece una de esas tartas congeladas, que no merece
ni siquiera un mantel blanco para la mesa en la que se encuentre.
Una sombra rapida corta el rayo de sol sobre la espalda de
Jesus, y doy por hecho que se trata de un vencejo, aunque no haya
escuchado su canto. Estos pdjaros me fascinan desde aquella vez
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que encontré uno temblando en el suelo, de pequefia. Mi padre
hojeaba algunos libros de caza y yo conocia bien las perdices, las
pulardas, las pintadas..., y entre las murallas aparecian cigliefias, mi-
les de gorriones y alguiin petirrojo pizpireto. Pero nunca habia visto
un vencejo de cerca: es raro que se vuelvan a posar una vez que
abandonan el nido. Pasan la vida volando, durmiendo mientras pla-
nean, desayunando insectos atrapados al vuelo.

Giro mi cabeza y encuentro las pastillitas que anoche flota-
ban en miinterior, las benditas pastillas que, recuerdo, derramé ayer
sobre la comoda, y ahora yacen dispuestas en una extrafia simetria,
como de collar de perlas. Todas iguales, con la misma dosis exacta
de Morfeo, lactosay excipiente, pero vertidas de manera que el sus-
piro del sol las hace parecer irregulares. Como abalorios, como uno
de los cientos de collares que tendré que ordenar en mi futuro ves-
tidor, en mi futura habitacion, en este piso todavia medio vacio. Me
sorprendo de que solo haya necesitado una pequefia ayuda quimi-
ca para dormir cuando en poco tiempo he tenido varios de los
acontecimientos mas estresantes de cualquier curso vital: entierro,
cambio de trabajo, boda y mudanza. No, no se lo deseo a nadie.

Pego mis dedos entre si y deslizo las yemas por la mesa, y
todas las cuentas del collar se resbalan dentro de su envase, que
escondo en el cajéon. Mi madre no sabe que llevo dos meses to-
mandolas. A Rubény Verdnica les confesé que esas pequefas per-
las eran mi ayudita para apaciguar los nervios que empapan el col-
chén como un bizcocho borracho. Solo yo sé, ni mi madre, ni
Rubén, ni Verodnica, que mi prometido ronca, que por eso no duer-
Mo, porque ronca como un gorrino, como uno de esos cerdos de
los que se sacan los torreznos.

También podria desayunar eso, unos torreznos. Mi padre lo

hacia de vez en cuando, bajaba al bar de debajo de casa, cuyo hora-
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rio de almuerzo se podia extender facilmente hasta las seis de la
tarde, y se tomaba unos torreznos con un café. Pero de esto hace

mucho tiempo ya.

6

Las miradas, los gestos, las casas, como la ropa que llevamos o los
perfumes que vestimos, o la cantidad de laca que usamos, dicen
mucho de nosotros. Incluso el hecho de no llevar fragancia envia
un mensaje invisible sobre la poca importancia que le damos a esa
firma que puede expresar parte de nuestra personalidad o inclu-
so falsear un caracter que no tenemos. Nunca me fio de una perso-
na que dice no preocuparse de cémo viste o con qué se perfuma
0 que nunca ha usado laca. Para empezar, porque esta mintiendo, y
alos mentirosos hay que mantenerlos alejados. Ah, ya veo, has deci-
dido presentarte con unos vaqueros falsamente raidos y una cami-
seta de segunda mano en la que se lee algo de un grupo de metal
que no ha sacado un disco bueno desde hace veinte afios. Casi es
mejor llevar una camiseta de Amistades Peligrosas o Ella Baila Sola,
que demuestra a ciencia cierta que eras fan, bonita. «Lo prime-
ro que he pillado esta mafiana del armarioy, se defienden algunas
que llegan justas a la cita en mi salén. Las miro disimuladamente
desde el espejo. Derramadas en el silloncito, se reflejan indolentes,
hojeando alguna revista ininteligible para ellas, porque para mf la
exclusividad del negocio pasa por tener revistas punteras en la re-
cepcién, como Neo2, Dazed & Confused, Vanidad..., estas que ni si-
quiera yo mismo entiendo. A veces, en el fondo del revistero, cuelo
a propdsito algun Glamour, o aparece el iHola! que trae la asistenta
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de unavecina del barrio. Y estas mujeres que quieren dar a entender
que son una batalla perdida sonrien sin dejar de masticar el chicle
con la desidia de alguien que ha tirado la toalla en la vida. Pero no,
no las creo. Son mentirosas. Malvadas y peligrosas, ya no lo sé, y
desde luego, yo no las voy a detener. Porque detras de esa fachada
despreocupada puedo adivinar, en el reflejo plateado del espejo, a
contraluz con la cristalera del escaparate, puedo adivinar el mo-
mento exacto en el que te probaste esos vaqueros y te diste cuen-
ta, emocionada, satisfecha, de que te hacian un buen culo. Deci-
diste, también en ese momento, que a pesar de que tenias otro par
en el armario —esto es algo de lo que, admito, muchas de mis
clientas no son conscientes—, estos te sentaban divinamente v,
por supuesto, te los ibas a llevar a casa. Y si no fuera este argumen-
to convincente, entre la pereza con la que te salivas la yema del
dedo para pasar pagina, haciendo, tal vez, el minimo ruido posible
porque te crees el colmo de la sofisticacion, discreta y despreocu-
pada, entre pagina y pagina leida con avidez, distingo también el
instante matutino en el que has decidido recuperar esos, y no otros,
esos vaqueros y conjuntarlos con aquella camiseta. Es cierto, pien-
sa tu cotolenga cabecita, de la que asoman unas raices que no te
podias permitir un dia mas, es cierto que has llegado aqui empuja-
da por esa obligacién y, como un ritual de paso que no te interesa
comprender del todo, como la primera comunion, has decidido no
otorgar importancia al momento y aparecer con «lo primero que
he pillado». Pero, ay, amiga, clienta, mujer, confidente, sé de sobra
que no te has lanzado a oscuras esta manana al fondo de tu arma-
rio y has descolgado dos perchas a ciegas y, ain con los ojos cerra-
dos, te has vestido. No, hay cierta conciencia, tal vez desapercibida
pero no olvidada, posiblemente reprimida para sentir que una na-

ci6 con ese talento natural para la elegancia, que decia la Abascal,
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pero hay conciencia y mensaje, estético al menos, en tu eleccién.
Que la estética es personal, y lo personal, politico. Y fijate, te digo
mas todavia, en esta conversacion imaginaria entre tuy yo y mi es-
pejo que te refleja —una conversacion que se puede extender a la
imagen que proyecta cualquier pasajero en este tren—, te diré mas:
incluso si asi fuera, si te hubieses dormido, o el niflo hubiera remo-
loneado un poco desayunando y en realidad el tiempo se te ha
echado encima del mismo modo que quieres dar a entender que la
vida se te echa encima, no te creeria. Porque las prendas que man-
tienes en tu armario, las mantienes conscientemente. Porque has
venido maés veces, y te conozco, y cambias de ropa de verano al ar-
mario de invierno y al verano otra vez. Y todas esas prendas, todas
ellas, colgando como cuelgan los cables de mis secadores, han su-
frido si no el proceso de ser probadas, elegidas y pagadas en caja
porque ha resultado ser el regalo de una amiga, al menos han pasa-
do la prueba de mantenerse colgadas como mudas de serpiente
enganchadas en una rama. A mi no me engafias, cielete: todas las
prendas de tu armario te han gustado en algin momento, y porque
en mayor o menor medida lo siguen haciendo, por eso has elegi-
do estas dos para dejarte llevar cdmodamente en este ritual re-
petido de tefiir, cortar, sanear. Otra palabra que odio, sanear, como
sillevar una punta abierta fuese un atentado contra la salud pu-
blica o como siyo fuera un fontanero que golpea las tuberias con
unas tijerasy, por el sonido, supiera encontrar donde esta el éxido
y la corrosion. No, eso solo pueden hacerlo los arquitectos, los
constructores, los obreros y los conductores de programas de re-
formas. El resto, lo que afiadimos tanto a las casas como a nuestro
cuerpo, es una valiosisima fuente de informacion. También lo invi-
sible: si alguien lleva laca, su aroma me tranquiliza de inmediato.

Pero cuidado con las que llevan algo discretito.., las que entienden
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que la clase pasa por no avasallar, que el buen gusto implica algo que
les recuerde al verano, un Portofino, sea de Tom Ford o sea de Dior,
dependiendo del pastizal que se quieran dejar. Por discrecién, dicen
algunas. Mas bien porque no soportan otra cosa, porque les marea.
Que huelan a limpito, dicen. Estas no han pisado un campo de na-
ranjos embarrado en su vida. Son de las que van en calesa por Sevilla
y son capaces de percibir el azahar pero no la bosta de caballo por-
que todo, todo es fenomenal. Porque no soportan las colonias fuer-
tes en su vida de mosquita muerta. Carifio, no existe tal cosa como
una colonia fuerte o una laca pesada. Lo que no soportas es la reali-
dad, la ostentacion, la verdad, la pluma y el cancan, la diversién. No
soportas la vida. Te aterra lanzarte. Te aterra salir del catélogo habi-
tual de mechas baby light y cometer el que podria ser el mayor error
de tuvida.

La mujer que viaja a mi lado no es de ese tipo. Lo fue, lo in-
tento ser, pretende alcanzarlo, pero ya es demasiado tarde. Le dan
miedo otras cosas, pero no unas mechas mal puestas, eso queda
claro. Para ella, que un hombretén como yo, al que siempre le gol-
pean las rodillas con el asiento delantero, se ponga laca en mitad
del vagdén debe de ser, como minimo, pecado mortal. No le da miedo,
le exaspera. Porque si no, no me explico su cara. Mire, sefiora, que
silollego a hacer en mi peluqueria, pues pierdo el tren. El bafo del
vagén es muy pequefio, y tampoco es tan grave, digo yo. Deberia
sentirse halagada de recibir alguna microgota de este preciado li-
quido aromatico. Ahora me hace un mohiny se ponealeereliHola!
—se esconde ahi, detras de una revista que tiene el cuajo de ensal-
zar a lamonarquia en pleno siglo xxi— con la esperanza de que, al-
gun dia, visitara mi salon con el objetivo de lucir el peinado perfec-
to para las imagenes centrales en blanco y negro de esa misma

revista. Mira, te lo digo con la mirada desde ya: eso no va a pasar.
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