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Sobre la piel de la Tierra

Las pdginas que ilustran las portadillas de capitulo provienen de los cuadernos
de campo del rodaje de El hombre y la tierra (textos manuscritos de FRF;
ilustraciones de autor desconocido).



1 eje sobre el que pivoto la existencia intrépida y arrolladora de mi padre
fue, sin duda, su infancia. Un despertar a la Vida que liberé todo el po-
tencial con el que naci6 aquel nifio castellano, un 14 de marzo de 1928.

Cada ser humano que nace encarna una nueva oportunidad, que expresa todo
lo que podriamos aspirar a ser como especie. Como Félix mismo decia, «un nifio
de hace 50000 afios, sacado de una caverna paleolitica y llevado a una universi-
dad norteamericana, por ejemplo, habria podido transformarse en un Einstein».
Y asi es. Qué duda cabe de que somos producto de ambos, de nuestra herencia
genéticay del ambiente que nos nutre, pero lo tinico sobre lo que podemos influir,
de momento, es lo segundo. Y aqui se centra uno de los mayores dilemas de la
humanidad a lo largo de su historia: la educacion, la crianza, el entorno y los
valores con que modelamos ese potencial, para que las nuevas generaciones sean,
al menos, un reflejo mejorado de lo que somos. Por ello, cuando ante nosotros se
ofrece la oportunidad de escudrifiar cudles fueron las claves que dieron lugar a
un fendmeno —totalmente fuera de su tiempo— que logré iluminar y despertar
auna sociedad adusta, estimulando, ademas, el potencial de toda una generacion
de nifios y jovenes, debemos analizarlas con cierto detenimiento.

Desde la Revolucién Industrial hemos sido testigos de una deriva que, afian-
zada por los postulados de pensadores como Descartes o Newton, ha llevado a
una mecanizacion y reduccionismo de las ideas, percepciones y valores que han
constituido el modo en que nuestra sociedad occidental se ha organizado. El
paradigma imperante ha determinado e influido en cémo percibimos la realidad
y cdmo nos relacionamos con ella. La educacién, como eje vertebrador de este
paradigma, apenas ha cambiado desde que se forjé a mediados del siglo XI1X. Su
énfasis estd enfocado en el intelecto y el razonamiento expresados en la capa-
cidad académica, como medida exclusiva de éxito, de cara a rendir en una eco-
nomia competitiva y mecanicista. Las escuelas, como explica sir Ken Robinson,
aun estan organizadas como si fueran fabricas, en las que los nifios estan sepa-
rados por lotes, segtin su edad, con curriculos y examenes estandarizados, asig-
naturas compartimentadas en las que se incentiva el pensamiento lineal y con-
vergente, asi como la docilidad. La creatividad, el estudio de las humanidades
y el pensamiento critico y divergente van quedando cada vez més arrinconados.
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«Se ensefa poco a pensar por uno mismo, a tener espiritu critico, criterio propio,
y adisentir inteligentemente cuando es preciso; es decir, se ensefla poco a pensar.
El empacho de erudicion al que se somete al alumno termina intimidandolo y

asfixia su capacidad para la vision directa, limpia y carente de prejuicios.»!

Afortunadamente, cada vez hay méas voces que se alzan en autocritica, no
solo ante un modelo educativo a todas luces deficitario y como minimo desfa-
sado, sino ante el paradigma materialista y mecanicista imperante, principal
responsable de la agonia de los soportes vitales del planeta, que amenazan la
continuidad de la vida tal y como la conocemos. Pero no solo estamos enfren-
tados a la evidencia del deterioro ambiental, sino, lo que es méas doloroso si
cabe, también a los innumerables sintomas de una sociedad que, aun creyén-
dose desarrollada y ejemplo de bienestar, es cada dia mds neurdtica y se enca-
mina, con paso firme, hacia una profunda crisis sistémica.

En contraposicion a la creencia generalizada sobre las claves del éxito en
nuestra sociedad, la infancia y vida de Félix sobresalen como excepcion a la
regla o, quiza, como un destello virtuoso que puede ayudarnos a iluminar el
camino hacia un futuro mads pleno, a la altura de nuestro verdadero potencial.

Somos animales humanos, forjados por imperativos naturales durante mi-
llones de afios. Incluso nuestro cerebro evoluciond «a expensas de los suaves
estimulos generados en la naturaleza y en sus sencillas comunidades». ;No
tendria sentido que la clave para afianzar los cimientos de un equilibrado de-
sarrollo de nuestras potencialidades intelectuales y animicas residiera en que,
durante nuestros primeros afios, disfrutdramos de un contacto asiduo con la
naturaleza? Esa fue la fortuna de aquel nifio «despeinado, con el rostro quema-
do por el sol, con el cierzo en la cara, correteando por la paramera, siempre
buscando algo en el regazo del viento, siempre preguntando algo a la linea del
horizonte, con algo que aprender, con algun secreto que arrancar a la tierra, a
las nubes, al sol, a las hierbas y a los animales...».

No solo disfruté de un marco incomparable en aquella Esparia, ajena al de-
sarrollismo del resto de Europa, sino que lo hizo arropado por una familia en
la que cosechd toda la atencién y un amor incondicional, como hijo uinico has-
talos 9 afios, cuando nacid su hermana. Pero también en un pueblo vivo y pal-
pitante que, como una comunidad extendida, le otorgd esa red de seguridad
con la que adentrarse en lo desconocido e indémito, en lo libre e infinito, con
pie firme y alma pura, impelido por una curiosidad libérrima y un espiritu abier-
toy sediento.



20

Cabe destacar que no se escolarizara, mds alla de un breve paréntesis, hasta
los 10 afios. Las razones se deben a dos factores: por un lado, su padre, notario
de profesion, no creia en una escolarizacion temprana, por lo que se encargd
personalmente de ensefiar a su hijo lecciones basicas de lectoescritura y mate-
madticas; por otro lado, el estallido de la guerra civil cerceno aquel primer cona-
to de educacidén reglada en la vida de Félix. Es sorprendente, dado el énfasis
actual en escolarizar a los nifios a edades mas y mds tempranas, que un hombre
que destaco precisamente por un desarrollo intelectual y humano extraordina-
rios no lo hiciera hasta los 10 afos.

Sus testimonios, deliciosamente costumbristas, sobre aquellos afios ventu-
rosos dan fe de la felicidad que lo embargaba, asi como de las profundas leccio-
nes y valores que quedaron grabadas en €l, no por lo reiterativo de una educa-
cién encorsetada, sino por el magico poder de la experiencia vivida en plenitud.
A Félix lo formo y forjo la propia naturaleza, protegiéndolo de manipulaciones
precoces, tan propias de los centros educativos. Aquella educacion, singular,
produjo lo mas maravilloso a lo que pueda aspirar esta disciplina: consolidar la
sed y gozo de aprender guiado por una curiosidad imperecedera.

Pero quiza la leccién mas trascendental que extraemos de la infancia de mi
padre es que somos criaturas pensantes, sofiadoras, creativas, légicas, unicas,
pero no por ello ajenas a nuestra naturaleza maravillosa y atdvicamente senso-
rial, profundamente ligada al fenémeno vital y depositaria de una sabiduria
intuitiva de insondable potencial. Vivir los primeros afios de nuestro desarrollo
arrullados por la naturaleza, afianzados por el amor de una familia y una co-
munidad, puede darnos las herramientas para afrontar, con criterio, autoestima,
libertad e impetu, los complejos retos de la edad adulta. Como decia mi padre,
«el nifio hace al hombre» y el hombre que no ha sido un nifio feliz, vibrante y
conectado, probablemente nunca llegue a ser un hombre en plenitud.

Alos 10 afios, fue enviado como interno a los Sagrados Corazonistas de Vi-
toria. A partir de ese momento, tan traumatico como decisivo, su vida se enca-
minaria en la misma direccidon de sus compatriotas: la de convertirse en una
persona «de provecho» en la Espafia de mediados del siglo XX. Y asi lo hizo,
destacandose por su rendimiento académico en sus estudios como meédico es-
tomatdlogo. Con un futuro prometedor y seguro, sin embargo, se adentro, audaz
y enérgico, en la luminosa aventura que seria su vida. Con la seguridad de un
halcon, irrumpié en la sociedad espafiola, fascinando a todos los que, embele-
sados, fuimos testigos y participes de su inspirador y majestuoso vuelo.

ORF
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Muchas horas de sol implacable, lluvias torrenciales, estimulantes fatigas e
interminables desplazamientos constituyen los cimientos de este pequeio
libro. Pero estoy seguro de que su lectura despertara en mis queridos amigos, los
ninos, un sentimiento de curiosidad hacia los seres vivos y un ansia de proteccion
de todo cuanto se integra en nuestro palpitante planeta.’

Muchos etologos se preguntan si el cerebro humano, que ha evolucionado a
expensas de los suaves estimulos generados en la naturaleza y en sus senci-
llas comunidades durante millones de afnos, no se estara saturando como conse
cuencia del monstruoso incremento de imagenes, sonidos, olores y emociones con
que le bombardea la cultura tecnoldgica de nuestros dias.

Quizd, quienes mejor podemos apreciar estos matices somos aquellos que
hemos tenido la oportunidad de pasar de una infancia agreste y aldeana a una
madurez en el seno de cualquier megapolis. Al profundizar en los matices que
fueron construyendo mis fantasias en los dias infantiles de la naturaleza, destacan
algunos hitos que no podré olvidar nunca.

Para el nifio de pueblo, libre de la infinidad de estimulos -——auténtico lavado
de cerebro— que llegan hoy a los muchachos a través de la television, de los
anuncios, de las revistas y de la turbamulta urbana, la naturaleza es la fuente
inagotable que va nutriendo su curiosidad. Y en ella, las formas mas atractivas,
tanto por su belleza como por su movimiento y su sonido, son, precisamente, las
aves. Quiza por ello nos dijeran a los nifios de pueblo, distraidos, que teniamos
la cabheza llena de pajaros.

Pues bien, entre los pajaros que fueron llenando mi cabeza durante mis pri
meros afios de vida, hay uno que permanece vivo, definido, rutilante, en el ya
desbhordado archivo de mi memoria: me refiero al roquero rojo.

La soleada ladera que trepa hacia los altos farallones rocosos que separan el
Paramo de Poza de las feraces tierras de La Bureba; la suave brisa del mes de
mayo; el pardo universo de los tomillares y aliagares; los asperos bloques de be-
rroquena desprendidos del farallon; y de pronto, como una aparicion, un ave
compacta, roja, azul y blanca, un ave que se destaca sobre la arista de una caliza
que alza la cabeza y emite un trino singular.

Y el nifio montaraz y solitario se queda quieto, como transfigurado. Algo asi
debio de sentir el hombre de Altamira antes de reproducir las inmortales image-
nes de sus bisontes en el techo cosmico de la caverna.?
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o ()rdinariamente,
2 uno se remonta
r a los anos universitarios
——cuando se adquieren en las

aulas los conocimientos que des
pués permitiran al escritor contar algo
provechoso a sus semejantes— para justificar
posturas intelectuales o inclinaciones diddcticas.
Yo tengo que dar una zancada mucho mas larga,

un salto atras de 33 anos, para situarme en los dias
de mi venturosa, agreste y peculiarisima infancia,
alos que deho, sin ningun género de dudas, mi des-

medido amor a los animales, mi profundo respeto a
lavidayla dicha de estar ahora escribiendo estas lineas.

Claro esta que mi infancia hubiera sido tan normal como la inmensa mayoria
de las infancias rurales de no haberse concatenado tres circunstancias muy afor-
tunadas para mi: la primera —por ser circunstancia geografica—, que mi pueblo
natal, Poza de la Sal, en la provincia de Burgos, estuviera enclavado en una region
agreste, donde los animales salvajes eran todavia numerosos en aquel entonces;
la segunda —por ser circunstancia historica—, que entre los 8 ylos 10 afos dis
frutara yo de la mas absoluta libertad, por estar mis padres y maestros resolvien-
do problemas mas arduos en los no demasiado lejanos frentes de combate de
nuestra guerra civil; y la tercera y tiltima —por ser modesta circunstancia here
ditaria—, mi congénita e insaciable curiosidad, unida a una tenacidad férrea para
trabajar en lo que me gusta. Y aprovecho la oportunidad para confesar que, prac-
ticamente, nunca hago nada que no me entusiasme.

Libre, como digo, de las programadas, planificadas y ordenadas obligacio-
nes de una ensefnanza oficial, me veo inmerso en las vibrantes imagenes de
un mundo primitivo, apasionante y directo. No descubro ¢l lobo, como la ma
yoria de los nifios, pintado en las paginas de un cuento, con un saco al hombro y
cara de rufian, sino recortado en el horizonte de la paramera, como una criatura
mitica, aureolada de misterio por los relatos de los viejos pastores. Y no veo el
halcon envilecido y desplumado en la jaula de un zoo, sino cayendo desde las
nubes, como un rayo de muerte, para segar ante mis ojos la vida de un pato sal-
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vaje. Y los buitres, mis afiorados amigos los buitres, coronan con sus Orbitas en
el cielo purisimo de mis primaveras los sueios y fantasias de un niio de menta
lidad anacronica, quiza —y Dios lo quisiera— paleolitica, de cuando los hombres
y los animales vivian en la armonia de un todo.

Su trabajo les costd a los buenos hermanos corazonistas de Vitoria arrancar
me de mi universo zoomarfico cuaternario para meterme la gramatica y el alge-
bra en la cabeza. Pero al modelar mi intelecto, al intentar transformarme en un
ciudadano util ala sociedad, con una paciencia y un método que nunca me can
sar¢ de agradecer, los buenos [railes me ensefaron algo que, seguramente, no
entraba en sus planes de bachillerato. Me ensefiaron a sintetizar, a acrisolar mis
recuerdos, a ordenar el tesoro de las imagenes arrancadas a mis pefias y para
meras para vivir aferrado a su fulgor durante los interminables trimestres de mi
internado. Creo que aquello me troqueld. Me marco para siempre. El doble y
temprano juego de alimentar mi fantasia en el ubérrimo seno de la naturaleza,
durante las cortas vacaciones, para digerir y rumiar después, a lo largo de todo
el curso, descubriendo nuevos e inesperados matices en las secuencias vividas,
constituye hoy —después de 30 afios de estudio y de observacion ininterrumpi
da de los seres vivos— mi profesion y mi mas adorada vocacion.

El pequeio y apasionante escenario de mi pueblo, con sus halcones y sus lobos,
con sus buitres, aguilas, zorros y gatos monteses, es hoy el escenario del mundo,
con sus leones, sus tigres, sus manadas de herbivoros, sus cetaceos gigantes, sus
aves viajeras, sus peces multicolores y sus insectos laboriosos. Mis vacaciones,
ahora mucho mas largas y diversas, consisten en viajar, en apasionantes expedi
ciones, por las selvas y por los desiertos, por los rios y por las montanas de los
cuatro continentes, para recibir —ahora con la camara cinematograficay el cua-
derno de notas a punto— con tanto respeto y ansiedad como lo hacia en los dias
de mi infancia, el mensaje de la naturaleza y para captar la verdadera dimension
del animal en su medio. No como el lobo caricaturizado de la fabula o como el
halcon envilecido del parque zoologico, sino como una criatura que, a través de
la aventura de la vida, comparte con el hombre el destino de la Tierra. Una cria-
tura cercana o remotamente emparentada con nosotros mismos, victoriosa en una
largay fascinante historia evolutiva, relacionada profundamente con el medio que
la sustentay con los seres que la rodean, sometida a unos impulsos que le permiten
obtener el maximo rendimiento en su ambiente. Una criatura palpitante, gloriosa,
como el halcon que cae desde las nubes o el lobo que se recorta en la paramera.

Si mis expediciones de observacion y de estudio han prolongado, con toda
su emocion y entusiasmo, mis infantiles vacaciones, hoy, los largos trimestres
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de introspeccion y de rumia consisten en ordenar mis notas, en consultar los
libros de los mas destacados zoologos, en trabajar con mi equipo de colabora
dores.*

uchos de los ornitologos y naturalistas, sobre todo los que tenemos mas de

40 afios, hemos sido nifios pajareros. Nunca podré olvidar, y seguramente
fueron decisivas en mi definitiva vocacion, las jornadas infantiles de pajarero por
los montes y paramos de mi pueblo. Sabiamos los niflos montaraces muchas
cosas de las aves. Cosas que, mas tarde, con el estudio y la lectura, han ido adqui
riendo morfologia cientifica.

Sabhiamos todos los ninos pajareros de Poza de la Sal que los huevos de la
tortola, de la paloma bravia o de la torcaz no podian recibir el aliento, porque el
ave propietaria los aborrecia indefectiblemente. Nos acercabamos en silencio,
conteniendo la respiracion, nerviosos y envarados hasta el rosal silvestre que
habia abandonado, como una centella, la gracil tortola. Y en el nido sucinto, casi
esquematico, apenas una docena de palitos entrecruzados, veiamos dos huevos
blancos y trémulos.

Al dia siguiente, normalmente, ya no estaban, pese a contener la respiracion
y asomarnos al nido sin pronunciar una sola palabra. I.a madre habia abandona-
do la puesta, las urracas se habian comido los huevos y el desencanto infantil era
mayusculo.

Lo que nosotros no sabiamos es que tanto la facilidad para aborrecer los hue-
vos como lo elemental de los nidos estaban en el fulcro de toda una estrategia de
la biologia reproductora de las colombiformes, que se basa en la extraordinaria
facilidad de las puestas y las crianzas repetidas. A los pocos dias de aborrecer un
nido, nuevo celo, nueva construccion, nueva puesta, nueva crianza. Y asi, la tor-
tola turca ha llegado en Inglaterra a realizar cinco crias consecutivas, sacando
adelante una media de 10 polluelos en un solo aio.?

1 nombre puede influir mucho en un animal y creo que también en una per-

sona. Ciertos apellidos cortos y sonoros han conseguido una facil popularidad
para sus usuarios. Son muchos los actores, cantantes y hasta escritores que adop-
tan seudénimos eufonicos y faciles de recordar.



El btitho era pajaro bien conocido por mis primeros profesores de zoologia
practica, los pastores y cazadores furtivos de Poza de la Sal. Me decian que podia
cazar en las tinieblas porque sus ojos le permitian ver en plena noche como no-
sotros vemos durante el dia. Pero me lo pintaban como un ladron peligroso y
empedernido que devastaba de liehres y conejos los montes que rodeaban la alta
roca donde tenfa su nido, conocida por todos, precisamente, con el nombre de la
Pena del Buho.

Alleer, con tanta curiosidad como entusiasmo, mis primeros libros de ciencias
naturales, me enteré de que a nuestro butho, al famoso péjaro de canto lagubre
que anidaba afo tras aio en el agreste penasco calizo, le daban el heraldico nom-
bre de Gran Duque. Y he de confesar que, en mi imaginacion infantil, gané mu
chos puntos el cazador nocturno que, al decir de mis paisanos, constituia el terror
de liebres y conejos. 6

l l ay imagenes que se graban en el cerebro de manera indeleble; recuerdos
que permanecen intactos en la memoria, conservando con frescura todos
sus matices. Me basta cerrar los ojos y evocar la llamada del bttho para sentir la
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superficie rugosay caliente de la roca bajo la presa de mis dedos. Y percibo tam-
bién el olor intenso del enebro que me permite superar un saliente de la pared
en mi ascension hacia la misteriosa cueva de boca redonda. Seguramente, la cal-
ma de la tarde de julio intensifica mis sensaciones, entre las que destaca el mie-
do. Un miedo animal, atenazador, especifico de la montaia. Un terror instintivo
que solo dura unos segundos. Los justos para confiar todo el peso del cuerpoy de
la vida a las raices de un viejo enebro, no mucho mas grueso que un baston, soltar
los asideros firmes, flexionar los brazos y extenderlos, como en un ejercicio gim
ndstico de barra fija, para terminar balanceando el tronco hacia adelante, hasta
besar la fina arenilla de la cornisa ya superada. Debajo quedan 40 m de despe-
nadero y la imprudencia de los 14 aiios; tres metros mas arriba, la entrada de la
misteriosa cueva del btiho.

No pocas veces, al acompanar a los cazadores por la falda de la sierra, habia-
mos encontrado en aquel paraje abrupto y solitario, al pie del risco, gruesas pellas
de pelos grises que los hombres desmenuzaban ante mi curiosidad, mostrando-
me los craneos y huesecillos de perdices que contenian, mientras me contaban
invariablemente las hazafias cinegéticas del buho.

Porque aquellas concreciones de materias indigeribles eran las egagropilas
que el Gran Duque devolvia cada tarde antes de partir a la caza. Y el rey de la
noche, el buho a secas para mis paisanos, era un personaje legendario. Por lo
pronto, aunque por aquellos montes los btthos reales debian de abundar, se le
citaba siempre en singular. Y no se reconocia mas buho que el que anidaba en la
«cueva del buho». Es comprensible, pues, mi curiosidad y hasta mi imprudencia
por llegar a la cavernilla de boca redonda.

Al superar el resalte que hacia de natural alféizar en la ventana rocosa, estuve
a punto de caerme de espaldas. Tres pares de ojos enormes, anaranjados y re
dondos, me miraban con extraia fijeza. .o demas era una masa de plumas pardas
que crecia rapidamente, hasta llenar el estrecho cubil. Y como mis asideros eran
los bordes mismos de la cueva, tenia la cara a menos de 50 cm de los negros y
corvos picos que castaieteaban de un modo atroz.

Habria resultado muy dificil averiguar quién estaba mas asustado en aquella
forzada y mutua observacion. Pero los polluelos volantones del Gran Duque no
retrocedieron ni un milimetro. El espanto provocaba en ellos una reaccion espe-
cifica: inmovilidad, ereccion de plumas y emision de sonidos pavorosos. Igno-
rante yo entonces de que tan aterradoras manifestaciones fueran fruto del simple
miedo, inici¢ una prudente retirada, enebro abajo, y no respiré tranquilo hasta
que mis alpargatas se posaron en la hierba de la ladera.’
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E ntre los animales que formaban el universo zoomorfico de mi infancia, des-
tacaba el lobo, que habia alcanzado el rango de verdadera criatura mitica. Por
que en el fondo de los mas espeluznantes relatos con que me habfan dormido mis
nineras desde que aprendi a escuchar cuentos, el lobo aparecia siempre como una
potencia incontrolable y salvaje de la que solo se podian esperar ruinas y desgracias.

El soldado perdido en el paramo, en una noche de nevada, y del que no se
encontraron, dias mas tarde, mas que las hotas, sin duda habia sido devorado por
los lobos. Y cuando una pareja de esos temibles carniceros, le salieron al paso en
plenas tinieblas, a un pastor que cruzaba un monte para llevar unas medicinas a
su mujer enferma, el terror que pasoé el buen hombre hasta que sus mastines,
atraidos por sus silbidos, salieron a defenderle, fue tan grande que perdio el ha
blay se le encanecio el cabello.

Pero la gran hazana de los lobos del paramo fue su ataque combinado al corral
donde se guardaba, a varios kilometros del pueblo, un gran rebaifio de carneros.
Las fieras habian comenzado a cavar, una noche de invierno, bajo la pared de la
amplia corraliza para penetrar en su interior y dar muerte al ganado. El rebaio,
aterrorizado, se fue apelotonando contra el tabique de enfrente, donde justamen
te se abria la doble puerta de madera. Los lobos trabajaban implacablemente en
el silencio de la noche. Y la presion de los carneros se hizo tan grande que la
puerta, arrancada de sus goznes, se vino abajo, saliendo al exterior en plena es
tampida la manada de los enloquecidos animales.

Como un torrente, se precipitaron ladera abajo hacia el lejano pueblo. Los
lobos, ebrios de sangre, fueron matando a los carneros sin detenerse a comer.
Cuando la avanzada de la dramatica tropa llego a las calles de la aldea, desper-
tando alos vecinos, estos pudieron seguir en la oscuridad, por los blancos cuer-
pos de 60 reses degolladas, el camino que habia trazado el rebaiio desde el corral.

Estasy otras historias me fueron proporcionando una idea del lobo que esta-
ba en consonancia con la fama de que disfrutaba en toda la region. Era la encar-
nacion del mal, desafiaba al hombre, le robaba sus bienes, atemorizaba sus reba
nos y era la tnica criatura capaz de desafiarlo de todas cuantas vivian en
latitudes civilizadas. Ademas, segiin me decian, el lobo era feo, de mirada aviesa
y cruel, espumantes helfos y furtiva pisada; era el enemigo al que ni siquiera se
le podia atribuir la posesion de la belleza.

Cuando cumpli 12 afios, mi padre me regal6 unos prismaticos de campana.
Y en unas vacaciones de Navidad se me ofrecio la venturosa y ansiada oportuni
dad de formar parte de una batida de lobos. Se habian movilizado pueblos enteros.
Se habia organizado una vasta maniobra de estrategia militar para cercar a los
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lobos y hacerlos pasar por los puestos donde los esperaban escondidos los me-
jores cazadores de la region.

Al amparo de un espeso arbusto de boj, bien consciente de mi obligacion de
reconducir a los lobos hacia sus presuntos matadores, esperé durante todo un
dia, aguantando el aguanieve y el fino vientecillo del norte. Al caer la tarde, cuan
do ya ansiaba la orden de retirada que debia dar un viejo cazador apostado en lo
alto de una penia, una silueta parda e irreal apareci6 en el horizonte de la redon-
da loma de enfrente. ;{Ellobo! Finalmente, el fantasma aparecia ante nosotros.
Por unos instantes me parecio vislumbrar en aquel bulto grisaceo la fealdad y la
peligrosa apariencia que tantas veces me habian descrito. Con toda la emocion
tomé los prismaticos. Lo que vi jamas se borrard de mi memoria: la faz del lobo
era de una belleza indescriptible; la amplia boveda de su craneo, coronada por
dos pequenasy triangulares orejas, reflejaba gran inteligencia; sus claros, serenos
y profundos ojos, con el iris del color del ambar, miraban hacia mi con aire in-
terrogante; su firme y vigoroso aplomo, su pelaje entre pardo y plateado y toda
la armonia de sus formas superaban a cuanto yo habia visto en el mundo animal.

Aquella faz no podia ser mala. La nobleza, la serenidad y la gallardia emanaban
de la manera mas conquistadora del rostro del perseguido carnicero. Aquella tarde
fria del mes de diciembre decidi que todo cuanto me habian contado del lobo era
falso. Este no podia ser un traidor, no podia ser cruel por puro capricho. Si mataba,
seria porque necesitaba carne para sobrevivir. Y, al fin y al cabo, el hombre no tenia
derecho a erigirse en dueno supremo de la carne, de la vida y de la muerte.

Veinticinco aios mas tarde he llegado a conocer perfectamente al lobo. He
sido aceptado como jefe de una manada de siete soberbios ejemplares. He lei-
do, muy de cerca, en las pupilas de mis lobos, toda la fidelidad monolitica que
reside en su complejo comportamiento. He descubierto que los lobos son coo
perativos, comunitarios, que adoptan a los cachorros huérfanos, que compar-
ten el alimento, que jamds abandonan a los heridos o a los débiles. Mis lohos
han dado la vuelta al mundo a través de los canales de la television, de los libros
y de las revistas ilustradas. Pero el mensaje de su misteriosa y desconocida
historia ya lo habia recibido a los 12 afios de edad, cuando, a través de mis
primeros prismaticos de campana, pude ver de cerca la luminosa faz del lobo.?

E ra un animal hermosisimo, de mirada noble, profunda. Era, quiz4, la mas
acabada representacion de la fuerza, de la libertad, de la nobleza, del pal-
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pitar del corazon de la Madre Tierra. Y, entonces, en un segundo, decidi que
aquel animal no podia ser malo y que yo no podia permitir que el cazador lo
matara; dando un salto, corri hacia el lobo gritando: «Marchate, vete, no entres
en nuestro puesto que te van a matar!».

Creo que se quedo flotando en la tarde del paramo el grito del nifo que corria
hacia el lobo para salvarle la vida, y creo que se quedaron también flotando los
denuestos y las palabrotas del viejo cazador que cogia al loco arrapiezo por el
chaquetodn, y le decia: «Nifo, ste has vuelto loco? ;Se lo voy a contar a tu padre, y
te va a matar!». Afortunadamente, mi padre comprendi6 aquel impulso infantil,
noble y benévolo hacia el lobo, aunque el animal hubiera causado bastantes dafios
en nuestras economias. Sin embargo, aquel dia cambiaron para siempre mi vida
y el concepto que tenia del lobo.”

E n el norte de la provincia de Burgos, en el limite de la Meseta, antes de que la
severa orografia de Castilla se desplome hacia el mar por el fragoso escalon
de la cordillera Cantabrica, existe un anchuroso paramo, una tierra rigurosa de
pastores y de lobos, alta ruta de pajaros viajeros, que fue la mas fascinante escue-
la en los dias de mi infancia.

Deambular por la llanura, acechar, descubrir nuevas formas y manifestacio-
nes de la vida, era para mi un placer atavico, viejo y vital como la misma huma-
nidad. En otono, me pasaba los dias tratando de sorprender a los patos salvajes.
Y no para cazarlos, pues por aquel entonces no conocia el manejo de las armas.
Era algo mucho mas imperioso: queria verlos de cerca, saludarlos con mi mira-
da atdnita; quiza, descubrir el secreto de su misteriosa atraccion. Porque los
patos salvajes siempre me han emocionado. Sus formaciones geométricas en el
cielo de otoiio, su tenso vuelo hacia las tierras de invernada, despertaban en mi
espiritu indescriptibles nostalgias y ansias de nomadeo.

Ciertamente, mi situacion no podia considerarse como normal, ni siquiera
segura para un nifo de 11 afios: calado hasta los huesos por la fina lluvia, tem-
blando de frio y ansiedad, entre los carrizos de una charca perdida en el paramo,
amuchos kilometros de mi casa, me sentia, sin embargo, el mas feliz y triunfan-
te de los mortales. Porque ellos estaban alli, a pocos metros de mi escondite, tan
cerca que podia distinguir el verde metalico de sus cuellos y los anaranjados picos.
Al fin, lo habia conseguido. Tras media hora de arrastrarme por el suelo pedre-
20s0, vela de cerca a mis admirados viajeros.
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Lleno de jubilo, salté¢ hacia delante; grité. Y toda la bandada se puso en vuelo,
con un extrano clamor, salpicando mi rostro con las gotas de agua proyectadas
por sus alas. Entonces, un silbido creciente lo dominé todo. Una masa grisacea
cayO como un proyectil hacia el centro de la bandada y choc6 contra uno de los
patos, derribandolo en tierra, envuelto en una nubecilla de plumas.

Con asombro, me percaté de que aquel bolido mortifero era realmente un
ave, que ascendia tan rauda e inesperadamente como habia bajado.

Corri hacia el abatido pato y tom¢ su cuerpo entre mis manos; era macizo,
fuerte, pesado..., estaba muerto. Mir¢ hacia el cielo, y alli, en lo alto, vi volar en
circulos al poderoso cazador, ya solo un punto entre las nubes.

Absorto, apretando fuertemente su presa entre mis brazos, comprendi que
habia un ser superior a cuantos yo habia imaginado: veloz, para herir como el
rayo; fuerte, para quebrar de un golpe el vuelo del pato salvaje.

Solo, inmavil, acepté con humildad el regalo que la naturaleza acababa de
ofrecerme; ignorando que, miles de afios antes, un cazador del lejano neolitico
recibiria en parecidas circunstancias la inspiracion que le hizo concebir el mas
noble e increible arte de caza: la cetreria.'®

n las soleadas mananas de primavera me pasaba horas y horas tendido sobre

la hierha, prendida la mirada en las amplias drbitas descritas por los buitres
en el cielo. Me asombraba su capacidad para flotar en el espacio sin mover las
alas, suspendidos, como por arte de magia, en el azul.!!

ichosa infancia campestre, maravillada cada dia ante los secretos de la vida.

Dichosa curiosidad antigua, teldrica, que colma su sed directamente en las
fuentes de la tierra y va ligando al hombre, mediante raices fuertes y profundas,
a la naturaleza, de la que es sintesis y espejo.

I os ornitdlogos son admirables hombres de ciencia que consagran su vida al
estudio de los pajaros. Pero en la ornitologia, quiza mas que en cualquier
otra rama del saber humano —y, seguramente, por lo que tiene de deporte—,
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existe el amateur: el farmacéutico, el ingeniero o el sastre que dedican los fines
de semana a la observacion de las aves y realizan largos y costosos viajes duran

te sus vacaciones para darse el gusto de fotografiar a tal o cual especie rara. Hay,
luego, un curioso tipo humano que, si bien carece del riguroso método del orni-
tologo, comparte sus inclinaciones naturales. Suele desenvolverse en el medio
rural y procede, también, de los mas diversos oficios; pero su obsesion, el tema
constante de sus conversaciones, la meta de sus pensamientos, son los pajaros.

Desde pequeno se distinguio el pajarero —que asi le llaman en el pueblo— por
su agudeza para localizar los nidos de cuantas aves criaban en el contorno. Se
pasaba el dia entre peiascos y matorrales. Y, contemplando los polluelos de un
mirlo, el nido en forma de bolsa de un chochin o los huevos, semejantes a guija
rros, del alcaravan, el pajarero se quedaba absorto, sentia dentro de su pecho una
emocion indescriptible. Pero como nadie le habia enseilado que con los pajaros
se pudiera hacer otra cosa que comérselos [ritos o meterlos en una jaula, acah6
transformandose en un verdadero azote para la gentecilla alada de la region. De
ninos, el pajarero y el ornitélogo estaban hechos de la misma madera, del mismo
temblor ante las intimidades de la naturaleza, de la misma curiosidad dolorosa,
epitelial, hacia los secretos de la vida. Ambos eligieron las criaturas mas fragiles
ybellas del planeta como objeto de su pasion. Pero el medio cultural y la educacion
hicieron del primero un cientifico, un protector de la fauna; el segundo no paso
de ser un paradojico personaje que perseguia sin descanso aquello que amaba
por encima de todas las cosas.

Un hombre asi fue mi primer maestro de ornitologia. En su taller de zapa
tero recibi las primeras lecciones tedricas. Y de su mano —en el sentido literal
de la palabra, pues por aquel venturoso entonces tendria yo 8 o 9 anos— fui
identificando las especies mas comunes de nuestra avifauna. Las técnicas cine
géticas de mi buen 'maestro-zapatero’, furtivas en su mayor parte, le habian ido
obligando a transformar su soleado cuchitril en un extraio laboratorio. De las
renegridas paredes colgaba una docena de jaulas, ocupadas por perdices, jilgue
ros, pardillos, un par de calandrias y un zorzal malvis. Debajo estaban alincados
los cajoncitos de los gusanos de harina, las hormigas de ala, los bucaros de los
grillos, los botes de canamones, alpiste y semillas silvestres poseedoras de secre
tas virtudes para despertar el celo, la muda y otros procesos de las aves. En la
alacena se apilaban redes, ballestas, cimbeleras, cordeles, botes de liga y todo un
cuantioso y ordenado equipo.

Mientras mi profesor claveteaba tacones y medias suelas entre el incesante y
variado gorjeo de sus pupilos, nunca faltaba algin desocupado con quien charlar
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de pajaros. Y como el hombre tenia gracejo y era un saco de anécdotas, el botica-
rio, el telegrafista y otros personajes del pueblo le honraban muy a menudo con
su visita.

Entonces se atacaban temas de altura, en los que el zapatero hacia gala de
sus profundos conocimientos naturales, mientras sus interlocutores, mas ins
truidos, trataban de pillarle en algiin renuncio. Aquellas polémicas, orquestadas
por los grillos, las calandrias y el malvis, eran para mi musica celestial. ;Por
qué entran los machos del campo en el puesto cuando canta la perdiz de la jau
la, si también es macho? ;Qué tienen las hormigas de ala para gustar a todos los
péjaros, incluidos los granivoros, como los gorriones y las perdices, constitu-
yendo por ello el mejor cebo para las ballestas? ;Por qué los cimbeles, que atraen
grandes bandadas de congéneres en otoino y en invierno, son absolutamente
inttiles en primavera y en verano? Cuestiones tan importantes como la mision
del canto entre las aves, las inclinaciones hacia la dieta insectivora o las tenden
cias a la socializacion en ciertas épocas del afio se explicaban en nuestro labo-
ratorio-zapateria mediante ingenuas y empiricas teorias que, muchas veces, no
carecfan de fundamento.

Después de recoger en todos nuestros paseos ornitologicos extranos hierba-
jos para Perico, el macho de perdiz del zapatero, que, por lo visto, tenian la pro-
piedad de acrecentar sus ansias amorosas y vitales; después de vigilarlo durante
horas mientras tomaba el sol en las tardes de febrero, sonaba cada noche con
aquel amanecer que nos llevaria, vereda arriba, hacia una retirada solana de la
sierra, donde iba a cazar, por primera vez, perdices con reclamo. Y en esto, mi
maestro no tenia rival en toda la provincia de Burgos.

En las alforjas del borriquillo iban el taco, la hota, la vieja escopeta del furtivo,
convenientemente envuelta y desarmada, y la jaula de Perico, enfundada en una
tela negra. Nosotros, a buen paso, caminabamos detras de la caballeria, confian-
do en sus finos sentidos para no perder la senda.

Cuando llegamos a la agreste vallejada que separa la sierra del paramo, el sol
se asomaba ya entre los bojes y la parda caliza. Esconder el burro, camuflar el
puesto, colocar el macho sobre la piedra, quitar la funda y montar la escopeta de
un caidn fueron operaciones que realizamos en unos minutos. Porque todo lo
que tenia mi maestro de parsimonioso y lento con los zapatos era presteza y
febril actividad en el campo. Nos sentamos sobre dos piedras dentro del tollo,
que estaba hecho con unas losas, apoyadas en la visera natural de la roca y lleva
ba muchos anos de servicio. A través de las grietas y de la tronera nos llegaban
las diversas voces del campo, destacando sobre la musica de fondo de las alondras
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que, colgadas del cielo, cantaban sin cesar a lo largo y a lo ancho del inmenso
paramo.

Perico comenzo a rechistar, después de estirarse y sacudirse, para romper de
pronto, con voz potente, en una gama acustica que tenia toda la fuerza y riqueza
de la primavera. En una de sus pausas, oimos una perdiz en la ladera de enfren
te. Perico parecio darse cuenta, entonces, de que cantaba para alguien. Y, ora
retador, ora amistoso, se entrego a un duelo melddico con su congénere. A me-
dida que la perdiz del campo iba acercandose, la cara del zapatero comenzo a
adquirir matices insospechados. Ni en el reclamo de codornices con pito, ni en
la caza con red y cimbeles en otofo, ni siquiera en las expediciones nocturnas
tras las alondras, con esquilas y cencerros sujetos a las pantorrillas, habia descu
bierto, a la luz del farol, tan vivas expresiones en la faz de mi maestro.

El esfuerzo auditivo, la concentracion que parecia permitirle descifrar el len-
guaje de las perdices, se reflejaban en el color de su epitelio de un modo alarman
te. Cuando Perico cantaba, in crescendo, viril y retador, el zapatero enrojecia; se
le ponia el pestorejo hinchado y apoplético, como si toda la virtud de las hierbas
vitaminicas y afrodisiacas que habia dado a su macho durante el invierno se le
transmitiera de pronto. Al contestar la perdiz de la ladera, jadeaba y se tornaba
livido. Asi permanecimos unos interminables minutos, yendo mis ojos atonitos
de Perico a mi maestro, que competian en actitudes gallardas y expectantes, mien
tras me llegaba la voz del pajaro del campo que, por cierto, se habia detenido a
unos 100 m y cantaba cada vez con menos conviccion.

Este cochino no entra porque tiene miedo —susurro el zapatero—. Es mu
cho péjaro Perico. En cuanto se calle del todo el cobarde, el nuestro le quitara la
hembra.

El que un macho de perdiz se achique desde lejos, escuchando las bravatas de
otro, como el conductor dominguero de un pequeno utilitario ante el fornido
chofer de un camion; el que una perdiz ingrata abandone al novio, conquistada
por la voz de un tenor, como en nuestras zarzuelas y operetas, es algo que puede
parecer una fantasia, aunque mi zapatero lo aceptara como la cosa mas natural
del mundo, lo mismo que cualquier mediano conocedor de la caza con reclamo
y, lo que es mas sorprendente, igual que los hombres de ciencia.

Perico, como si hubiera adivinado los pensamientos de su duefio, cambié dia-
metralmente el tono y el estilo de su canto; de retador se hizo zalamero, persua-
sivo. La dureza y el brio de torrentera serrana de su desafio dieron paso a un
susurro de brisa, a un chasqueo como de besos. Con menudos pasitos, picotean-
do fingidos granos, deteniéndose y estirando el cuello con coqueteria, se iba
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acercando la hembra casquivana. Il silencio era tan absoluto y tan intensa la
emocion, que podiamos oir, hajo la roca, el latido de nuestros corazones. Pero, de
pronto, la perdiz del campo se precipito hacia una mata de boj, Perico se aplastd
sobre la tabla de la jaula y el zapatero, derribando de un empujon la losa del tollo,
salto al exterior, escopeta en mano, gritando como un poseso: «El aguilal, jel
aguilal». O un zumbido, como el que produce una bandada de torcaces al entrar
en un encinar; vi una silueta parda cayendo, valle abajo; escuché la seca detonacion
de la escopeta de mi amigo, y alli se terminé nuestra prometedora caceria. El
aguila real habia asustado de tal modo a Perico que este no volveria a abrir el pico
en todo el dia. Mientras cubria la jaula amorosamente con el capillo, metiéndose
con todos los heraldicos antepasados de las aguilas, el zapatero me conto que alli
mismo le habfan matado al Pelao, su mejor perdigon. Y a un macho que le dejo
el barbero se lo llevaron con jaulay todo.

Esto nos permitiria pensar que los pajaros mas maduros y vigorosos son capa
ces de cantar de modo mas atractivo para las hembras a la vez que mas amenazador
para sus rivales. Existiria entonces una seleccion natural basada en las capacidades
fonicas; los mejores cantores conquistarian los territorios mas adecuados y ten
drian siempre hembras para perpetuar su estirpe. Los alonicos estarian condena-
dos ala solteria. Y de este modo, en una linea de ascendente perfeccion, se habria
llegado a laringes tan maravillosas como la del ruisenor o el zorzal.

La alondra que canta en el azul, lejos de su natural defensa ante el ataque del
alcotan, es un senuelo viviente para atraer a la rapaz, que asi no caera sobre la
recatada alondra hembra cuando abandone el nido unos momentos para beber
o alimentarse. El ruiseior que trina toda la noche en el matorral polariza la mar-
cha de la comadreja o el turon, que escuchan hambrientos para localizar una
presa, llevandoles lejos del nido donde empolla su pareja.

Ciertamente, los pajaros no cantan solo para alegrar la primavera con sus
trinos. Pero no deben entristecerse por ello los poetas al conocer el profundo
significado del gorjeo de un ave. En su voz se encierra el secreto mas bello, mas
poético y mas importante de la creacion: la perpetuacion de las especies.

Hace tres aios vi por tltima vez al maestro de mi infantil ornitologia. En su
taller de zapatero, en otro tiempo alegre Arca de Noé, solo quedaban una vieja
calandria y un jilguero. Ya no merecia la pena mantener una docena de vigorosos
cimbeles para cazar en el paso, ni lombrices, gusanos de harina u hormigas ala-
das. Pues cada vez quedan menos pajaros, segun el zapatero.

Por cierto, aproveché la oportunidad para explicarle que, en septiembre, cuan-
do las horas-luz disminuyen, algo muy importante ocurre dentro de las cabecitas
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de los pajaros: una glandulilla, llamada hipdfisis, cuando el fotoperiodo —asi
llaman los cientificos a la duracion del dia-luz— alcanza un nivel critico, desen
cadena una serie de funciones glandulares que ponen en marcha, entre otros
muchos mecanismos fisiologicos, el instinto gregario de ciertas aves migratorias.
Por eso, cuando el zapatero sacaba sus jilgueros y pardillos a las riberas del rio
Omino y los ponia en movimiento mediante sus ingeniosas y particulares cim-
beleras, las bandadas de {ringilidos viajeros descendian y se posaban entre sus
congéneres cautivos. Porque en otofio una bandada de aves es como un superor
ganismo, como un cuerpo multiforme, como una esponja o un gran iman que va
atrayendo a todas las particulas descarriadas.

Los cazadores, las aves de presa, los accidentes, podran arrancar algunos
miembros del fabuloso ser alado, como se arrancan las hojas de un arbol sin
que este muera. Pero cuando la luz de la primavera impulse a la bandada hacia
las tierras natales, cuando las glandulas de cada pajarito, nuevamente activadas,
lo transformen en un ser individualista, que defiende su territorio y llama a su
hembra, se recuperaran los miembros perdidos. Y, otra vez, el pueblo de los pa-
jaros recobrara su lozania y su densidad habitual.

—LEso seria antes —me dijo mi anciano maestro—, porque lo que es ahora,
desde que echan los polvos para combatir las plagas, no se oye cantar a un pajaro.
Una sola fumigacion desde una avioneta mata mas insectivoros que todos los
pajareros de antafio en la temporada.

No dije una palabra mas, porque mi amigo el zapatero tenia toda la razon.”

E ra este pastor hombre de pelo de plata, tez apergaminada y mirada pene-
trante. Tenia, seguramente, lo que solo se puede conquistar cuando desde
los 10 anos hasta pasados los 60 se ha estado de cara al cierzo, bajo el sol y
encima de la piel de la tierra. Y €l, siempre que me veia ir por aquellos atajos de
las laderas que conducian al pAramo—muchas veces era yo quien le sorprendia—,
tendido cerca de una fuente de agua dulce y cristalina que brotaba en un barran-
co, dibujadas las siluetas de sus cabras en las altas carcavas como figuras miticas,
me decia: «Hijo, voy a contarte eso que tanto te gusta del aguila». Y entonces,
ilumindndosele la cara, empezaba a contarme sus aventuras con las aguilas. Me
hablaba del risco, de una pena calentada y enrojecida por el sol, de una pefa ca
liza que caia del paramo hasta un pueblo pequeno que lleva nombre de origen
romano, Castil de Lences. Alli colgaba el aguila en una risca a la que nadie que no



36

hubiera sido aquel pastor magro, hecho de nervios de acero, ligero de peso, pe-
queno de estatura, se habria atrevido a colgarse.

Hincaba el garrote, como llamaba a una especie de arma paleolitica de made-
ra que sabia proyectar con la certezay la fuerza de un proyectil teledirigido con-
tra la pata de una oveja o la faz de un perro desobediente, clavaba la garrota,
desliaba una cuerda de esparto e iba bajando en la soledad de la mafnana, sin
publico que le aplaudiera, ni premios o cotas que coronar, descolgandose por la
roca hasta llegar al nido del aguila.

Me decia el buen pastor que, a modo de casco, y por temor a que las aguilas
adultas se lanzaran contra el profanador de su nido, se colocaha en la cabeza una
caldera de hacer morcillas de cobre. jQué espectaculo! En los albores de esta
Espana de ahora, al pie del paramo, un hombre del paleolitico sin mas seguro en
el abismo de 180 m que una garrota de boj, una cuerda de esparto y una caldera
de brillante cobre sobre su cabeza, bajaindose al nido del aguila.

Habia que tener indudablemente alma de ornitologo y corazon de leon para
jugarse asi la vida cada tres dias en primavera. Si, porque mi amigo el pastor
bajaba a visitar a los aguiluchos cada tres dias. Extrafa sistematica, propia tam
bién del programado trabajo del mejor de los ornitdlogos. ;Saben ustedes por
qué? Porque mi amigo, que en el fondo adoraba a las aguilas, que me hablaba de
ellas cada vez que me vefa junto al susurrante manantial cristalino, a la sombra
de la higuera que crece en laroca, en la carcava sobre la que se recorta la silueta de
la cabra mitica, decia que, para ¢l, durante toda la primavera y el verano, no habia
nada como comer la carne que le trafan las aguilas.

El buen pastor llevaba en su talego, que formaba también parte de su bagaje,
ademas de la cuerda de esparto, del garrote y de la caldera en la cabeza, un palito
sujeto con una especie de brida que colocaba en el pico de los aguiluchos, a los
que tenfa embridados dos dias. Las aguilas aportaban al nido perdices, conejos y
liebres, y naturalmente los polluelos no podian comer; bajaba entonces el pastor,
jugandose la vida para ganar la proteina tan caray tan dificil en la Espaia de la
cabray del pan, y se llenaba el talego de perdices, lichres y conejos. Quitaba la
brida a sus amigos los aguiluchos para que comieran un dia cada dos. De esta
manera, su crecimiento se hacia mas lento y €l obtenia una buena parte del tra
bajo de las aguilas.

Es facil imaginar, queridos amigos, como a un servidor le podian ilusionar
estos relatos, sentado alli viendo en aquella cara transfigurada, las historias que
me contaba de sus aguilas. «Y cada afio cambia el nido —me decia— pero nunca
se sale de la risca. Y cuando llegan otras aguilas, jay, el macho de esta qué bravo
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es!, se sube en el cielo y entonces grita. ;No les has oido?» Claro que habia oido yo
gritar a las aguilas, muchas veces, y tenia ese grito clavado también, como el
viejo pastor, en la mente y en el corazon. Y quiza lo tuvo también clavado el que
invento aquello de que el aguila estuviera en los escudos de los imperios y de los
reinos. Y entonces, mi amigo el pastor, el ornitélogo especializado en rapaces de
mi infancia, el ladron de las presas de las aguilas, me decia: «jAy, el macho de
estas aguilas de la risca de Castil de Lences! Ese echa a todas las aguilas del con-
torno, hijo, ese es un buen macho de aguila al que le quito yo todos los aios las
lichres, los conejos y las perdices».

Aquel buen amigo mio, el pastor, cuando bajaba a expoliar el nido del aguila,
cuando bajaba a hacer algo tan vituperable, respetaba la vida de los aguiluchos,
que luego podian abandonar el nido, quiza un poco raquiticos por esta dieta tan
extraiia a la que les sometia, quiza un mes mas tarde; ¢l les veia asentados en la
rocay podia deleitarse en su contemplacion y en su presencia. Estoy convencido
de que el pastor, mas que la carne de las perdices, mas que la magra de las liebres,
lo que queria arrebatar a la naturaleza, lo que se llevaba celosamente a su casa en
el zurron, lo que seguramente saboreaba después sacandolo de la tartera a la
sombra de la higuera, era la esencia misma de la reina de la naturaleza,
la fuerza misma del ave, antes de que los cielos limpios castellanos fueran tatua-
dos por la cinta blanca y profanadora de los gases de los aviones a reaccion. Lo
que ¢l traia y llevaba, lo que amaba, lo que ingeria, y de lo que vivia durante la
primaveray el verano, era la esencia misma de la mas heraldica, la mas fuerte y
la mas bonita de las aguilas.

El 4guila de mi amigo el pastor, que ya estara como un aguila alla arriba, el
aguila de mi infancia, aquella del grito rebotando de pefa en peiay calando en
el pecho del dguila invasora de su territorio, era el aguila conocida como per
dicera.

Desde hace mas de 10 afios ya no hay aguilas en la risca de Castil de Lences.
Tampoco vive ya mi viejo amigo. ;Qué pas6? Cuando murio el pastor que robaba
su carne, las aguilas ya no quisieron vivir en la risca, o quiza, mas probablemen-
te, ahora que todo el mundo tiene coche y escopeta, llego alli un hombre lejano,
tal vez de Bilbao, de esa ciudad industriosa que inyecta cazadores a todo el norte
de Castilla La Vieja. Y es posible que este hombre, a quien nada le iba ni le venia,
ni tenia que ver con las aguilas, aquellas dguilas quiza tan viejas como mi pastor,
que muri6 con mas de 80 afos, hizo retumbar la roca, hizo sonar la carcava y la
risca con la profana voz, con el hostil ladrido rabioso de surifle, y 1a bala se metio
en el corazon del aguila.
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e nino, me volvia loco cuando empezaba a nevar. Al despertarme por la

mafana en mi pueblo burgalés de muchas nieves, me decian: «jFelisin, ha
nevado!», y miraba el tejado de la casa de enfrente cargado de nieve. ;Qué bonita
es la nieve! Blanca, prometedora. Y aquellos chuzos de hielo que pendian del
alero del tejado. Yo me prometia todas las venturas y todas las felicidades con la
nieve. Bajaba corriendo a la calle a tirar bolas, hacer expediciones, ir al campo a
leer las huellas de los animales sobre la impoluta, virginal y blanca capa de la
nieve. Y entonces mi abuelo, que era un hombre de campo burgalés, de esas tierras
pobres, siempre me decia: «<Hijo mio, la nieve es muy blanca, pero es muy negra».
Seguramente con aquellas palabras queria indicarme que la nieve alarga los in-
viernos, que no permitia salir a comer a los ganados, que no permitia salir a los
hombres a hacer lefa, que les habia llevado el hambre, la enfermedad y la muer-
te. También evocaban aquellas parturientas de los pueblos aislados por la nieve
en el paramo de Burgos, de Leon o de Zamora, a las que habia que llevar en im
provisados trineos hasta el médico. O aquellos viejos catarrosos que venian a
ponerse malos en una nevada de 15 dias. Qué negra era la nieve para los ancianos,
paralas parturientas y para la gente que no podia recibirla de manera deportiva.
Pero para un nifio, al margen de los consejos y las palabras de su abuelo, la nieve
era blanca, hermosay rutilante. Porque seguramente hay algo ancestral en nues-
tra mente que nos hace, sobre todo cuando somos ninos y atin no hay un dete-
rioro de nuestra conducta, adorar y amar la nieve."

n aquella época, los ninos, mientras recitdbamos la tabla de multiplicar —de

la cual aprendiamos mucho antes la musica que la letra—, con el rabillo del

0jo podiamos ver a través de los balcones como los buitres cafan en cascada des-

de el cielo para alimentarse con los cadaveres y brindarnos asi un gratuito, ex-

traordinario y formativo espectaculo; tan formativo como pudiera ser la lista de

los rios de Espaia o la tabla de multiplicar que nos ensefiaban nuestros maestros.

Por consiguiente, el hecho de que yo me aficionara a la naturaleza y a los

buitres no tiene nada de particular, pues podia distraer mis ocios docentes in-

fantiles observando algo tan vivo y tan ilustrativo como los buitres, que caian

desde el cielo sobre el cadaver de una oveja, depositada en el torcon, que asi se
llamaba, de la ladera de enfrente.

Pude comprobar perfectamente, sin que me lo ensefiara ningdn ornitologo

ni leerlo en libro alguno, que alla por las vacaciones de Semana Santa, poco antes
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o poco después, siempre aparecia un
buitre nuevo, diferente a los demas, a
los pardos, grandes, masivos, rojizos o
negruzcos huitres leonados y negros.
Este buitre llamaba mucho la atencion
porque era blanco y negro y tenia la
cara amarilla. Y desde el balconcito de
mi vieja escuela, yo sabia que habia
llegado la primavera porque ya estaba
entre nosotros aquel curioso pajaro,
que recibe muchos nombres en Espa

fa y que en mi pueblo es conocido °®
como la baribaiuela. =
. ~ - @
«Baribanuela» es un nombre ro ( £ E) i =
. = S
cambolesco, que recuerda un poco a :

aquel de Rikki-tikki-tavi, la mangosta de Rudyard Kipling; es un nombre largo
que implica inteligencia, exploracion y exotismo. Cuando la baribafiuela estaba
en Poza, yo estaba feliz porque ya venian la primavera, el verano y después las
vacaciones. Y cuando desde la balconada de la escuela veia venir a los buitres sin
la baribaifiuela, sabia que nos habiamos metido en el mes de octubre. Asi es como
mejor se aprenden los misterios del mundo animal.

Evidentemente, yo no me contentaba con ver a la baribanuelay a los buitres
desde el balcon de la escuela; resultaba mucho mas practico, y sobre todo mas
emocionante, convencer a cuatro o cinco muchachetes para que hiciéramos
novillos cuando nos enterabamos de que una pieza mayor, como un caballo, un
asno o un mulo, habfa muerto en una cuadra del pueblo y la iban a depositar en
el torcon.

Alli, apostados, generalmente sobre una piedra dulce, caliente, suave y bioti-
ca—es decir, propicia para la vida—, nos dedicabamos a tomar una clase en la
naturaleza, en lugar de asistir a una clase en la escuela, aunque luego hubiera
sus reprimendas escolares y paternas. Esas piedras calizas, calcareas, en las que
nos apoyabamos y que quiza fueron también apoyo para la espalda del cazador
paleolitico, constituyen casi todo el basamento geoldgico de gran parte de Casti-
lla, hasta que la gran masa de las pizarras siltricas y de los granitos de Gredos y
la Cordillera Central la sustituyen.

Y nos maravillabamos al contemplar lo que veiamos: habian dejado, por ejem-
plo, un borriquillo, que evidentemente conociamos porque los nifios de las pe-
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quenas comunidades rurales no solo conocen a todos los habitantes del pueblo,
viejos o jovenes, recién nacidos casi, puesto que los bautizos, las hodas y las muer
tes se celebraban con gran aparato social al que asiste todo el mundo, sino que
conocen también a todos los animales domésticos. Alli no habia perro, gato,
burro, caballo 0 asno al que no conociéramos perfectamente. No solo a su pro
pietario, sino hasta su caracter y manera de ser. Y cuando el borriquillo viejo,
delgado, cansado de bajar sal de las salinas o de traer mieses de los campos, daba
con sus huesos en el torcon, siempre habia un pensamiento, instintivamente
caritativo y nostalgico, en nuestro grupo de mozalbetes de 8 0 9 aios. Estabamos
viendo al borriquillo aquel, conocido por todos nosotros, quizas comentando los
paseos que nos habiamos dado sobre sus costillares magros, casi preagonicos
una semana antes, cuando, si era primavera, verano o los primeros dias del otofio,
aparecia el alimoche. Y este buitre sabio que llamaba nuestra atencion y al que
llaméabamos baribaiuela se ponia a andar en torno a aquella res depositada en el
torcon con el pellejo sobre el cuerpo. Porque, no siendo animales muy notables
y llamativos, como caballos o bueyes, a los borriquillos generalmente no se los
desollaba.

Venia el alimoche y con su pico débil comia lo que podia: parte del hocico del
borriquillo, quiza intentaba hurgar en las drbitas, cosa harto dificil silos parpa-
dos estaban cerrados. Y, a continuacion, el bueno del alimoche, o los alimoches,
se dedicaba a hacer una extrafia danza: daba saltitos por encima del cadaver del
animal, cortos vuelos como si se asustara de algo. Una danza que, contando con
aquella cara desnuda y amarillenta, con aquellos ojos de sabio distraido, con
aquella melena a lo Einstein, nos llenaba de admiracion y de alegria. Reiamos
mucho al ver a nuestra amiga la baribanuela dando sus saltos en torno al burro
muerto.

Tenia un amigo muy simpatico, muy directo en sus comentarios, que decia:
«Labaribanuela le esta cantando el Miserere al burro del tio Perico». Ese Mise-
rere era lo que cantaban los curas de nuestro pueblo a los muertos que llevaibamos
al cementerio. Y es cierto que alguna semejanza habia, aunque en este caso era
una especie de comunicacion, si no verbal, si heliografica, optica, que estaba en-
viando el buitre sabhio a otros buitres menos sabios, a los buitres leonados, con
mas pico, afincados en sus lejanas colonias en la mesa de Ofiay en los montes
Obarenes.

Aquellos buitres, tanto los exploradores que estaban en las orbitas celestiales
contemplando y vigilando todo el terreno en btisqueda de cadaveres como los que
con menos hambre se soleaban en los farallones de la alta mesa de Ona, aquella
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pequena cordillera que va desde ese pueblo hasta Pancorbo, podian ver desde
muy lejos aquel pequeio semaloro en el que parpadeaba como una persiana el
blanco y el negro del batir de las alas. El Miserere, el canto mortuorio, la danza
de los muertos, del buitre sabio, no tenia mas mision que atraer a los buitres
para que vinieran a comer.

Pero el radioescucha, objetivo y racional, facilmente se pregunta: «;Y qué
interés puede tener para un alimoche, por muy sabio que sea, que coman los
otros buitres, si ¢l comeria mas estando solo, sin llamar la atencion y la ape
tencia de invitados a la mesa?». La respuesta es sencilla, pues el pico del alimo-
che es débil, apropiado para hurgar en pequeiias piltrafillas, que constituyen
la base de su dieta, para cazar aqui un pajarillo enfermo o herido, comer alli un
huevo, sacar de aqui quiza un invertebrado, pero no es util para romper la dura
piel de un ungulado, como es un asno, un caballo, una vaca, una oveja o un
carnero.

Cuando los primeros buitres empezaban a caer del cielo en catarata, hacien-
do gran ruido con las extremidades inferiores desplegadas, con las alas en forma
de paracaidas, la locura y la excitacion de los alimoches no tenia limite. Daban
saltos, cortos vuelos, con un didmetro de 25 a 50 m en torno al cadaver del pobre
borriquillo al que nosotros conociamos. Al llegar, los buitres poderosos, con sus
picos de piedra, tan fuertes y cortantes que parecen armas de silex de primitivos
cortadores de pellejos, abrian la piel del borriquillo penetrando por las partes
mas blandas; en torno alos orificios naturales, en torno a la zona de los omopla-
tos, iban abriendo profundos tineles sangrientos por donde la masa de buitres,
que se incrementaba hasta reunir a 50 o 100 ejemplares, segin el tamafio y la
importancia de la res, desbarataban, destruian, ponian al aire visceras, musculos
y articulaciones, y en aquella lucha feroz, acongojante, de los buitres leonados
sobre la pieza que iban destruyendo y transformando en un verdadero mar de
piltrafas, siempre ante nuestro asombro, saltaban por el aire, caian por el suelo,
mil pequeiios pedazos que los grandes buitres despreciaban por no ser dignos
de su voracidad.

Y eso es lo que se iba comiendo el buitre sabio, saltando entonces no ya para
llamar la atencion sino para cazar aquel pedazo de higado que ha caido aqui,
aquella tripa suelta que ha quedado alld, aquel pingajo de musculo que, pendien-
te de un hueso, ha despreciado otro buitre. Y las dos o tres parejas de alimoches
que anidaban en toda el drea de mi pueblo, blancos y negros, se movian dando
saltos con alegria, como un guardia de trafico en medio de la madrilenia Gran Via
o de la Castellana en plena hora punta.





