
      n este libro he querido 
redescubrir al Félix auténtico.  
He buceado en su obra escrita, 
audiovisual y radiofónica para 
reunir sus mejores narraciones, 
cuentos y reflexiones en 10 
capítulos que condensan los ejes 
de su visión y personalidad.

Precisamente hoy, cuando 
nos enfrentamos a la peor crisis 
sistémica y medioambiental 
de la historia de la humanidad, 
compele recuperar el referente 
y la brújula existencial que 
nos ha legado uno de nuestros 
pensadores más queridos.
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01
Sobre la piel de la Tierra

Las páginas que ilustran las portadillas de capítulo provienen de los cuadernos  
de campo del rodaje de El hombre y la tierra (textos manuscritos de FRF;  
ilustraciones de autor desconocido).
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El eje sobre el que pivotó la existencia intrépida y arrolladora de mi padre 
fue, sin duda, su infancia. Un despertar a la Vida que liberó todo el po-
tencial con el que nació aquel niño castellano, un 14 de marzo de 1928.

Cada ser humano que nace encarna una nueva oportunidad, que expresa todo 
lo que podríamos aspirar a ser como especie. Como Félix mismo decía, «un niño 
de hace 50 000 años, sacado de una caverna paleolítica y llevado a una universi-
dad norteamericana, por ejemplo, habría podido transformarse en un Einstein». 
Y así es. Qué duda cabe de que somos producto de ambos, de nuestra herencia 
genética y del ambiente que nos nutre, pero lo único sobre lo que podemos influir, 
de momento, es lo segundo. Y aquí se centra uno de los mayores dilemas de la 
humanidad a lo largo de su historia: la educación, la crianza, el entorno y los 
valores con que modelamos ese potencial, para que las nuevas generaciones sean, 
al menos, un reflejo mejorado de lo que somos. Por ello, cuando ante nosotros se 
ofrece la oportunidad de escudriñar cuáles fueron las claves que dieron lugar a 
un fenómeno —totalmente fuera de su tiempo— que logró iluminar y despertar 
a una sociedad adusta, estimulando, además, el potencial de toda una generación 
de niños y jóvenes, debemos analizarlas con cierto detenimiento.

Desde la Revolución Industrial hemos sido testigos de una deriva que, afian-
zada por los postulados de pensadores como Descartes o Newton, ha llevado a 
una mecanización y reduccionismo de las ideas, percepciones y valores que han 
constituido el modo en que nuestra sociedad occidental se ha organizado. El 
paradigma imperante ha determinado e influido en cómo percibimos la realidad 
y cómo nos relacionamos con ella. La educación, como eje vertebrador de este 
paradigma, apenas ha cambiado desde que se forjó a mediados del siglo xix. Su 
énfasis está enfocado en el intelecto y el razonamiento expresados en la capa-
cidad académica, como medida exclusiva de éxito, de cara a rendir en una eco-
nomía competitiva y mecanicista. Las escuelas, como explica sir Ken Robinson, 
aún están organizadas como si fueran fábricas, en las que los niños están sepa-
rados por lotes, según su edad, con currículos y exámenes estandarizados, asig-
naturas compartimentadas en las que se incentiva el pensamiento lineal y con-
vergente, así como la docilidad. La creatividad, el estudio de las humanidades 
y el pensamiento crítico y divergente van quedando cada vez más arrinconados.
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«Se enseña poco a pensar por uno mismo, a tener espíritu crítico, criterio propio, 

y a disentir inteligentemente cuando es preciso; es decir, se enseña poco a pensar. 

El empacho de erudición al que se somete al alumno termina intimidándolo y 

asfixia su capacidad para la visión directa, limpia y carente de prejuicios.»1

Afortunadamente, cada vez hay más voces que se alzan en autocrítica, no 

solo ante un modelo educativo a todas luces deficitario y como mínimo desfa-

sado, sino ante el paradigma materialista y mecanicista imperante, principal 

responsable de la agonía de los soportes vitales del planeta, que amenazan la 

continuidad de la vida tal y como la conocemos. Pero no solo estamos enfren-

tados a la evidencia del deterioro ambiental, sino, lo que es más doloroso si 

cabe, también a los innumerables síntomas de una sociedad que, aun creyén-

dose desarrollada y ejemplo de bienestar, es cada día más neurótica y se enca-

mina, con paso firme, hacia una profunda crisis sistémica.

En contraposición a la creencia generalizada sobre las claves del éxito en 

nuestra sociedad, la infancia y vida de Félix sobresalen como excepción a la 

regla o, quizá, como un destello virtuoso que puede ayudarnos a iluminar el 

camino hacia un futuro más pleno, a la altura de nuestro verdadero potencial.

Somos animales humanos, forjados por imperativos naturales durante mi-

llones de años. Incluso nuestro cerebro evolucionó «a expensas de los suaves 

estímulos generados en la naturaleza y en sus sencillas comunidades». ¿No 

tendría sentido que la clave para afianzar los cimientos de un equilibrado de-

sarrollo de nuestras potencialidades intelectuales y anímicas residiera en que, 

durante nuestros primeros años, disfrutáramos de un contacto asiduo con la 

naturaleza? Esa fue la fortuna de aquel niño «despeinado, con el rostro quema-

do por el sol, con el cierzo en la cara, correteando por la paramera, siempre 

buscando algo en el regazo del viento, siempre preguntando algo a la línea del 

horizonte, con algo que aprender, con algún secreto que arrancar a la tierra, a 

las nubes, al sol, a las hierbas y a los animales...».

No solo disfrutó de un marco incomparable en aquella España, ajena al de-

sarrollismo del resto de Europa, sino que lo hizo arropado por una familia en 

la que cosechó toda la atención y un amor incondicional, como hijo único has-

ta los 9 años, cuando nació su hermana. Pero también en un pueblo vivo y pal-

pitante que, como una comunidad extendida, le otorgó esa red de seguridad 

con la que adentrarse en lo desconocido e indómito, en lo libre e infinito, con 

pie firme y alma pura, impelido por una curiosidad libérrima y un espíritu abier-

to y sediento.

19
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Cabe destacar que no se escolarizara, más allá de un breve paréntesis, hasta 
los 10 años. Las razones se deben a dos factores: por un lado, su padre, notario 
de profesión, no creía en una escolarización temprana, por lo que se encargó 
personalmente de enseñar a su hijo lecciones básicas de lectoescritura y mate-
máticas; por otro lado, el estallido de la guerra civil cercenó aquel primer cona-
to de educación reglada en la vida de Félix. Es sorprendente, dado el énfasis 
actual en escolarizar a los niños a edades más y más tempranas, que un hombre 
que destacó precisamente por un desarrollo intelectual y humano extraordina-
rios no lo hiciera hasta los 10 años.

Sus testimonios, deliciosamente costumbristas, sobre aquellos años ventu-
rosos dan fe de la felicidad que lo embargaba, así como de las profundas leccio-
nes y valores que quedaron grabadas en él, no por lo reiterativo de una educa-
ción encorsetada, sino por el mágico poder de la experiencia vivida en plenitud. 
A Félix lo formó y forjó la propia naturaleza, protegiéndolo de manipulaciones 
precoces, tan propias de los centros educativos. Aquella educación, singular, 
produjo lo más maravilloso a lo que pueda aspirar esta disciplina: consolidar la 
sed y gozo de aprender guiado por una curiosidad imperecedera.

Pero quizá la lección más trascendental que extraemos de la infancia de mi 
padre es que somos criaturas pensantes, soñadoras, creativas, lógicas, únicas, 
pero no por ello ajenas a nuestra naturaleza maravillosa y atávicamente senso-
rial, profundamente ligada al fenómeno vital y depositaria de una sabiduría 
intuitiva de insondable potencial. Vivir los primeros años de nuestro desarrollo 
arrullados por la naturaleza, afianzados por el amor de una familia y una co-
munidad, puede darnos las herramientas para afrontar, con criterio, autoestima, 
libertad e ímpetu, los complejos retos de la edad adulta. Como decía mi padre, 
«el niño hace al hombre» y el hombre que no ha sido un niño feliz, vibrante y 
conectado, probablemente nunca llegue a ser un hombre en plenitud.

A los 10 años, fue enviado como interno a los Sagrados Corazonistas de Vi-
toria. A partir de ese momento, tan traumático como decisivo, su vida se enca-
minaría en la misma dirección de sus compatriotas: la de convertirse en una 
persona «de provecho» en la España de mediados del siglo xx. Y así lo hizo, 
destacándose por su rendimiento académico en sus estudios como médico es-
tomatólogo. Con un futuro prometedor y seguro, sin embargo, se adentró, audaz 
y enérgico, en la luminosa aventura que sería su vida. Con la seguridad de un 
halcón, irrumpió en la sociedad española, fascinando a todos los que, embele-
sados, fuimos testigos y partícipes de su inspirador y majestuoso vuelo.

ORF

20
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Muchas horas de sol implacable, lluvias torrenciales, estimulantes fatigas e 
interminables desplazamientos constituyen los cimientos de este pequeño 

libro. Pero estoy seguro de que su lectura despertará en mis queridos amigos, los 
niños, un sentimiento de curiosidad hacia los seres vivos y un ansia de protección 
de todo cuanto se integra en nuestro palpitante planeta.2

Muchos etólogos se preguntan si el cerebro humano, que ha evolucionado a 
expensas de los suaves estímulos generados en la naturaleza y en sus senci-

llas comunidades durante millones de años, no se estará saturando como conse-
cuencia del monstruoso incremento de imágenes, sonidos, olores y emociones con 
que le bombardea la cultura tecnológica de nuestros días.

Quizá, quienes mejor podemos apreciar estos matices somos aquellos que 
hemos tenido la oportunidad de pasar de una infancia agreste y aldeana a una 
madurez en el seno de cualquier megápolis. Al profundizar en los matices que 
fueron construyendo mis fantasías en los días infantiles de la naturaleza, destacan 
algunos hitos que no podré olvidar nunca.

Para el niño de pueblo, libre de la infinidad de estímulos —auténtico lavado 
de cerebro— que llegan hoy a los muchachos a través de la televisión, de los 
anuncios, de las revistas y de la turbamulta urbana, la naturaleza es la fuente 
inagotable que va nutriendo su curiosidad. Y en ella, las formas más atractivas, 
tanto por su belleza como por su movimiento y su sonido, son, precisamente, las 
aves. Quizá por ello nos dijeran a los niños de pueblo, distraídos, que teníamos 
la cabeza llena de pájaros.

Pues bien, entre los pájaros que fueron llenando mi cabeza durante mis pri-
meros años de vida, hay uno que permanece vivo, definido, rutilante, en el ya 
desbordado archivo de mi memoria: me refiero al roquero rojo.

La soleada ladera que trepa hacia los altos farallones rocosos que separan el 
Páramo de Poza de las feraces tierras de La Bureba; la suave brisa del mes de 
mayo; el pardo universo de los tomillares y aliagares; los ásperos bloques de be-
rroqueña desprendidos del farallón; y de pronto, como una aparición, un ave 
compacta, roja, azul y blanca, un ave que se destaca sobre la arista de una caliza 
que alza la cabeza y emite un trino singular.

Y el niño montaraz y solitario se queda quieto, como transfigurado. Algo así 
debió de sentir el hombre de Altamira antes de reproducir las inmortales imáge-
nes de sus bisontes en el techo cósmico de la caverna.3

21
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Ordinariamente, 
uno se remonta 

a los años universitarios  
—cuando se adquieren en las 

aulas los conocimientos que des-
pués permitirán al escritor contar algo 

provechoso a sus semejantes— para justificar 
posturas intelectuales o inclinaciones didácticas. 

Yo tengo que dar una zancada mucho más larga, 
un salto atrás de 33 años, para situarme en los días 
de mi venturosa, agreste y peculiarísima infancia, 
a los que debo, sin ningún género de dudas, mi des-

medido amor a los animales, mi profundo respeto a 
la vida y la dicha de estar ahora escribiendo estas líneas.

Claro está que mi infancia hubiera sido tan normal como la inmensa mayoría 
de las infancias rurales de no haberse concatenado tres circunstancias muy afor-
tunadas para mí: la primera —por ser circunstancia geográfica—, que mi pueblo 
natal, Poza de la Sal, en la provincia de Burgos, estuviera enclavado en una región 
agreste, donde los animales salvajes eran todavía numerosos en aquel entonces; 
la segunda —por ser circunstancia histórica—, que entre los 8 y los 10 años dis-
frutara yo de la más absoluta libertad, por estar mis padres y maestros resolvien-
do problemas más arduos en los no demasiado lejanos frentes de combate de 
nuestra guerra civil; y la tercera y última —por ser modesta circunstancia here-
ditaria—, mi congénita e insaciable curiosidad, unida a una tenacidad férrea para 
trabajar en lo que me gusta. Y aprovecho la oportunidad para confesar que, prác-
ticamente, nunca hago nada que no me entusiasme.

Libre, como digo, de las programadas, planificadas y ordenadas obligacio-
nes de una enseñanza oficial, me veo inmerso en las vibrantes imágenes de 
un mundo primitivo, apasionante y directo. No descubro el lobo, como la ma-
yoría de los niños, pintado en las páginas de un cuento, con un saco al hombro y 
cara de rufián, sino recortado en el horizonte de la paramera, como una criatura 
mítica, aureolada de misterio por los relatos de los viejos pastores. Y no veo el 
halcón envilecido y desplumado en la jaula de un zoo, sino cayendo desde las 
nubes, como un rayo de muerte, para segar ante mis ojos la vida de un pato sal-
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vaje. Y los buitres, mis añorados amigos los buitres, coronan con sus órbitas en 
el cielo purísimo de mis primaveras los sueños y fantasías de un niño de menta-
lidad anacrónica, quizá —y Dios lo quisiera— paleolítica, de cuando los hombres 
y los animales vivían en la armonía de un todo.

Su trabajo les costó a los buenos hermanos corazonistas de Vitoria arrancar-
me de mi universo zoomórfico cuaternario para meterme la gramática y el álge-
bra en la cabeza. Pero al modelar mi intelecto, al intentar transformarme en un 
ciudadano útil a la sociedad, con una paciencia y un método que nunca me can-
saré de agradecer, los buenos frailes me enseñaron algo que, seguramente, no 
entraba en sus planes de bachillerato. Me enseñaron a sintetizar, a acrisolar mis 
recuerdos, a ordenar el tesoro de las imágenes arrancadas a mis peñas y para-
meras para vivir aferrado a su fulgor durante los interminables trimestres de mi 
internado. Creo que aquello me troqueló. Me marcó para siempre. El doble y 
temprano juego de alimentar mi fantasía en el ubérrimo seno de la naturaleza, 
durante las cortas vacaciones, para digerir y rumiar después, a lo largo de todo 
el curso, descubriendo nuevos e inesperados matices en las secuencias vividas, 
constituye hoy —después de 30 años de estudio y de observación ininterrumpi-
da de los seres vivos— mi profesión y mi más adorada vocación.

El pequeño y apasionante escenario de mi pueblo, con sus halcones y sus lobos, 
con sus buitres, águilas, zorros y gatos monteses, es hoy el escenario del mundo, 
con sus leones, sus tigres, sus manadas de herbívoros, sus cetáceos gigantes, sus 
aves viajeras, sus peces multicolores y sus insectos laboriosos. Mis vacaciones, 
ahora mucho más largas y diversas, consisten en viajar, en apasionantes expedi-
ciones, por las selvas y por los desiertos, por los ríos y por las montañas de los 
cuatro continentes, para recibir —ahora con la cámara cinematográfica y el cua-
derno de notas a punto— con tanto respeto y ansiedad como lo hacía en los días 
de mi infancia, el mensaje de la naturaleza y para captar la verdadera dimensión 
del animal en su medio. No como el lobo caricaturizado de la fábula o como el 
halcón envilecido del parque zoológico, sino como una criatura que, a través de 
la aventura de la vida, comparte con el hombre el destino de la Tierra. Una cria-
tura cercana o remotamente emparentada con nosotros mismos, victoriosa en una 
larga y fascinante historia evolutiva, relacionada profundamente con el medio que 
la sustenta y con los seres que la rodean, sometida a unos impulsos que le permiten 
obtener el máximo rendimiento en su ambiente. Una criatura palpitante, gloriosa, 
como el halcón que cae desde las nubes o el lobo que se recorta en la paramera.

Si mis expediciones de observación y de estudio han prolongado, con toda 
su emoción y entusiasmo, mis infantiles vacaciones, hoy, los largos trimestres 
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de introspección y de rumia consisten en ordenar mis notas, en consultar los 
libros de los más destacados zoólogos, en trabajar con mi equipo de colabora-
dores. 4

Muchos de los ornitólogos y naturalistas, sobre todo los que tenemos más de 
40 años, hemos sido niños pajareros. Nunca podré olvidar, y seguramente 

fueron decisivas en mi definitiva vocación, las jornadas infantiles de pajarero por 
los montes y páramos de mi pueblo. Sabíamos los niños montaraces muchas 
cosas de las aves. Cosas que, más tarde, con el estudio y la lectura, han ido adqui-
riendo morfología científica.

Sabíamos todos los niños pajareros de Poza de la Sal que los huevos de la 
tórtola, de la paloma bravía o de la torcaz no podían recibir el aliento, porque el 
ave propietaria los aborrecía indefectiblemente. Nos acercábamos en silencio, 
conteniendo la respiración, nerviosos y envarados hasta el rosal silvestre que 
había abandonado, como una centella, la grácil tórtola. Y en el nido sucinto, casi 
esquemático, apenas una docena de palitos entrecruzados, veíamos dos huevos 
blancos y trémulos.

Al día siguiente, normalmente, ya no estaban, pese a contener la respiración 
y asomarnos al nido sin pronunciar una sola palabra. La madre había abandona-
do la puesta, las urracas se habían comido los huevos y el desencanto infantil era 
mayúsculo.

Lo que nosotros no sabíamos es que tanto la facilidad para aborrecer los hue-
vos como lo elemental de los nidos estaban en el fulcro de toda una estrategia de 
la biología reproductora de las colombiformes, que se basa en la extraordinaria 
facilidad de las puestas y las crianzas repetidas. A los pocos días de aborrecer un 
nido, nuevo celo, nueva construcción, nueva puesta, nueva crianza. Y así, la tór-
tola turca ha llegado en Inglaterra a realizar cinco crías consecutivas, sacando 
adelante una media de 10 polluelos en un solo año.5

El nombre puede influir mucho en un animal y creo que también en una per-
sona. Ciertos apellidos cortos y sonoros han conseguido una fácil popularidad 

para sus usuarios. Son muchos los actores, cantantes y hasta escritores que adop-
tan seudónimos eufónicos y fáciles de recordar.

24
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El búho era pájaro bien conocido por mis primeros profesores de zoología 
práctica, los pastores y cazadores furtivos de Poza de la Sal. Me decían que podía 
cazar en las tinieblas porque sus ojos le permitían ver en plena noche como no-
sotros vemos durante el día. Pero me lo pintaban como un ladrón peligroso y 
empedernido que devastaba de liebres y conejos los montes que rodeaban la alta 
roca donde tenía su nido, conocida por todos, precisamente, con el nombre de la 
Peña del Búho.

Al leer, con tanta curiosidad como entusiasmo, mis primeros libros de ciencias 
naturales, me enteré de que a nuestro búho, al famoso pájaro de canto lúgubre 
que anidaba año tras año en el agreste peñasco calizo, le daban el heráldico nom-
bre de Gran Duque. Y he de confesar que, en mi imaginación infantil, ganó mu-
chos puntos el cazador nocturno que, al decir de mis paisanos, constituía el terror 
de liebres y conejos. 6

Hay imágenes que se graban en el cerebro de manera indeleble; recuerdos 
que permanecen intactos en la memoria, conservando con frescura todos 

sus matices. Me basta cerrar los ojos y evocar la llamada del búho para sentir la 
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superficie rugosa y caliente de la roca bajo la presa de mis dedos. Y percibo tam-
bién el olor intenso del enebro que me permite superar un saliente de la pared 
en mi ascensión hacia la misteriosa cueva de boca redonda. Seguramente, la cal-
ma de la tarde de julio intensifica mis sensaciones, entre las que destaca el mie-
do. Un miedo animal, atenazador, específico de la montaña. Un terror instintivo 
que solo dura unos segundos. Los justos para confiar todo el peso del cuerpo y de 
la vida a las raíces de un viejo enebro, no mucho más grueso que un bastón, soltar 
los asideros firmes, flexionar los brazos y extenderlos, como en un ejercicio gim-
nástico de barra fija, para terminar balanceando el tronco hacia adelante, hasta 
besar la fina arenilla de la cornisa ya superada. Debajo quedan 40 m de despe-
ñadero y la imprudencia de los 14 años; tres metros más arriba, la entrada de la 
misteriosa cueva del búho.

No pocas veces, al acompañar a los cazadores por la falda de la sierra, había-
mos encontrado en aquel paraje abrupto y solitario, al pie del risco, gruesas pellas 
de pelos grises que los hombres desmenuzaban ante mi curiosidad, mostrándo-
me los cráneos y huesecillos de perdices que contenían, mientras me contaban 
invariablemente las hazañas cinegéticas del búho.

Porque aquellas concreciones de materias indigeribles eran las egagrópilas 
que el Gran Duque devolvía cada tarde antes de partir a la caza. Y el rey de la 
noche, el búho a secas para mis paisanos, era un personaje legendario. Por lo 
pronto, aunque por aquellos montes los búhos reales debían de abundar, se le 
citaba siempre en singular. Y no se reconocía más búho que el que anidaba en la 
«cueva del búho». Es comprensible, pues, mi curiosidad y hasta mi imprudencia 
por llegar a la cavernilla de boca redonda.

Al superar el resalte que hacía de natural alféizar en la ventana rocosa, estuve 
a punto de caerme de espaldas. Tres pares de ojos enormes, anaranjados y re-
dondos, me miraban con extraña fijeza. Lo demás era una masa de plumas pardas 
que crecía rápidamente, hasta llenar el estrecho cubil. Y como mis asideros eran 
los bordes mismos de la cueva, tenía la cara a menos de 50 cm de los negros y 
corvos picos que castañeteaban de un modo atroz.

Habría resultado muy difícil averiguar quién estaba más asustado en aquella 
forzada y mutua observación. Pero los polluelos volantones del Gran Duque no 
retrocedieron ni un milímetro. El espanto provocaba en ellos una reacción espe-
cífica: inmovilidad, erección de plumas y emisión de sonidos pavorosos. Igno-
rante yo entonces de que tan aterradoras manifestaciones fueran fruto del simple 
miedo, inicié una prudente retirada, enebro abajo, y no respiré tranquilo hasta 
que mis alpargatas se posaron en la hierba de la ladera.7

26

Felix_RDLF.indd   26Felix_RDLF.indd   26 28/1/20   18:4028/1/20   18:40



Entre los animales que formaban el universo zoomórfico de mi infancia, des-
tacaba el lobo, que había alcanzado el rango de verdadera criatura mítica. Por-

que en el fondo de los más espeluznantes relatos con que me habían dormido mis 
niñeras desde que aprendí a escuchar cuentos, el lobo aparecía siempre como una 
potencia incontrolable y salvaje de la que solo se podían esperar ruinas y desgracias.

El soldado perdido en el páramo, en una noche de nevada, y del que no se 
encontraron, días más tarde, más que las botas, sin duda había sido devorado por 
los lobos. Y cuando una pareja de esos temibles carniceros, le salieron al paso en 
plenas tinieblas, a un pastor que cruzaba un monte para llevar unas medicinas a 
su mujer enferma, el terror que pasó el buen hombre hasta que sus mastines, 
atraídos por sus silbidos, salieron a defenderle, fue tan grande que perdió el ha-
bla y se le encaneció el cabello.

Pero la gran hazaña de los lobos del páramo fue su ataque combinado al corral 
donde se guardaba, a varios kilómetros del pueblo, un gran rebaño de carneros. 
Las fieras habían comenzado a cavar, una noche de invierno, bajo la pared de la 
amplia corraliza para penetrar en su interior y dar muerte al ganado. El rebaño, 
aterrorizado, se fue apelotonando contra el tabique de enfrente, donde justamen-
te se abría la doble puerta de madera. Los lobos trabajaban implacablemente en 
el silencio de la noche. Y la presión de los carneros se hizo tan grande que la 
puerta, arrancada de sus goznes, se vino abajo, saliendo al exterior en plena es-
tampida la manada de los enloquecidos animales.

Como un torrente, se precipitaron ladera abajo hacia el lejano pueblo. Los 
lobos, ebrios de sangre, fueron matando a los carneros sin detenerse a comer. 
Cuando la avanzada de la dramática tropa llegó a las calles de la aldea, desper-
tando a los vecinos, estos pudieron seguir en la oscuridad, por los blancos cuer-
pos de 60 reses degolladas, el camino que había trazado el rebaño desde el corral.

Estas y otras historias me fueron proporcionando una idea del lobo que esta-
ba en consonancia con la fama de que disfrutaba en toda la región. Era la encar-
nación del mal, desafiaba al hombre, le robaba sus bienes, atemorizaba sus reba-
ños y era la única criatura capaz de desafiarlo de todas cuantas vivían en 
latitudes civilizadas. Además, según me decían, el lobo era feo, de mirada aviesa 
y cruel, espumantes belfos y furtiva pisada; era el enemigo al que ni siquiera se 
le podía atribuir la posesión de la belleza.

Cuando cumplí 12 años, mi padre me regaló unos prismáticos de campaña.  
Y en unas vacaciones de Navidad se me ofreció la venturosa y ansiada oportuni-
dad de formar parte de una batida de lobos. Se habían movilizado pueblos enteros. 
Se había organizado una vasta maniobra de estrategia militar para cercar a los 
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lobos y hacerlos pasar por los puestos donde los esperaban escondidos los me-
jores cazadores de la región.

Al amparo de un espeso arbusto de boj, bien consciente de mi obligación de 
reconducir a los lobos hacia sus presuntos matadores, esperé durante todo un 
día, aguantando el aguanieve y el fino vientecillo del norte. Al caer la tarde, cuan-
do ya ansiaba la orden de retirada que debía dar un viejo cazador apostado en lo 
alto de una peña, una silueta parda e irreal apareció en el horizonte de la redon-
da loma de enfrente. ¡El lobo! Finalmente, el fantasma aparecía ante nosotros. 
Por unos instantes me pareció vislumbrar en aquel bulto grisáceo la fealdad y la 
peligrosa apariencia que tantas veces me habían descrito. Con toda la emoción 
tomé los prismáticos. Lo que vi jamás se borrará de mi memoria: la faz del lobo 
era de una belleza indescriptible; la amplia bóveda de su cráneo, coronada por 
dos pequeñas y triangulares orejas, reflejaba gran inteligencia; sus claros, serenos 
y profundos ojos, con el iris del color del ámbar, miraban hacia mí con aire in-
terrogante; su firme y vigoroso aplomo, su pelaje entre pardo y plateado y toda 
la armonía de sus formas superaban a cuanto yo había visto en el mundo animal.

Aquella faz no podía ser mala. La nobleza, la serenidad y la gallardía emanaban 
de la manera más conquistadora deI rostro del perseguido carnicero. Aquella tarde 
fría del mes de diciembre decidí que todo cuanto me habían contado del lobo era 
falso. Este no podía ser un traidor, no podía ser cruel por puro capricho. Si mataba, 
sería porque necesitaba carne para sobrevivir. Y, al fin y al cabo, el hombre no tenía 
derecho a erigirse en dueño supremo de la carne, de la vida y de la muerte.

Veinticinco años más tarde he llegado a conocer perfectamente al lobo. He 
sido aceptado como jefe de una manada de siete soberbios ejemplares. He leí-
do, muy de cerca, en las pupilas de mis lobos, toda la fidelidad monolítica que 
reside en su complejo comportamiento. He descubierto que los lobos son coo-
perativos, comunitarios, que adoptan a los cachorros huérfanos, que compar-
ten el alimento, que jamás abandonan a los heridos o a los débiles. Mis lobos 
han dado la vuelta al mundo a través de los canales de la televisión, de los libros 
y de las revistas ilustradas. Pero el mensaje de su misteriosa y desconocida 
historia ya lo había recibido a los 12 años de edad, cuando, a través de mis 
primeros prismáticos de campaña, pude ver de cerca la luminosa faz del lobo.8

Era un animal hermosísimo, de mirada noble, profunda. Era, quizá, la más 
acabada representación de la fuerza, de la libertad, de la nobleza, del pal-
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pitar del corazón de la Madre Tierra. Y, entonces, en un segundo, decidí que 
aquel animal no podía ser malo y que yo no podía permitir que el cazador lo 
matara; dando un salto, corrí hacia el lobo gritando: «¡Márchate, vete, no entres 
en nuestro puesto que te van a matar!».

Creo que se quedó flotando en la tarde del páramo el grito del niño que corría 
hacia el lobo para salvarle la vida, y creo que se quedaron también flotando los 
denuestos y las palabrotas del viejo cazador que cogía al loco arrapiezo por el 
chaquetón, y le decía: «Niño, ¿te has vuelto loco? ¡Se lo voy a contar a tu padre, y 
te va a matar!». Afortunadamente, mi padre comprendió aquel impulso infantil, 
noble y benévolo hacia el lobo, aunque el animal hubiera causado bastantes daños 
en nuestras economías. Sin embargo, aquel día cambiaron para siempre mi vida 
y el concepto que tenía del lobo.9

En el norte de la provincia de Burgos, en el límite de la Meseta, antes de que la 
severa orografía de Castilla se desplome hacia el mar por el fragoso escalón 

de la cordillera Cantábrica, existe un anchuroso páramo, una tierra rigurosa de 
pastores y de lobos, alta ruta de pájaros viajeros, que fue la más fascinante escue-
la en los días de mi infancia.

Deambular por la llanura, acechar, descubrir nuevas formas y manifestacio-
nes de la vida, era para mí un placer atávico, viejo y vital como la misma huma-
nidad. En otoño, me pasaba los días tratando de sorprender a los patos salvajes.  
Y no para cazarlos, pues por aquel entonces no conocía el manejo de las armas. 
Era algo mucho más imperioso: quería verlos de cerca, saludarlos con mi mira-
da atónita; quizá, descubrir el secreto de su misteriosa atracción. Porque los 
patos salvajes siempre me han emocionado. Sus formaciones geométricas en el 
cielo de otoño, su tenso vuelo hacia las tierras de invernada, despertaban en mi 
espíritu indescriptibles nostalgias y ansias de nomadeo.

Ciertamente, mi situación no podía considerarse como normal, ni siquiera 
segura para un niño de 11 años: calado hasta los huesos por la fina lluvia, tem-
blando de frío y ansiedad, entre los carrizos de una charca perdida en el páramo, 
a muchos kilómetros de mi casa, me sentía, sin embargo, el más feliz y triunfan-
te de los mortales. Porque ellos estaban allí, a pocos metros de mi escondite, tan 
cerca que podía distinguir el verde metálico de sus cuellos y los anaranjados picos. 
Al fin, lo había conseguido. Tras media hora de arrastrarme por el suelo pedre-
goso, veía de cerca a mis admirados viajeros.
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Lleno de júbilo, salté hacia delante; grité. Y toda la bandada se puso en vuelo, 
con un extraño clamor, salpicando mi rostro con las gotas de agua proyectadas 
por sus alas. Entonces, un silbido creciente lo dominó todo. Una masa grisácea 
cayó como un proyectil hacia el centro de la bandada y chocó contra uno de los 
patos, derribándolo en tierra, envuelto en una nubecilla de plumas.

Con asombro, me percaté de que aquel bólido mortífero era realmente un 
ave, que ascendía tan rauda e inesperadamente como había bajado.

Corrí hacia el abatido pato y tomé su cuerpo entre mis manos; era macizo, 
fuerte, pesado..., estaba muerto. Miré hacia el cielo, y allí, en lo alto, vi volar en 
círculos al poderoso cazador, ya solo un punto entre las nubes.

Absorto, apretando fuertemente su presa entre mis brazos, comprendí que 
había un ser superior a cuantos yo había imaginado: veloz, para herir como el 
rayo; fuerte, para quebrar de un golpe el vuelo del pato salvaje.

Solo, inmóvil, acepté con humildad el regalo que la naturaleza acababa de 
ofrecerme; ignorando que, miles de años antes, un cazador del lejano neolítico 
recibiría en parecidas circunstancias la inspiración que le hizo concebir el más 
noble e increíble arte de caza: la cetrería.10

En las soleadas mañanas de primavera me pasaba horas y horas tendido sobre 
la hierba, prendida la mirada en las amplias órbitas descritas por los buitres 

en el cielo. Me asombraba su capacidad para flotar en el espacio sin mover las 
alas, suspendidos, como por arte de magia, en el azul.11

Dichosa infancia campestre, maravillada cada día ante los secretos de la vida. 
Dichosa curiosidad antigua, telúrica, que colma su sed directamente en las 

fuentes de la tierra y va ligando al hombre, mediante raíces fuertes y profundas, 
a la naturaleza, de la que es síntesis y espejo.12

Los ornitólogos son admirables hombres de ciencia que consagran su vida al 
estudio de los pájaros. Pero en la ornitología, quizá más que en cualquier 

otra rama del saber humano —y, seguramente, por lo que tiene de deporte—, 
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existe el amateur: el farmacéutico, el ingeniero o el sastre que dedican los fines 
de semana a la observación de las aves y realizan largos y costosos viajes duran-
te sus vacaciones para darse el gusto de fotografiar a tal o cual especie rara. Hay, 
luego, un curioso tipo humano que, si bien carece del riguroso método del orni-
tólogo, comparte sus inclinaciones naturales. Suele desenvolverse en el medio 
rural y procede, también, de los más diversos oficios; pero su obsesión, el tema 
constante de sus conversaciones, la meta de sus pensamientos, son los pájaros.

Desde pequeño se distinguió el pajarero —que así le llaman en el pueblo— por 
su agudeza para localizar los nidos de cuantas aves criaban en el contorno. Se 
pasaba el día entre peñascos y matorrales. Y, contemplando los polluelos de un 
mirlo, el nido en forma de bolsa de un chochín o los huevos, semejantes a guija-
rros, del alcaraván, el pajarero se quedaba absorto, sentía dentro de su pecho una 
emoción indescriptible. Pero como nadie le había enseñado que con los pájaros 
se pudiera hacer otra cosa que comérselos fritos o meterlos en una jaula, acabó 
transformándose en un verdadero azote para la gentecilla alada de la región. De 
niños, el pajarero y el ornitólogo estaban hechos de la misma madera, del mismo 
temblor ante las intimidades de la naturaleza, de la misma curiosidad dolorosa, 
epitelial, hacia los secretos de la vida. Ambos eligieron las criaturas más frágiles 
y bellas del planeta como objeto de su pasión. Pero el medio cultural y la educación 
hicieron del primero un científico, un protector de la fauna; el segundo no pasó 
de ser un paradójico personaje que perseguía sin descanso aquello que amaba 
por encima de todas las cosas.

Un hombre así fue mi primer maestro de ornitología. En su taller de zapa-
tero recibí las primeras lecciones teóricas. Y de su mano —en el sentido literal 
de la palabra, pues por aquel venturoso entonces tendría yo 8 o 9 años— fui 
identificando las especies más comunes de nuestra avifauna. Las técnicas cine-
géticas de mi buen ’maestro-zapatero’, furtivas en su mayor parte, le habían ido 
obligando a transformar su soleado cuchitril en un extraño laboratorio. De las 
renegridas paredes colgaba una docena de jaulas, ocupadas por perdices, jilgue-
ros, pardillos, un par de calandrias y un zorzal malvís. Debajo estaban alineados 
los cajoncitos de los gusanos de harina, las hormigas de ala, los búcaros de los 
grillos, los botes de cañamones, alpiste y semillas silvestres poseedoras de secre-
tas virtudes para despertar el celo, la muda y otros procesos de las aves. En la 
alacena se apilaban redes, ballestas, cimbeleras, cordeles, botes de liga y todo un 
cuantioso y ordenado equipo.

Mientras mi profesor claveteaba tacones y medias suelas entre el incesante y 
variado gorjeo de sus pupilos, nunca faltaba algún desocupado con quien charlar 
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de pájaros. Y como el hombre tenía gracejo y era un saco de anécdotas, el botica-
rio, el telegrafista y otros personajes del pueblo le honraban muy a menudo con 
su visita.

Entonces se atacaban temas de altura, en los que el zapatero hacía gala de 
sus profundos conocimientos naturales, mientras sus interlocutores, más ins-
truidos, trataban de pillarle en algún renuncio. Aquellas polémicas, orquestadas 
por los grillos, las calandrias y el malvís, eran para mí música celestial. ¿Por 
qué entran los machos del campo en el puesto cuando canta la perdiz de la jau-
la, si también es macho? ¿Qué tienen las hormigas de ala para gustar a todos los 
pájaros, incluidos los granívoros, como los gorriones y las perdices, constitu-
yendo por ello el mejor cebo para las ballestas? ¿Por qué los cimbeles, que atraen 
grandes bandadas de congéneres en otoño y en invierno, son absolutamente 
inútiles en primavera y en verano? Cuestiones tan importantes como la misión 
del canto entre las aves, las inclinaciones hacia la dieta insectívora o las tenden-
cias a la socialización en ciertas épocas del año se explicaban en nuestro labo-
ratorio-zapatería mediante ingenuas y empíricas teorías que, muchas veces, no 
carecían de fundamento.

Después de recoger en todos nuestros paseos ornitológicos extraños hierba-
jos para Perico, el macho de perdiz del zapatero, que, por lo visto, tenían la pro-
piedad de acrecentar sus ansias amorosas y vitales; después de vigilarlo durante 
horas mientras tomaba el sol en las tardes de febrero, soñaba cada noche con 
aquel amanecer que nos llevaría, vereda arriba, hacia una retirada solana de la 
sierra, donde iba a cazar, por primera vez, perdices con reclamo. Y en esto, mi 
maestro no tenía rival en toda la provincia de Burgos.

En las alforjas del borriquillo iban el taco, la bota, la vieja escopeta del furtivo, 
convenientemente envuelta y desarmada, y la jaula de Perico, enfundada en una 
tela negra. Nosotros, a buen paso, caminábamos detrás de la caballería, confian-
do en sus finos sentidos para no perder la senda.

Cuando llegamos a la agreste vallejada que separa la sierra del páramo, el sol 
se asomaba ya entre los bojes y la parda caliza. Esconder el burro, camuflar el 
puesto, colocar el macho sobre la piedra, quitar la funda y montar la escopeta de 
un cañón fueron operaciones que realizamos en unos minutos. Porque todo lo 
que tenía mi maestro de parsimonioso y lento con los zapatos era presteza y 
febril actividad en el campo. Nos sentamos sobre dos piedras dentro del tollo, 
que estaba hecho con unas losas, apoyadas en la visera natural de la roca y lleva-
ba muchos años de servicio. A través de las grietas y de la tronera nos llegaban 
las diversas voces del campo, destacando sobre la música de fondo de las alondras 

32

Felix_RDLF.indd   32Felix_RDLF.indd   32 28/1/20   18:4028/1/20   18:40



que, colgadas del cielo, cantaban sin cesar a lo largo y a lo ancho del inmenso 
páramo.

Perico comenzó a rechistar, después de estirarse y sacudirse, para romper de 
pronto, con voz potente, en una gama acústica que tenía toda la fuerza y riqueza 
de la primavera. En una de sus pausas, oímos una perdiz en la ladera de enfren-
te. Perico pareció darse cuenta, entonces, de que cantaba para alguien. Y, ora 
retador, ora amistoso, se entregó a un duelo melódico con su congénere. A me-
dida que la perdiz del campo iba acercándose, la cara del zapatero comenzó a 
adquirir matices insospechados. Ni en el reclamo de codornices con pito, ni en 
la caza con red y cimbeles en otoño, ni siquiera en las expediciones nocturnas 
tras las alondras, con esquilas y cencerros sujetos a las pantorrillas, había descu-
bierto, a la luz del farol, tan vivas expresiones en la faz de mi maestro.

El esfuerzo auditivo, la concentración que parecía permitirle descifrar el len-
guaje de las perdices, se reflejaban en el color de su epitelio de un modo alarman-
te. Cuando Perico cantaba, in crescendo, viril y retador, el zapatero enrojecía; se 
le ponía el pestorejo hinchado y apoplético, como si toda la virtud de las hierbas 
vitamínicas y afrodisíacas que había dado a su macho durante el invierno se le 
transmitiera de pronto. Al contestar la perdiz de la ladera, jadeaba y se tornaba 
lívido. Así permanecimos unos interminables minutos, yendo mis ojos atónitos 
de Perico a mi maestro, que competían en actitudes gallardas y expectantes, mien-
tras me llegaba la voz del pájaro del campo que, por cierto, se había detenido a 
unos 100 m y cantaba cada vez con menos convicción.

—Este cochino no entra porque tiene miedo —susurró el zapatero—. Es mu-
cho pájaro Perico. En cuanto se calle del todo el cobarde, el nuestro le quitará la 
hembra.

El que un macho de perdiz se achique desde lejos, escuchando las bravatas de 
otro, como el conductor dominguero de un pequeño utilitario ante el fornido 
chófer de un camión; el que una perdiz ingrata abandone al novio, conquistada 
por la voz de un tenor, como en nuestras zarzuelas y operetas, es algo que puede 
parecer una fantasía, aunque mi zapatero lo aceptara como la cosa más natural 
del mundo, lo mismo que cualquier mediano conocedor de la caza con reclamo 
y, lo que es más sorprendente, igual que los hombres de ciencia.

Perico, como si hubiera adivinado los pensamientos de su dueño, cambió dia-
metralmente el tono y el estilo de su canto; de retador se hizo zalamero, persua-
sivo. La dureza y el brío de torrentera serrana de su desafío dieron paso a un 
susurro de brisa, a un chasqueo como de besos. Con menudos pasitos, picotean-
do fingidos granos, deteniéndose y estirando el cuello con coquetería, se iba 
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acercando la hembra casquivana. El silencio era tan absoluto y tan intensa la 
emoción, que podíamos oír, bajo la roca, el latido de nuestros corazones. Pero, de 
pronto, la perdiz del campo se precipitó hacia una mata de boj, Perico se aplastó 
sobre la tabla de la jaula y el zapatero, derribando de un empujón la losa del tollo, 
saltó al exterior, escopeta en mano, gritando como un poseso: «¡El águila!, ¡el 
águila!». Oí un zumbido, como el que produce una bandada de torcaces al entrar 
en un encinar; vi una silueta parda cayendo, valle abajo; escuché la seca detonación 
de la escopeta de mi amigo, y allí se terminó nuestra prometedora cacería. El 
águila real había asustado de tal modo a Perico que este no volvería a abrir el pico 
en todo el día. Mientras cubría la jaula amorosamente con el capillo, metiéndose 
con todos los heráldicos antepasados de las águilas, el zapatero me contó que allí 
mismo le habían matado al Pelao, su mejor perdigón. Y a un macho que le dejó 
el barbero se lo llevaron con jaula y todo.

Esto nos permitiría pensar que los pájaros más maduros y vigorosos son capa-
ces de cantar de modo más atractivo para las hembras a la vez que más amenazador 
para sus rivales. Existiría entonces una selección natural basada en las capacidades 
fónicas; los mejores cantores conquistarían los territorios más adecuados y ten-
drían siempre hembras para perpetuar su estirpe. Los afónicos estarían condena-
dos a la soltería. Y de este modo, en una línea de ascendente perfección, se habría 
llegado a laringes tan maravillosas como la del ruiseñor o el zorzal.

La alondra que canta en el azul, lejos de su natural defensa ante el ataque del 
alcotán, es un señuelo viviente para atraer a la rapaz, que así no caerá sobre la 
recatada alondra hembra cuando abandone el nido unos momentos para beber 
o alimentarse. El ruiseñor que trina toda la noche en el matorral polariza la mar-
cha de la comadreja o el turón, que escuchan hambrientos para localizar una 
presa, llevándoles lejos del nido donde empolla su pareja.

Ciertamente, los pájaros no cantan solo para alegrar la primavera con sus 
trinos. Pero no deben entristecerse por ello los poetas al conocer el profundo 
significado del gorjeo de un ave. En su voz se encierra el secreto más bello, más 
poético y más importante de la creación: la perpetuación de las especies.

Hace tres años vi por última vez al maestro de mi infantil ornitología. En su 
taller de zapatero, en otro tiempo alegre Arca de Noé, solo quedaban una vieja 
calandria y un jilguero. Ya no merecía la pena mantener una docena de vigorosos 
cimbeles para cazar en el paso, ni lombrices, gusanos de harina u hormigas ala-
das. Pues cada vez quedan menos pájaros, según el zapatero.

Por cierto, aproveché la oportunidad para explicarle que, en septiembre, cuan-
do las horas-luz disminuyen, algo muy importante ocurre dentro de las cabecitas 
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de los pájaros: una glandulilla, llamada hipófisis, cuando el fotoperíodo —así 
llaman los científicos a la duración del día-luz— alcanza un nivel crítico, desen-
cadena una serie de funciones glandulares que ponen en marcha, entre otros 
muchos mecanismos fisiológicos, el instinto gregario de ciertas aves migratorias. 
Por eso, cuando el zapatero sacaba sus jilgueros y pardillos a las riberas del río 
Omino y los ponía en movimiento mediante sus ingeniosas y particulares cim-
beleras, las bandadas de fringílidos viajeros descendían y se posaban entre sus 
congéneres cautivos. Porque en otoño una bandada de aves es como un superor-
ganismo, como un cuerpo multiforme, como una esponja o un gran imán que va 
atrayendo a todas las partículas descarriadas.

Los cazadores, las aves de presa, los accidentes, podrán arrancar algunos 
miembros del fabuloso ser alado, como se arrancan las hojas de un árbol sin 
que este muera. Pero cuando la luz de la primavera impulse a la bandada hacia 
las tierras natales, cuando las glándulas de cada pajarito, nuevamente activadas, 
lo transformen en un ser individualista, que defiende su territorio y llama a su 
hembra, se recuperarán los miembros perdidos. Y, otra vez, el pueblo de los pá-
jaros recobrará su lozanía y su densidad habitual.

—Eso sería antes —me dijo mi anciano maestro—, porque lo que es ahora, 
desde que echan los polvos para combatir las plagas, no se oye cantar a un pájaro. 
Una sola fumigación desde una avioneta mata más insectívoros que todos los 
pajareros de antaño en la temporada.

No dije una palabra más, porque mi amigo el zapatero tenía toda la razón.13

Era este pastor hombre de pelo de plata, tez apergaminada y mirada pene-
trante. Tenía, seguramente, lo que solo se puede conquistar cuando desde 

los 10 años hasta pasados los 60 se ha estado de cara al cierzo, bajo el sol y 
encima de la piel de la tierra. Y él, siempre que me veía ir por aquellos atajos de 
las laderas que conducían al páramo—muchas veces era yo quien le sorprendía—, 
tendido cerca de una fuente de agua dulce y cristalina que brotaba en un barran-
co, dibujadas las siluetas de sus cabras en las altas cárcavas como figuras míticas, 
me decía: «Hijo, voy a contarte eso que tanto te gusta del águila». Y entonces, 
iluminándosele la cara, empezaba a contarme sus aventuras con las águilas. Me 
hablaba del risco, de una peña calentada y enrojecida por el sol, de una peña ca-
liza que caía del páramo hasta un pueblo pequeño que lleva nombre de origen 
romano, Castil de Lences. Allí colgaba el águila en una risca a la que nadie que no 
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hubiera sido aquel pastor magro, hecho de nervios de acero, ligero de peso, pe-
queño de estatura, se habría atrevido a colgarse.

Hincaba el garrote, como llamaba a una especie de arma paleolítica de made-
ra que sabía proyectar con la certeza y la fuerza de un proyectil teledirigido con-
tra la pata de una oveja o la faz de un perro desobediente, clavaba la garrota, 
desliaba una cuerda de esparto e iba bajando en la soledad de la mañana, sin 
público que le aplaudiera, ni premios o cotas que coronar, descolgándose por la 
roca hasta llegar al nido del águila.

Me decía el buen pastor que, a modo de casco, y por temor a que las águilas 
adultas se lanzaran contra el profanador de su nido, se colocaba en la cabeza una 
caldera de hacer morcillas de cobre. ¡Qué espectáculo! En los albores de esta 
España de ahora, al pie del páramo, un hombre del paleolítico sin más seguro en 
el abismo de 180 m que una garrota de boj, una cuerda de esparto y una caldera 
de brillante cobre sobre su cabeza, bajándose al nido del águila.

Había que tener indudablemente alma de ornitólogo y corazón de león para 
jugarse así la vida cada tres días en primavera. Sí, porque mi amigo el pastor 
bajaba a visitar a los aguiluchos cada tres días. Extraña sistemática, propia tam-
bién del programado trabajo del mejor de los ornitólogos. ¿Saben ustedes por 
qué? Porque mi amigo, que en el fondo adoraba a las águilas, que me hablaba de 
ellas cada vez que me veía junto al susurrante manantial cristalino, a la sombra 
de la higuera que crece en la roca, en la cárcava sobre la que se recorta la silueta de 
la cabra mítica, decía que, para él, durante toda la primavera y el verano, no había 
nada como comer la carne que le traían las águilas.

El buen pastor llevaba en su talego, que formaba también parte de su bagaje, 
además de la cuerda de esparto, del garrote y de la caldera en la cabeza, un palito 
sujeto con una especie de brida que colocaba en el pico de los aguiluchos, a los 
que tenía embridados dos días. Las águilas aportaban al nido perdices, conejos y 
liebres, y naturalmente los polluelos no podían comer; bajaba entonces el pastor, 
jugándose la vida para ganar la proteína tan cara y tan difícil en la España de la 
cabra y del pan, y se llenaba el talego de perdices, liebres y conejos. Quitaba la 
brida a sus amigos los aguiluchos para que comieran un día cada dos. De esta 
manera, su crecimiento se hacía más lento y él obtenía una buena parte del tra-
bajo de las águilas.

Es fácil imaginar, queridos amigos, como a un servidor le podían ilusionar 
estos relatos, sentado allí viendo en aquella cara transfigurada, las historias que 
me contaba de sus águilas. «Y cada año cambia el nido —me decía— pero nunca 
se sale de la risca. Y cuando llegan otras águilas, ¡ay, el macho de esta qué bravo 
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es!, se sube en el cielo y entonces grita. ¿No les has oído?» Claro que había oído yo 
gritar a las águilas, muchas veces, y tenía ese grito clavado también, como el 
viejo pastor, en la mente y en el corazón. Y quizá lo tuvo también clavado el que 
inventó aquello de que el águila estuviera en los escudos de los imperios y de los 
reinos. Y entonces, mi amigo el pastor, el ornitólogo especializado en rapaces de 
mi infancia, el ladrón de las presas de las águilas, me decía: «¡Ay, el macho de 
estas águilas de la risca de Castil de Lences! Ese echa a todas las águilas del con-
torno, hijo, ese es un buen macho de águila al que le quito yo todos los años las 
liebres, los conejos y las perdices».

Aquel buen amigo mío, el pastor, cuando bajaba a expoliar el nido del águila, 
cuando bajaba a hacer algo tan vituperable, respetaba la vida de los aguiluchos, 
que luego podían abandonar el nido, quizá un poco raquíticos por esta dieta tan 
extraña a la que les sometía, quizá un mes más tarde; él les veía asentados en la 
roca y podía deleitarse en su contemplación y en su presencia. Estoy convencido 
de que el pastor, más que la carne de las perdices, más que la magra de las liebres, 
lo que quería arrebatar a la naturaleza, lo que se llevaba celosamente a su casa en 
el zurrón, lo que seguramente saboreaba después sacándolo de la tartera a la 
sombra de la higuera, era la esencia misma de la reina de la naturaleza,  
la fuerza misma del ave, antes de que los cielos limpios castellanos fueran tatua-
dos por la cinta blanca y profanadora de los gases de los aviones a reacción. Lo 
que él traía y llevaba, lo que amaba, lo que ingería, y de lo que vivía durante la 
primavera y el verano, era la esencia misma de la más heráldica, la más fuerte y 
la más bonita de las águilas.

El águila de mi amigo el pastor, que ya estará como un águila allá arriba, el 
águila de mi infancia, aquella del grito rebotando de peña en peña y calando en 
el pecho del águila invasora de su territorio, era el águila conocida como per-
dicera.

Desde hace más de 10 años ya no hay águilas en la risca de Castil de Lences. 
Tampoco vive ya mi viejo amigo. ¿Qué pasó? Cuando murió el pastor que robaba 
su carne, las águilas ya no quisieron vivir en la risca, o quizá, más probablemen-
te, ahora que todo el mundo tiene coche y escopeta, llegó allí un hombre lejano, 
tal vez de Bilbao, de esa ciudad industriosa que inyecta cazadores a todo el norte 
de Castilla La Vieja. Y es posible que este hombre, a quien nada le iba ni le venía, 
ni tenía que ver con las águilas, aquellas águilas quizá tan viejas como mi pastor,  
que murió con más de 80 años, hizo retumbar la roca, hizo sonar la cárcava y la 
risca con la profana voz, con el hostil ladrido rabioso de su rifle, y la bala se metió 
en el corazón del águila.14
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De niño, me volvía loco cuando empezaba a nevar. Al despertarme por la 
mañana en mi pueblo burgalés de muchas nieves, me decían: «¡Felisín, ha 

nevado!», y miraba el tejado de la casa de enfrente cargado de nieve. ¡Qué bonita 
es la nieve! Blanca, prometedora. Y aquellos chuzos de hielo que pendían del 
alero del tejado. Yo me prometía todas las venturas y todas las felicidades con la 
nieve. Bajaba corriendo a la calle a tirar bolas, hacer expediciones, ir al campo a 
leer las huellas de los animales sobre la impoluta, virginal y blanca capa de la 
nieve. Y entonces mi abuelo, que era un hombre de campo burgalés, de esas tierras 
pobres, siempre me decía: «Hijo mío, la nieve es muy blanca, pero es muy negra». 
Seguramente con aquellas palabras quería indicarme que la nieve alarga los in-
viernos, que no permitía salir a comer a los ganados, que no permitía salir a los 
hombres a hacer leña, que les había llevado el hambre, la enfermedad y la muer-
te. También evocaban aquellas parturientas de los pueblos aislados por la nieve 
en el páramo de Burgos, de León o de Zamora, a las que había que llevar en im-
provisados trineos hasta el médico. O aquellos viejos catarrosos que venían a 
ponerse malos en una nevada de 15 días. Qué negra era la nieve para los ancianos, 
para las parturientas y para la gente que no podía recibirla de manera deportiva. 
Pero para un niño, al margen de los consejos y las palabras de su abuelo, la nieve 
era blanca, hermosa y rutilante. Porque seguramente hay algo ancestral en nues-
tra mente que nos hace, sobre todo cuando somos niños y aún no hay un dete-
rioro de nuestra conducta, adorar y amar la nieve.15

En aquella época, los niños, mientras recitábamos la tabla de multiplicar —de 
la cual aprendíamos mucho antes la música que la letra—, con el rabillo del 

ojo podíamos ver a través de los balcones cómo los buitres caían en cascada des-
de el cielo para alimentarse con los cadáveres y brindarnos así un gratuito, ex-
traordinario y formativo espectáculo; tan formativo como pudiera ser la lista de 
los ríos de España o la tabla de multiplicar que nos enseñaban nuestros maestros.

Por consiguiente, el hecho de que yo me aficionara a la naturaleza y a los 
buitres no tiene nada de particular, pues podía distraer mis ocios docentes in-
fantiles observando algo tan vivo y tan ilustrativo como los buitres, que caían 
desde el cielo sobre el cadáver de una oveja, depositada en el torcón, que así se 
llamaba, de la ladera de enfrente.

Pude comprobar perfectamente, sin que me lo enseñara ningún ornitólogo 
ni leerlo en libro alguno, que allá por las vacaciones de Semana Santa, poco antes 
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o poco después, siempre aparecía un 
buitre nuevo, diferente a los demás, a 
los pardos, grandes, masivos, rojizos o 
negruzcos buitres leonados y negros. 
Este buitre llamaba mucho la atención 
porque era blanco y negro y tenía la 
cara amarilla. Y desde el balconcito de 
mi vieja escuela, yo sabía que había 
llegado la primavera porque ya estaba 
entre nosotros aquel curioso pájaro, 
que recibe muchos nombres en Espa-
ña y que en mi pueblo es conocido 
como la baribañuela.

«Baribañuela» es un nombre ro-
cambolesco, que recuerda un poco a 
aquel de Rikki-tikki-tavi, la mangosta de Rudyard Kipling; es un nombre largo 
que implica inteligencia, exploración y exotismo. Cuando la baribañuela estaba 
en Poza, yo estaba feliz porque ya venían la primavera, el verano y después las 
vacaciones. Y cuando desde la balconada de la escuela veía venir a los buitres sin 
la baribañuela, sabía que nos habíamos metido en el mes de octubre. Así es como 
mejor se aprenden los misterios del mundo animal.

Evidentemente, yo no me contentaba con ver a la baribañuela y a los buitres 
desde el balcón de la escuela; resultaba mucho más práctico, y sobre todo más 
emocionante, convencer a cuatro o cinco muchachetes para que hiciéramos 
novillos cuando nos enterábamos de que una pieza mayor, como un caballo, un 
asno o un mulo, había muerto en una cuadra del pueblo y la iban a depositar en 
el torcón.

Allí, apostados, generalmente sobre una piedra dulce, caliente, suave y bióti-
ca —es decir, propicia para la vida—, nos dedicábamos a tomar una clase en la 
naturaleza, en lugar de asistir a una clase en la escuela, aunque luego hubiera 
sus reprimendas escolares y paternas. Esas piedras calizas, calcáreas, en las que 
nos apoyábamos y que quizá fueron también apoyo para la espalda del cazador 
paleolítico, constituyen casi todo el basamento geológico de gran parte de Casti-
lla, hasta que la gran masa de las pizarras silúricas y de los granitos de Gredos y 
la Cordillera Central la sustituyen.

Y nos maravillábamos al contemplar lo que veíamos: habían dejado, por ejem-
plo, un borriquillo, que evidentemente conocíamos porque los niños de las pe-
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queñas comunidades rurales no solo conocen a todos los habitantes del pueblo, 
viejos o jóvenes, recién nacidos casi, puesto que los bautizos, las bodas y las muer-
tes se celebraban con gran aparato social al que asiste todo el mundo, sino que 
conocen también a todos los animales domésticos. Allí no había perro, gato, 
burro, caballo o asno al que no conociéramos perfectamente. No solo a su pro-
pietario, sino hasta su carácter y manera de ser. Y cuando el borriquillo viejo, 
delgado, cansado de bajar sal de las salinas o de traer mieses de los campos, daba 
con sus huesos en el torcón, siempre había un pensamiento, instintivamente 
caritativo y nostálgico, en nuestro grupo de mozalbetes de 8 o 9 años. Estábamos 
viendo al borriquillo aquel, conocido por todos nosotros, quizás comentando los 
paseos que nos habíamos dado sobre sus costillares magros, casi preagónicos 
una semana antes, cuando, si era primavera, verano o los primeros días del otoño, 
aparecía el alimoche. Y este buitre sabio que llamaba nuestra atención y al que 
llamábamos baribañuela se ponía a andar en torno a aquella res depositada en el 
torcón con el pellejo sobre el cuerpo. Porque, no siendo animales muy notables 
y llamativos, como caballos o bueyes, a los borriquillos generalmente no se los 
desollaba.

Venía el alimoche y con su pico débil comía lo que podía: parte del hocico del 
borriquillo, quizá intentaba hurgar en las órbitas, cosa harto difícil si los párpa-
dos estaban cerrados. Y, a continuación, el bueno del alimoche, o los alimoches, 
se dedicaba a hacer una extraña danza: daba saltitos por encima del cadáver del 
animal, cortos vuelos como si se asustara de algo. Una danza que, contando con 
aquella cara desnuda y amarillenta, con aquellos ojos de sabio distraído, con 
aquella melena a lo Einstein, nos llenaba de admiración y de alegría. Reíamos 
mucho al ver a nuestra amiga la baribañuela dando sus saltos en torno al burro 
muerto.

Tenía un amigo muy simpático, muy directo en sus comentarios, que decía: 
«La baribañuela le está cantando el Miserere al burro del tío Perico». Ese Mise-
rere era lo que cantaban los curas de nuestro pueblo a los muertos que llevábamos 
al cementerio. Y es cierto que alguna semejanza había, aunque en este caso era 
una especie de comunicación, si no verbal, sí heliográfica, óptica, que estaba en-
viando el buitre sabio a otros buitres menos sabios, a los buitres leonados, con 
más pico, afincados en sus lejanas colonias en la mesa de Oña y en los montes 
Obarenes.

Aquellos buitres, tanto los exploradores que estaban en las órbitas celestiales 
contemplando y vigilando todo el terreno en búsqueda de cadáveres como los que 
con menos hambre se soleaban en los farallones de la alta mesa de Oña, aquella 
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pequeña cordillera que va desde ese pueblo hasta Pancorbo, podían ver desde 
muy lejos aquel pequeño semáforo en el que parpadeaba como una persiana el 
blanco y el negro del batir de las alas. El Miserere, el canto mortuorio, la danza 
de los muertos, del buitre sabio, no tenía más misión que atraer a los buitres 
para que vinieran a comer.

Pero el radioescucha, objetivo y racional, fácilmente se pregunta: «¿Y qué 
interés puede tener para un alimoche, por muy sabio que sea, que coman los 
otros buitres, si él comería más estando solo, sin llamar la atención y la ape-
tencia de invitados a la mesa?». La respuesta es sencilla, pues el pico del alimo-
che es débil, apropiado para hurgar en pequeñas piltrafillas, que constituyen 
la base de su dieta, para cazar aquí un pajarillo enfermo o herido, comer allí un 
huevo, sacar de aquí quizá un invertebrado, pero no es útil para romper la dura 
piel de un ungulado, como es un asno, un caballo, una vaca, una oveja o un 
carnero.

Cuando los primeros buitres empezaban a caer del cielo en catarata, hacien-
do gran ruido con las extremidades inferiores desplegadas, con las alas en forma 
de paracaídas, la locura y la excitación de los alimoches no tenía límite. Daban 
saltos, cortos vuelos, con un diámetro de 25 a 50 m en torno al cadáver del pobre 
borriquillo al que nosotros conocíamos. Al llegar, los buitres poderosos, con sus 
picos de piedra, tan fuertes y cortantes que parecen armas de sílex de primitivos 
cortadores de pellejos, abrían la piel del borriquillo penetrando por las partes 
más blandas; en torno a los orificios naturales, en torno a la zona de los omópla-
tos, iban abriendo profundos túneles sangrientos por donde la masa de buitres, 
que se incrementaba hasta reunir a 50 o 100 ejemplares, según el tamaño y la 
importancia de la res, desbarataban, destruían, ponían al aire vísceras, músculos 
y articulaciones, y en aquella lucha feroz, acongojante, de los buitres leonados 
sobre la pieza que iban destruyendo y transformando en un verdadero mar de 
piltrafas, siempre ante nuestro asombro, saltaban por el aire, caían por el suelo, 
mil pequeños pedazos que los grandes buitres despreciaban por no ser dignos 
de su voracidad.

Y eso es lo que se iba comiendo el buitre sabio, saltando entonces no ya para 
llamar la atención sino para cazar aquel pedazo de hígado que ha caído aquí, 
aquella tripa suelta que ha quedado allá, aquel pingajo de músculo que, pendien-
te de un hueso, ha despreciado otro buitre. Y las dos o tres parejas de alimoches 
que anidaban en toda el área de mi pueblo, blancos y negros, se movían dando 
saltos con alegría, como un guardia de tráfico en medio de la madrileña Gran Vía 
o de la Castellana en plena hora punta.
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