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Mi relacion mas téxica comenzo el dia en el que me olvidé
de mi. No sabria a quién culpar, si a la sociedad por ense-
Alarme que primero piense en los demas y luego en mi, o
a mi madre por repetirme: «Eres una sefiorita y deberias
comportarte como tal». ¢No os han dicho nunca lo de...?

«.No te das cuenta de que en cualquier momento al-
guien puede estar mirandote?y.

«Debes estar perfecta porque nunca se sabe cuando
te va a pasar algo y te van a llevar al médico, y deberias
llevar unas bragas decentesy.

Aunque, claro, si culpo a mi madre, podria culpar a mi
abuela, y si culpo a mi abuela, deberia culpar a la madre
de mi abuela, por lo que también culparia a la madre de
la madre de mi abuela y asi un largo etcétera. O quizas
podria culpar a la bully del colegio cuando me decia que
para gustar a los demas tenia que adelgazar. O, puestos a
culpar, a la revista que me describia las medidas exactas
a las que llegar para entrar en el grupo guay que llaman
«canon de bellezay también podria tener algo de respon-
sabilidad. (ulpor.

. ..Ml RELAGION: MAS TOXICA COMENZO) EN EL
> " HOMENTO EN EL QUE DEJE DE QUERERME. DEJE

DE ESCUEHARME Y-DEJE DE GREER EN Mi.
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No sabria decirte cuando fue exactamente, pero me
gustaria contarte cémo llegué hasta ahi'y, lo que quizas
mas te sirva a ti, como sali. No pretendo venderte una
solucién ni una forma de sobrellevar tu situacién, sea la
que sea, pero si puedo ayudar de alguna manera a apagar
esos demonios que sigues teniendo en la cabeza a través
de mi experiencia, este relato habra cumplido su funcion.

Comencé el curso de tercero de Primaria a mitad de afio,
eso complicé un poco las cosas porque todos los nifios y
niflas del colegio tenian ya su grupo de amigos hecho. Mi
madre habia encontrado un nuevo trabajo cercade casay,
aunque fuese mitad de afio, preferian cambiarme de cole-
gio en ese momento porque no les salia a cuenta llevarme
hasta el centro de Madrid todos los dias habiendo cole-
gios publicos a diez minutos de casa. Me daba panico ser
la nueva, yo no queria cambiarme por nada del mundo, o
al menos a mitad de afio, pero no tenia otra opciéon. Nunca
tuve un cuerpo delgado, era mas bien anchay bajita, y con
unos pechos que superaban a cualquier chica, incluso a
las del ultimo curso del colegio, sexto de Primaria. Jessica,
la bully de clase, decidié que yo era su enemiga desde el
primer dia que entré en la clase. Bueno, mas bien deci-



dié que todas las chicas éramos sus enemigas y la culpa
de que el chico mas guapo de clase no estuviese por ella
era nuestra, claro.

Los insultos no tardaron en llegar: «iGorda!y, «lEs
normal que con ocho afios tengas esas tetas?», «iBruja!
iMenudo grano tienes en la caraly, «xiDumbo!y. Cada de-
fecto que tenia, y por el que mi madre me habia hecho
pensar que me hacia especial, me lo recordaban cada
vez que tenfan oportunidad, como si de algo malo se tra-
tase. De mi abuela heredé una verruga bastante grande
en la narizy mi madre siempre me decia que era un lunar
muy bonito y que era mi sefia de identidad, pero para la
clase era una verruga tipica de bruja. Mis orejas siempre
han sido bastante grandes y mientras mi madre me decia
lo bien que me quedaban las coletas, los chicos de cla-
se gritaban «iDumbo!» al pasar. Dejé de llevar coleta por
evitar los insultos. Tardaron poco en empezar a meterse
con mi tripa y lo que se consideraba por aquel entonces
«mis kilos de mas». Recuerdo que un dia estaba contando
amis amigas por qué mis padres me llamaban «miguitas»
cuando era pequefia (basicamente porque me gustaba
comerme las migas que se caian al suelo). Yo pensaba
qgue era una historia divertida hasta que Jessica dijo: «Ah,
0 sea, que eras una GORDA desde pequefiay. Claro, si me
comparabas al fisico estandar del momento, que eran las
Spice Girls, Britney Spears o Christina Aguilera, yo era un
tonelete. Ademas, mis pechos se habian desarrollado de-
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masiado pronto y, claro, mala suerte la mia que llamaban
demasiado la atencion. Las miradas y los insultos eran
constantes. Yo intentaba esconderlos usando camisetas
XL que disimularan un poco el tamafio y, ademas, asi es-
condia también mis chichas. Mi madre queria que yo lle-
vase sujetador, pero yo no queria llevar nada que nadie de
clase llevase. La verdad, me sentia un bicho raro llevando
un sujetador con solo ocho afios, asi que llevé tops depor-
tivos hasta mis trece.

Lei en una revista, no recuerdo si era la Super
Pop o la Vale, que los colores oscuros hacian mas
delgada, asi que el negro y el azul marino se con-
virtieron en mis mejores amigos. Camiseta ancha,
pantalén y pelo suelto, era mi #0FTD

Quizas a ti no te ocurrid, pero mi etapa en el colegio
era algo parecido a un infierno que a veces era mas lleva-
dero y otras era casi imposible de soportar. Un dia Jessi-



cay compafiia decidieron que era un buen dia para insul-
tarme y hacerme un corro gritando lo grandes que eran
mis tetas, no sé, parecia que debia sentirme mal por su
tamafio, como si yo lo hubiese elegido. Al llegar la hora de
volver a clase, estaba tan desesperada que entré en cla-
se gritando al profesor delante de todos mis compafieros:
«iProfe, me estan diciendo que mis tetas son como dos
melones!». Muchas veces me sorprende la claridad con la
que recuerdo ciertos momentos, mientras que otras co-
sas ni siquiera recuerdo haberlas vivido. Emma Stone dice
en The Mind, Explained que muchas veces los recuerdos
no son exactamente como los recordamos por mucho
que la foto que tengamos en nuestra cabeza sea clara 'y
con todo tipo de detalles. No sé, yo creo seguir recordan-
do incluso el momento en el que chillé, justo después del
segundo recreo de la comida, con mi profesor Eulalio en
mitad de clase. Ese dia me llevaron al despacho del direc-
tor, me preguntaron por los nombres de los que me ha-
bian insultado.

M(rnﬁn’J& hingui.

Es curioso, pero tampoco olvido la tarjeta de cum-
pleafios que me regalaron «mis amigas» en la que habia
dibujada una mufieca con pelos de loca con dos tetas
como dos globos. Al lado habian escrito: «Feliz cumplea-
flos, Aramis Fustery.

Fueron afios acumulados donde los insultos eran par-
te de nuestro dia a dia. No solo a mi, mi compafiera Nani
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compartia conmigo el papel de «gordas» de clase, pero a
ella la obligaban a dar vueltas alrededor del colegio para
gue adelgazara. Tenia que hacerlo cada dia después de la
comida mientras todo el colegio estaba en el patio jugan-
do al futbol o a los tazos. Yo la acompafié un dia, no por
voluntad propia, y todavia recuerdo lo humillante que fue.
Imagino que no era capaz de darme cuenta de que mien-
tras yo recibia insultos sobre mis kilos «de masy», miamiga
Clara los recibia por la falta de ellos, o la chica que se sen-
taba al fondo de la clase los recibia por tener el pelo dema-
siado corto, o Estefania por ser «kdemasiado alta». Todasy
todos teniamos un defecto del que reirnos y crefamos que
no afectaba machacar a esa persona por ello. Pero en mi
mundo y en mi cabeza, todo el mundo me miraba cuando
me levantaba, todos los coches que pasaban a milado me
juzgaban o tenian una opinién de mi'y todo giraba en tor-
no a mi. Y eso me daba panico. No me atrevia a ir al bafio
en mitad de clase, no me levantaba a dejar la bandeja de
la comida hasta que no se hubiese levantado al menos la
mayor parte de la clase y nunca, nunca, levantaba la mano
para contestar un ejercicio en la pizarra. H(rrr(rr.
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No sé sirecuerdas cuando tevinolaregla. Normalmente te
suele venir con trece o catorce afios, cuando ya estas en el
instituto. A mi me vino con diez afios y seguia en Primaria.
Mi querida amiga bully no era nada tonta, y sabia que yo
ya tenia la regla porque estaba demasiado desarrollada y
porque me habia visto algun que otro paquete sospecho-
so de papel aluminio en la mochila. Por aquel entonces lo
unico que llevabamos eran compresas, y yo las envolvia en
papel aluminio para que parecieran el bocata del medio-
dia y nadie sospechara. Imaginate, otra cosa con la que
llamar la atencion en el colegio.

(fenial.

Recuerdo que llegué a casa asustada cuando vi mis
bragas manchadas de algo marrén y rojo. Avisé a mi ma-
dre en cuanto llegué a casa, ella no me creia: «Sera cacay,
me dijo. Cuando vio que realmente se trataba de nuestra
querida amiga la regla se encargé de llamar a toda la fami-
liay no pararon de repetirme la frase «ya eres una mujery,
con cierto tono de orgullo. Sin embargo, en el colegio no
era algo de lo que estar orgullosa, es mas, se trataba de
un tema tabu del que no se hablaba y que se debia lle-
var en secreto. Mas que nada por evitar que te gritaran en
mitad del comedor: «iSangras por el chumino!», o alguna
que otra frase con amor, haciéndonos sentir a todas las
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chicas avergonzadas por sufrir algo tan normal como la
menstruacion. La sociedad, siempre tan amigable con no-
sotras. Mi pensamiento cada noche era: {por qué no po-
dia parecerme algo mas a la chica de las revistas, a la que
todos los chicos de mi clase admiraban? ¢{Por qué tengo
tetas antes de tiempo? ¢Por qué me tiene que venir la re-
gla antes que a nadie? {Por qué soy como soy?

Al desarrollar antes
que nadie y tener la
regla antes que nadie,
el vello no tardd en sa-
lir. Mientras todas las chicas de clase disfrutaban de las
aclamadas axilas limpias sin un solo pelo, yo era la Unica
con vello en lavaginay en las axilas.

(lenial.

Mi madre no queria que me depilara porque le daba
pena que lo hiciera siendo tan pequefia, asi que me dijo
que tiiéndome los pelos de rubio no se notaria nada. To-
davia recuerdo el dia en la piscina cuando debi levantar
el brazo sin querer y todas se rieron de mi porque ENCI-
MA llevaba los pelos rubios. Esa misma noche me depilé
las axilas e, incluso, los brazos con una cuchilla de afeitar,
obviamente sin decirle nada a mi madre. Parecia que me
tenia que sentir mal por tener pelo y no queria una razén
mas por la que ser el hazmerreir.




No fue hasta la ESO cuando decidi que la mejor manera de
conseguir mi objetivo y, por lo tanto, acabar con cualquier
comentario sobre mi cuerpo, ya fueran sobre mis chichas
o sobre mis tetas grandes, era V(m‘aiimw{o; Cualquier cosa
que ingiriera la vomitaria y nunca nunca comeria nada que
fuese dulce o que me hiciese engordar. La verdad es que ni
siquiera recuerdo de dénde saqué la idea, probablemente
a través de conversaciones en clase o cosas que veria en
las revistas o en la television. Dejé de desayunar hacien-
do creer a mi madre que me habia despertado pronto y
ya habia tomado cereales y leche. Mentira. A la hora de
comer tenia suerte porque mis padres trabajaban entre
semana, asi que tenia varias técnicas para hacer desapa-
recer la comida: esconderla entre la basura de casa, salir
a la calle y tirarla a la papelera en frente de mi puerta, o,
cuando ya comenzaron a sospechar en mi casa de que
algo pasaba, iba directa al contenedor de la calle y tiraba
todo lo que tenia que comer ese dia. Todavia recuerdo el
camino al contenedor de la urbanizacion. Mi cabeza sabia
que hacia mal, que eso no era bueno, que solo me hacia
dafio. Pero queria hacerlo, tanto me importaba ser delga-
da que si eso era lo que habia que hacer, lo haria. Llegaba
al contenedor vy tiraba la servilleta con lo que fuese que
hubiese dejado mi madre hecho para comer ese dia. Creo
que lo Unico que comia era la cena, y solo porque mis pa-
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dres estaban ya en casa, y, aun asi, después de un rato iba
al bafio disimuladamente y la vomitaba. El espejo era mi
mayor enemigo, aunque me miraba constantemente en
él. Recuerdo mirar mi reflejo y pegarme. Me pegaba en la
cara, me pegaba en los muslos porque eran muy anchos,
me pegaba en la tripa mientras pedia a quien fuese que
me escuchara que, por favor, desapareciera mi chicha
porque me estaba haciendo la vida imposible.

Nunca me he considerado creyente, pero recuerdo
incluso llegar a rezar al dios que fuese, que por
favor cambiase mi aspecto y mi fisico. Mi suefio
ideal era despertarme pareciéndome a cualquier

chica de las revistas y, por fin, ser feliz.

¢Has llegado a romper espejos porque detestabas lo
que veias a través de ellos? Yo si, aunque me averglience
reconocerlo. Fueron afios de odio hacia mi misma en los
gue no recuerdo ni siquiera tomarme una foto, porque no
era capaz de aceptar lo que ibaaver enellas. Lo curioso es
que durante la ESO fue la época en la que menos insultos
recibia por parte de mis compafieros. Pero ya daba igual,
se trataba de mi cabeza y de la exigencia a la que yo mis-
ma me estaba sometiendo. Ya no necesitaba que nadie
me insultase, porque ya estaba yo para hacerlo. Nadie me
exigia estar delgada, porque ademas cada vez lo estaba



mas, pero nunca era suficiente. Aun siendo la chica mas
delgada de clase yo seguia viendo un monstruo cuando
me miraba. Mis padres tardaron meses en darse cuenta
de que algo pasaba. Lo primero que vieron fue que pasé a
pesar cuarentay cinco kilos en muy poco tiempo y la pér-
dida de peso era muy evidente. Ademas, habia adoptado
la rutina de ir al bafio todos los dias nada mas después de
cenar, y eso era raro.

Acababamos de cenar, fui al bafio de abajo, el de I
al lado de la escalera, como todas las noches. Abri la
taza del vater y me meti los dedos. Como siempre.
Como cada noche. Cuando estaba a punto de acabar
—tampoco habia vomitado mucho, solo habia cena-
do pescado con verduras— mi madre abrié la puerta
de golpe. {Rocio?, équé haces?, iestas vomitando?
Yo no era capaz de articular palabra. ¢Desde cuando
llevas haciendo esto? Ya deciamos que habias adel-
gazado mucho (el tono de voz comenzaba a subir a la
vez que a temblar). iAntonio! Ven, por favor. Mi padre
vino. éPor qué haces eso, Rocio? Yo solo lloraba.

Lo siguiente que recuerdo es estar en mi habi-
taciéon con la puerta entreabierta y ver a mi padre en
su cuarto llorando. Llorando como un nifio pequeiio,
mientras mi madre y él discutian de quién habia sido

j la Mh)q y pensaban qué debian hacer.
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A dia de hoy me he perdonado. He perdonado que me
olvidase de mi y que me centrara en suplir requisitos de
personas a las que no importaba nada. Pero me odié du-
rante mucho tiempo, me odié porque fue la primera vez
que vi llorar a mi padre por mi culpa. Me odié porque tu-
ve que dejar de hacer actividades para ir a un psicélogo
por las tardes, me odié porque me obligaban a merendar
donuts o cualquier cosa que tuviera aztucar que me hicie-
ra ver que no habia nada de malo en ello. Pero YO ESTA-
BA COMIENDO AZUCAR QUE ME HARIA ENGORDAR. Me
odié porque tenia un secreto que ni siquiera era capaz de
revelar a mis amigas y tardé afios en contar. Me odié por-
gue me habian pillado y eso iba a hacer que fuese a engor-
dar de nuevo, porque sabia que me iban a vigilar. Me odié
porque no era capaz de dejar de vomitar y nunca fui ca-
paz de dejar de hacerlo hasta que cumpli mis veinticinco
afos, y tenia doce. Me odié porque me hice dafio en la gar-
ganta, hice dafio a mi cuerpo, a mi mente, y me hice tanto
dafio que pensé que nunca volveria a ser la de siempre,
que siempre seria anoréxica y que por mucho que pasa-
ran los afios ya habia sentenciado mi vida. Me odié porque
me habia acostumbrado a vivir por y para ser aceptada,
y asi centré mi existencia en conseguir nada mas y nada
menos queﬁ%&*}mt
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Elintentar gustar o complacer a todos los de alrededor se
convirtié en la norma. Durante la W)M&&M\Cia, si estaba en
unadiscotecay metocaban el culo lo mejor era no montar
pelea, que si no se liaba y, fijate, qué marrén. Era mucho
mejor quedarme callada y seguir como si nada que mon-
tar unlio en la discoteca.

Pareciamos mas culpables nosotras
que los que estaban sobrepasando

los limites personales de espacio.

Quizas me culparian por haber elegido llevar mini-
falda ese dia, o porque ensefiaba la tripa vy, claro, estaba
poniendo en bandeja que me tocaran, era culpable de lla-
mar la atencion. Si iba sola a casa debia tener cuidado,
no fuese que a algun chico le gustase y tuviese ganas de
acercarse a tocar o peor, quién sabe. Por lo que siempre
tenfa cuidado de no salir muy provocativa, porque a saber
qué sentimientos animales podia causar en aquellos con
los que me encontrase. Asi que para usar el transporte pu-
blico me aseguraba de que iba bien tapada para no llamar
mucho la atencién. Mi rutina entera se basaba en buscar
la forma de encajar, de no destacar, de no llamar la aten-
cion para que asi nadie se fijara en mis defectos,

m%meb{(r& que lodos fenemos.
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