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I. ULTIMOS ECOS

Terminada la guerra,

el saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo

sin luz eléctrica, que se morian
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares, con silbidos

que en el crepisculo se oian
mezclandose al llamado de las madres.

Vuelvo a la Escuela Nacional de Ninos,
puedo oir, en la calle sin aceras,

el recreo en mitad de la mafana,

el griterio y las rodillas sucias

tras pelotas de trapos y cordeles.

La calle polvorienta donde estuvo

con su estucado gris y sus dos aulas,
sin ningun patio ni jardin, mi escuela.

Mi memoria de inviernos ferroviarios,
cuando, de noche adn, antes del alba
la maestra —mi madre— ya se iba
con mi hermana cogida de la mano,
tapadas bajo el frio con bufandas.
Hoy todavia siguen alejandose

en un tren sin paradas que recorre

las soledades de mi propio invierno.
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II. COLLSEROLA

En esta dulce tarde de septiembre,
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan solo un vestibulo vacio
cruzado por el sol, que ya se inclina
en las azules pistas de la tarde.

Abro las puertas de cristal

y en los grises peldafios de granito

el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mi

una lujosa soledad de antafo.
Arranca lentamente el automévil

y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera

de retamas y pinos, sus curvas suspendidas
como amplios balcones sin baranda
sobre los ocres sucios

de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado.

En el pequefio bar de la colina

una taza de té al atardecer

me acompana hasta un dia de noviembre,

el timbre en la mafana, tu sonrisa

de diecinueve afios surgiendo en la penumbra
como un rayo de sol en el rellano.

Raquel de entonces y Raquel de ahora:

como si fuera un incensario, el té



evoca rostros desaparecidos

y el suave aroma vegetal envuelve
estos recuerdos de un final de tarde
bajo el cielo tranquilo que se apaga,
mientras aquel noviembre rojo y gris

va extendiendo la calma en mi pasado.

En la taza vacia sélo queda

el limén oxidado por el té.

El bosque se oscurece, la montana
es una sombra verde que se extiende
por el lado mas frio de mis ojos,

en el que guardo los atardeceres,
silencios mas antiguos donde moran
los pajaros cansados ya del vuelo,
los solitarios pajaros exhaustos.

Salgo a la carretera y, en el cielo,

la oscuridad es como la techumbre
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automavil

con una hoja amarga entre los dientes.
El viento es como un 6rgano en la noche.

¢Quién impulsa mi voz?
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III. CERDENA 548

Amoratada y triste con la lluvia,

la ciudad va apagando su rumor.

Es como en la distancia el oleaje

de nuestros anos juntos, que ahora vuelven
mientras cae, pacifica, la lluvia

y borrosas fachadas se acuarelan

en el cristal banado por el agua.

Ciudad, ambito gris de la memoria,

por el espejo de tus piedras pasan,

con sus ruidosos frenos de cadena,

los tranvias en huelga. Es el afio
cincuenta y seis, estoy volviendo atras
hasta cruzar las puertas de madera

del Paraninfo, terciopelos rojos

con aquel primer grito de pancarta,

una sabana blanca y letras negras,

que tiembla en este viento del recuerdo.
Veo los claustros universitarios,
estanques y jardines que han de ser
como una noble mezcla triturada,

rota en la hormigonera que es el tiempo.
Después, el Sindicato Democratico

en la mafiana azul de Sarria,

policias montados a caballo

y en la ferocidad, se entrelazaban

tus ojos y mis ojos en el aire.



Recuerdo los pequefios restaurantes
con manteles a cuadros en las mesas,
el rumor de esta noche de ciudad,

el viejo y limpio piso de tus padres
donde quedaba la pequenia Monica
con su suefio infantil y sosegado.
Recuerdo con ternura tus vestidos,
tonos grises y beige,

azules ultramar, blusas rosadas.
Aquellas lamparas color de almendra,
los libros que se alzaban hasta el techo
y la alfombra violeta, que extendia

su paz bajo los muebles.

Pero el frio lleg6 la madrugada

que la pequena Anna se nos fue.

La noche lentamente hizo girar

su pobre firmamento por las calles,
hasta un alba rosada que lamié

las puertas y ventanas entornadas,
mientras sobre nosotros florecia

el silencio de piedra que abandonan,
al morirse, los ninos en las casas.

Quiza solo yo pueda recordar

una imagen al fondo de un espejo

del Café de la Opera, tal vez

ya es tarde para todos los de entonces.
Aquella juventud en otras sombras,
otras habitaciones, otro tiempo,

es como las estrellas olvidadas

en el halo de luz de la ciudad.
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El Vostok deambulaba por el cielo,
habia olor a muelles en el aire.

Suefio con hospitales tantas veces.

Una visita lenta y solitaria

con personajes mudos que me miran.
Raquel, si tt has leido mis silencios,

sabes que hay otra nifia que me llama

y no puedo salvarla, y en la noche

veo su rostro hiimedo de ldgrimas.

¢Podré, un dia, hablar de esto en un poema?





