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ITJoan Margarit es el poeta vivo más leído de 
la literatura catalana. Su poesía rehúye la 
oscuridad y se interroga sobre algunos temas 
ineludibles para la literatura, siempre desde 
el convencimiento de que «la poesía es uno de 
los recursos más serios para hacer frente a la 
intemperie moral». La dureza y, al mismo tiempo, 
la ternura de este refugio contra el desamparo 
que son sus versos lo sitúan entre los poetas 
más valorados. Su obra, escrita y publicada en 
castellano y catalán a la vez, ha recibido, entre 
otros galardones, el Premio Nacional de Poesía 
en España (2008), el Premio Víctor Sandoval 
Poetas del Mundo Latino (2013), el Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2017), 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
(2019) y, finalmente, también en 2019, el Premio 
Cervantes. Este volumen reúne la poesía 
completa de Joan Margarit en español.
 
José-Carlos Mainer, catedrático de la Universidad 
de Zaragoza, alumbra en su prólogo las cuestiones 
esenciales de la poesía de Margarit, quien 
pertenece, en palabras de Mainer, a esa estirpe 
de poetas que «no suelen abanderarse en la 
espontaneidad sino en la densidad. No buscan la 
humedad del sentimiento sino la quemazón del 
raciocinio y decididamente escriben para mejor 
dominar y entender lo que han vivido, evitando 
absolverse a sí mismos (por lo menos, no 
demasiado), sustituyendo la complicidad o el 
pudor por la destemplada lucidez».
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I. ÚLTIMOS ECOS

Terminada la guerra, 
el saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que se morían
oscurecidas como un gran desván.
Nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares, con silbidos
que en el crepúsculo se oían
mezclándose al llamado de las madres.

Vuelvo a la Escuela Nacional de Niños,
puedo oír, en la calle sin aceras,
el recreo en mitad de la mañana,
el griterío y las rodillas sucias
tras pelotas de trapos y cordeles.
La calle polvorienta donde estuvo
con su estucado gris y sus dos aulas,
sin ningún patio ni jardín, mi escuela.

Mi memoria de inviernos ferroviarios,
cuando, de noche aún, antes del alba 
la maestra —mi madre— ya se iba 
con mi hermana cogida de la mano, 
tapadas bajo el frío con bufandas. 
Hoy todavía siguen alejándose 
en un tren sin paradas que recorre
las soledades de mi propio invierno.
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II. COLLSEROLA

En esta dulce tarde de septiembre,
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sólo un vestíbulo vacío
cruzado por el sol, que ya se inclina 
en las azules pistas de la tarde. 

Abro las puertas de cristal
y en los grises peldaños de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mí 
una lujosa soledad de antaño.
Arranca lentamente el automóvil
y abandono las anchas avenidas,
asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
de retamas y pinos, sus curvas suspendidas
como amplios balcones sin baranda
sobre los ocres sucios
de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado.

En el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
me acompaña hasta un día de noviembre,
el timbre en la mañana, tu sonrisa 
de diecinueve años surgiendo en la penumbra
como un rayo de sol en el rellano.
Raquel de entonces y Raquel de ahora:
como si fuera un incensario, el té 
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evoca rostros desaparecidos
y el suave aroma vegetal envuelve 
estos recuerdos de un final de tarde
bajo el cielo tranquilo que se apaga,
mientras aquel noviembre rojo y gris 
va extendiendo la calma en mi pasado.

En la taza vacía sólo queda 
el limón oxidado por el té.
El bosque se oscurece, la montaña
es una sombra verde que se extiende
por el lado más frío de mis ojos,
en el que guardo los atardeceres,
silencios más antiguos donde moran
los pájaros cansados ya del vuelo,
los solitarios pájaros exhaustos.

Salgo a la carretera y, en el cielo,
la oscuridad es como la techumbre
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automóvil
con una hoja amarga entre los dientes.
El viento es como un órgano en la noche. 
¿Quién impulsa mi voz?

T_10120705_TODOS LOS POEMAS (2019).indd   55T_10120705_TODOS LOS POEMAS (2019).indd   55 27/1/20   18:0827/1/20   18:08



56

III. CERDEÑA 548

Amoratada y triste con la lluvia,
la ciudad va apagando su rumor. 
Es como en la distancia el oleaje
de nuestros años juntos, que ahora vuelven
mientras cae, pacífica, la lluvia
y borrosas fachadas se acuarelan
en el cristal bañado por el agua.

Ciudad, ámbito gris de la memoria,
por el espejo de tus piedras pasan,
con sus ruidosos frenos de cadena,
los tranvías en huelga. Es el año 
cincuenta y seis, estoy volviendo atrás
hasta cruzar las puertas de madera
del Paraninfo, terciopelos rojos
con aquel primer grito de pancarta,
una sábana blanca y letras negras,
que tiembla en este viento del recuerdo.
Veo los claustros universitarios,
estanques y jardines que han de ser
como una noble mezcla triturada, 
rota en la hormigonera que es el tiempo.
Después, el Sindicato Democrático
en la mañana azul de Sarrià,
policías montados a caballo 
y en la ferocidad, se entrelazaban
tus ojos y mis ojos en el aire.
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Recuerdo los pequeños restaurantes 
con manteles a cuadros en las mesas,
el rumor de esta noche de ciudad,
el viejo y limpio piso de tus padres 
donde quedaba la pequeña Mònica
con su sueño infantil y sosegado.
Recuerdo con ternura tus vestidos,
tonos grises y beige, 
azules ultramar, blusas rosadas.
Aquellas lámparas color de almendra,
los libros que se alzaban hasta el techo 
y la alfombra violeta, que extendía 
su paz bajo los muebles. 

Pero el frío llegó la madrugada
que la pequeña Anna se nos fue.
La noche lentamente hizo girar
su pobre firmamento por las calles,
hasta un alba rosada que lamió
las puertas y ventanas entornadas,
mientras sobre nosotros florecía
el silencio de piedra que abandonan,
al morirse, los niños en las casas.

Quizá sólo yo pueda recordar
una imagen al fondo de un espejo
del Café de la Ópera, tal vez
ya es tarde para todos los de entonces.
Aquella juventud en otras sombras,
otras habitaciones, otro tiempo,
es como las estrellas olvidadas
en el halo de luz de la ciudad.
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El Vostok deambulaba por el cielo,
había olor a muelles en el aire.

Sueño con hospitales tantas veces.
Una visita lenta y solitaria
con personajes mudos que me miran.
Raquel, si tú has leído mis silencios,
sabes que hay otra niña que me llama
y no puedo salvarla, y en la noche
veo su rostro húmedo de lágrimas.
¿Podré, un día, hablar de esto en un poema?
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