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Nunca se la ve pensando en las musarafias. Cuan-
do trabaja unas manos no tiene mas remedio que
centrarse en una sola cosa. Y gracias, porque no
desaprovecha un tiempo muerto. Nunca fija los
ojos en un solo punto, la mirada siempre atenta, es
la primera que saluda a todo el que entra. Pilla las
cosas sin darles tiempo ni a aclararse la garganta.
Coémo no se le va a caer el tirante del peto a cada
momento. Si supiera coser le cogeria la costura un
par de dedos. Pero no sé, tendria que traer aqui a
mi tia. Lo llevan todas igual, cruzado, de color
marr6n oscuro con un ribete negro. Se parece un
poco a la casaca de un jedi, me gusta. No es el car-
gante uniforme fucsia de casi todos los salones de
manicura, como si a las mujeres no se nos autori-
zara ningan otro color del espectro.

Ahora entran sus hijos. Vienen del colegio, re-
ligioso, me ha parecido ver de refilén en la cha-
queta del chindal. Han pasado como un cohete.
No hace ni seis meses que llegaron de China y hay
que ver lo bien que me entienden. Me han traido
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un frasco de cristal con una alubia que han puesto
a germinar, les he hecho la broma de la planta car-
nivora y se han reido cuando correspondia. No sé
st su madre les ha mandado que me la ensefnaran,
me da la impresion de que si, porque siempre les
dice que se acerquen a saludarme. Y cada vez que
se plantan delante de mi, un hilo me tira de todos
los sentidos: quiero estar a la altura.

Lleva un corte con flequillo a lo Mireille Ma-
thieu, como dirfa mi madre. Lo diria independien-
temente de la edad y de los gustos musicales de su
interlocutor, conque, quien no sea de su quinta ni
de su cuerda chansonnaire, Google.

Son los chicos los que peinan, uno de ellos, su
marido. Con él nos irfamos mds bien al pop-rock.
Podria ser tranquilamente el cantante de ese gru-
po que tanto se oye, lleva siempre unos tupés de
impresion. Hay dos o tres empleadas mas, segtin el
dia. Las intermitentes, solo para pequenos menes-
teres, alinear los esmaltes, limpiar los utensilios,
colocarlos. La f1ja se encarga de las pedicuras y los
masajes.

Y en el centro de todo, ella. El cerebro y el cora-
z6n de la Peluqueria Yang. Se llama Wenling.
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jHola, guapa! ;Manos? ;Si, manos! ;Cémo estas,
Wenling? Bien, gracias. TG no quiere revista, ta
siempre libro... TG espera poquito, jvale?

Y después de un buen rato de indecisién entre
leer El mundo deslumbrante de Siri Hustvedt o su-
cumbir al runrdn de la peluqueria, llega su jPasa,
guapa! Me toca.

i{De qué parte me dijiste que eras? Del sur,
ciudad de... No hay tu tia, se me olvida en el mis-
mo momento en que intento aprenderlo. Y jme
dijiste que tu familia trabajaba la tierra? Sf, en mi
ciudad todo montafias y arroz muy dificil, en mi ciu-
dad verduras y mucho... mucho... Le recito un
cesto completo de hortalizas, pero me quedo sin
saber con cudl se llenaba mas la tripa. Y ;qué ha-
cias antes de venir a Barcelona? Entiendo que
despachaba en una perfumerfa, porque me dice
tienda y me sefiala la crema de manos, los esmaltes
de uiias, los champus, la laca. Y como se anima
con la conversacién. Me cuenta que cuando ella
tienda... jella libre! jCabeza no piensa, cabeza
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vuela! ;Yo joven! Lo dice una chica de treinta y
cinco afios que ya se considera vieja. Que lo Ginico
que hace ahora es venga trabajar, y con los hijos,
de miedo... Claro, con dos, le digo. Con tres!, me
rectifica mirando al cantante de pop. Y tengo que
ahogarme la risa con la mano que no me esta pin-
tando.

Ahora le toca a ella. ;TG no tiene nifios? Y me
pongo a hacerle la cronologia de todas las vueltas
de ventilador que ha dado este tema en mi vida.
La franqueza es total. Me pilla un poco despreve-
nida, pero aqui estd, inapelable. Wenling no pier-
de ripio y cuando termino dice resueltamente que
no, que no tenga hijos, que hago bien. Y ;novio?
Novio, si. Y jbien? jEstupendo!, digo a un volu-
men tan desajustado como si le hubieran pregun-
tado a un fachendoso por el rendimiento de su
coche. Pues td no nifios, jtG descansa! Yo nunca
puede, nunca sola, siempre trabaja. jNunca vas a
la playa el domingo, cuando cerrdis? Me mira
con cara de no bafarse nunca en el mar, pero pa-
sear si. Por ellos, playa y montana bueno para
ninos.

Pero ahora se le ha llenado la nariz de esos olo-
res tan sintéticos y dulces que significan juven-
tud. No quiere dejar su perfumeria. Y vuelve otra
vez: Yo en mi ciudad, yo joven... Trabaja muchas
horas, todo el dia no sienta, pero cuando cierra
tienda... Y me indica por sefias que echaba los pes-
tillos y después se iba. Cuando cierra tienda... jyo
contenta! Yo con Xiaolu, mi amiga-hermana, y
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salir, pasear, jreir! Y mira hacia arriba, al cielo. Y se
le van los ojos tras aquella gran bandada de go-
rriones.

{Alguno se salvo? ;Quién los maté?
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Cuando responde asi asi significa que pasa algo.
Venia del hospital de Sant Pau y no entendia que
su hija tuviera que ir a hacerse un anilisis de san-
gre a las doce del mediodia. Muy tarde... Haijun
pequena para mucho tiempo estémago vacio. Les
habia suplicado veinte veces que por favor mas
pronto, pero ni siquiera la habfan mirado a la cara:
iSiguiente!

Déjame el papel, Wenling. Y llamé al namero
de teléfono:

—Buenos dias, como a ella no le hacéis caso,
ahora os lo pido yo, pero de otra manera...

—Hora paralas ocho y veinticinco de la mana-
na del mismo dfa, ¢le parece bien, sefora? —En
diez segundos, si acaso, como si una voz fuera ve-
neno.

—Y gyaesta? ;Asi, de palabra? ;No tiene que
ir a buscar otro volante?

—No, sefiora, el cambio ya estd notificado,
buenos dias, sefora, y disculpe las molestias, se-
nora.
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Como la seda. Me burlé del seiora unas cuantas
veces y empezamos la manicura tan contentas.

Las taras nos hermanan. Wenling querfa verme el
dia de la pupa en el labio. Hacia unas semanas ha-
bia ido a la pelu hecha un primor, yo también. Me
habia salido una ampolla de atpa y debié de ver-
me en el espejo cuando me aplicaba el ultimisimo
ungiiento engafiabobos. Con toda la fe. Queria
verme para preguntarme qué era y dénde podia
comprarlo, pero yo todavia no habia vuelto. Hasta
que una tarde, de camino al metro, me vio. Estaba
sentada a la caja, muy alicaida, mirando la calle
con la cara entre las manos. Se levanté de un brin-
co y dio unos golpecitos en el cristal. Espera, dime
remedio para ponerme, me dijo solo con un gesto
y llevdndose el dedo al labio. Bafos de tomillo, le
apunté, nada mas. No hacia falta que malgastira-
mos dinero las dos. Y sobre todo, que dejara en-
friar la infusién, que no se enjuagara en caliente.
Para que me entendiera hinché las mejillas como
st soplara una sopa. Se llaman centros de estética,
pero tendriamos que llamarlos de remiendos.
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