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almendra
won-pyung sohn

Won-pyung Sohn

¿cómo l loran

las personas

que no pueden

sentir  nada?

una novela de

Yunjae tiene dieciséis años, está en la edad de las emociones 
desbordadas, el amor y la rabia. Pero las amígdalas de su  
cerebro son pequeñas, más pequeñas que una almendra, y por  
eso Yunjae es incapaz de sentir nada. 

Educado por su madre y su abuela, aprende a identificar las 
emociones de los demás y a fingir estados de ánimo para no 
destacar en un mundo que pronto le tachará de extraño. 

 

Así construye una aparente normalidad que se hace trizas el día  
que ambas mujeres son atacadas por un psicópata en la calle.  
Desde entonces, Yunjae debe aprender a vivir solo, sin deseo de 
derramar una lágrima, sin tristeza ni miedo ni felicidad. 

Esta es una historia sobre crecer, descubrirse a uno mismo y  
aceptar que la ayuda no siempre viene por donde la esperamos.  
A Yunjae le tienden la mano personas improbables: un antiguo  
amigo de su madre, una chica capaz de romper certezas e incluso  
un abusón con más afinidad de la esperada. Los tres quebrarán  
la soledad del protagonista en esta novela breve y lacerante en la  
que solo la empatía puede llevar a la esperanza.

Mamá inventó un juego que se llamaba 
«Alegría, enfado, tristeza, placer, amor, 
odio y vergüenza». Ella me describía una 
situación y yo debía decirle cuál era la 
emoción más adecuada. Si alguien me 
convidaba con algo rico, debía sentir alegría  
y agradecimiento; si alguien me hacía 
daño, enfado; y así sucesivamente. Una vez 
le pregunté qué debía sentir si alguien me 
daba de comer algo malo. Debí de pillarla 
por sorpresa, pues se tomó su tiempo  
para responder. Cuando pasó el tiempo  
y cumplí los diez años, se hizo mucho más 
frecuente que mamá no respondiera de 
inmediato o se quedara titubeando cuando 
yo le preguntaba algo. Al final, para evitar 
que siguiera haciéndole más preguntas, 
concluía diciendo que las siete emociones 
que habíamos trabajado eran las más 
importantes y que me las aprendiera bien  
de memoria.

Nació en 1979 en Corea del Sur y ha 
desarrollado una carrera como escritora  
de novelas y como directora de cine. Sus 
premisas suelen ser sorprendentes,  
a mitad de camino entre la fantasía y la 
realidad, pero con Almendra se ciñó a  
una enfermedad real y consiguió, de lejos,  
su mayor éxito literario hasta la fecha.

«Si tu interlocutor llora, tú entrecierra los  
ojos, baja la cabeza y dale una suave 
palmada en la espalda», le dice su madre.
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1

Ese día hubo un herido y seis muertos. Primero mamá y la 
abuela. Luego un estudiante universitario que quiso disuadir 
al hombre. A continuación, dos señores cincuentones que 
iban al frente de un grupo del Ejército de Salvación y un po-
licía. Y, por último, el propio hombre. Se eligió a sí mismo 
como el destinatario final de sus cuchillazos indiscrimina-
dos. Se clavó el arma bien hondo en el pecho y, al igual que 
las otras víctimas, murió antes de que llegaran las ambulan-
cias.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedía 
con cara inexpresiva.

9
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El primer suceso ocurrió cuando yo tenía seis años. Los sín-
tomas aparecieron mucho antes, pero fue entonces cuando la 
cosa salió a la luz. De todos modos, fue bastante más tarde de 
lo que había previsto mamá. Fue una negligencia de su parte, 
porque ese día no vino a buscarme al jardín de infancia. Se-
gún me contó después, estaba con mi papá, al que hacía años 
que no veía. Acariciando las paredes desvaídas del osario 
donde descansaban sus restos, le dijo que iba a olvidarlo. No 
había conocido a otro hombre, pero quiso decírselo de todos 
modos. Mientras ella le ponía de esta manera el punto final a 
su historia de amor, se olvidó por completo de mí, que era el 
fruto imprevisto de esa relación de juventud.

Después de que se marcharan los demás niños, salí tran-
quilamente del jardín. Todo lo que sabía a los seis años acer-
ca de dónde estaba mi casa era que quedaba en algún lugar al 
otro lado del puente. Al llegar allí, saqué la cabeza por la ba-
randilla. Abajo, los coches corrían veloces deslizándose sobre 

10
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el asfalto. De pronto me acordé de haberlo visto hacer en al-
gún lado y junté toda la saliva que pude para darle a alguno 
de los coches que pasaban, pero la baba desapareció en el aire 
antes de llegar al suelo. Repetí la operación varias veces, ab-
sorto en lo que ocurría, hasta que me sobrevino un mareo y 
me sentí como flotando.

—¿Qué haces, niño? ¡No hagas porquerías!
Levanté la vista y vi a una señora que me miraba mal. Sin 

embargo, siguió su camino como los coches deslizándose so-
bre el asfalto y volví a quedarme solo.

Para bajar del puente había escaleras en los cuatro costa-
dos, pero yo no sabía qué dirección tomar. De todos modos, 
el paisaje que se veía era igualmente gris y frío hacia ambos 
lados. Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo sus 
alas, así que decidí seguirlas.

Cuando me di cuenta de que me había equivocado de 
camino, ya había ido demasiado lejos. En ese entonces, nos 
enseñaban en el jardín la canción Hacia delante y pensé, 
como decía la letra, que el mundo era redondo y que en al-
gún momento llegaría a casa si iba siempre hacia delante, de 
modo que seguí moviendo sin descanso mis pequeños y tor-
pes pies.

Un buen rato después, la avenida se convirtió en una ca-
lle estrecha y enfilada por casas viejas. No se veía a nadie. 
Sobre las paredes derruidas había pintados números desco-
nocidos y leyendas en rojo que decían «Vivienda vacía».

De repente oí un grito quedo. ¿Había sido un «ah» o un 
«oh»? ¿Quizá un «aaah»? Como sea, había sido breve y bajo. 
Fui en dirección de donde procedía. El sonido se fue acer-
cando, a veces como un «uuuh», otras como un «iiih». Sona-
ba tras la esquina y hacia allí fui sin vacilar.

Había un chico tirado en el suelo. No podía estimar su 

T-Almendra.indd   11 27/1/20   9:42



12

edad, pero era de contextura pequeña. Sobre su cuerpo se 
cernían y se retiraban sin descanso unas sombras negras. Le 
estaban pegando. Los gritos cortos no provenían del chico, 
sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algún arte 
marcial. Estaban dándole patadas y arrojándole escupitajos. 
Después me enteré de que eran chicos de secundaria, pero en 
ese momento me parecieron adultos.

Al parecer, hacía rato que lo golpeaban, porque el chico 
tirado no se resistía ni se quejaba, sino que se zarandeaba 
hacia un lado y otro como un muñeco de trapo. Una de las 
sombras le dio un puntapié en el costado a modo de remate 
y a continuación desaparecieron todos. El chico estaba baña-
do en sangre como si le hubieran echado encima un tarro de 
pintura roja. Me acerqué. Tendría unos once o doce años, es 
decir, el doble de mi edad, pero no me pareció mayor, sino 
un niño como yo. Como un cachorro recién nacido, su pe-
cho subía y bajaba con rapidez al ritmo de su respiración bre-
ve y frenética. Era evidente que corría peligro.

Volví sobre mis pasos. El callejón seguía desierto y lo 
único que veía eran las confusas leyendas rojas sobre las pa-
redes grises. Después de deambular un buen rato, encontré 
una pequeña tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la 
puerta corrediza, me dirigí al dueño:

—Señor...
En la televisión estaban poniendo Diversión en familia. 

El dueño se reía entre dientes mirando el programa y no pa-
recía haberme oído. Los participantes jugaban a tratar de en-
tender con los oídos tapados la frase que le decía la persona 
de delante para repetírsela a la de atrás. La frase que había 
que transmitir era «Muerto de miedo». No sé cómo me acuer-
do todavía de aquello, ya que en ese entonces no tenía ni idea 
de lo que significaba. Como sea, una mujer joven había pro-
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nunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente diferen-
te y eso provocó la hilaridad del público presente en el estu-
dio y del dueño de la tienda. Al final se acabó el tiempo y el 
equipo de la mujer perdió el juego. El dueño se pasó la lengua 
por los labios como lamentando que hubiera terminado.

—Señor... —repetí.
—¿Sí? —dijo dándose la vuelta por fin.
—Hay alguien tirado en la calle.
—¿En serio? —respondió sin hacer mucho caso y aco-

modándose mejor.
En la televisión, los equipos se aprestaban a enfrentarse 

en una revancha que daba muchos puntos y podía revertir el 
resultado de la competencia.

—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos 
que se exhibían en orden bajo la vitrina del mostrador.

—¿Sí?
—Sí, de verdad.
Justo en ese momento, giró de nuevo la cabeza hacia mí:
—Dices cosas terribles como si nada. ¿No te han enseña-

do que no se debe mentir?
Me quedé callado un momento buscando palabras que 

sonaran más convincentes, pero mi vocabulario no era lo 
que se puede decir muy amplio a los seis años. Como no se 
me ocurría otra cosa que sonara más real que lo que acababa 
de decirle, volví a decir:

—Se puede morir.
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Pensé todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frío. Pen-
sé en él mientras el dueño de la tienda ponía la denuncia por 
teléfono a la policía y se quedaba viendo el programa hasta el 
final, también cuando me dijo que me fuera si iba a quedar-
me toqueteando los caramelos sin comprar nada y también 
mientras la policía se dirigía al lugar después de mil vueltas. 
Sin embargo, hacía ya rato que el chico estaba muerto cuan-
do llegaron.

El problema fue que resultó ser el hijo del dueño de la 
tienda.

Me quedé sentado en un banco de la comisaría balanceando 
las piernas, que aún no me llegaban al suelo. Las movía de 
manera alterna y eso levantaba un vientecillo frío. Ya había 
entrado la noche y me moría de sueño. Justo cuando iba a 
dormirme, apareció mi mamá por la puerta de la comisaría. 

14
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Al verme, se puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin 
parar hasta que me dolió. Pero, antes de que se apaciguara su 
alborozo por haberme encontrado, volvió a abrirse la puerta 
y entró el dueño de la tienda. Llegó con la cara bañada en 
lágrimas y lanzando aullidos desgarradores mientras lo sos-
tenían varios policías. Tenía una expresión completamente 
diferente a cuando estaba en la tienda viendo la televisión. Se 
dejó caer en cuclillas temblando y empezó a golpear el suelo 
con los puños. De pronto, se levantó de un salto y comenzó a 
gritar y a señalarme con el dedo. No podía entender todo lo 
que me decía, pero logré captar lo siguiente: «Si lo hubieras 
dicho de un modo más serio, no habría sido tan tarde». A su 
lado, un policía lo calmó diciéndole: «¿No ve que no es más 
que un niño?», y lo sostuvo cuando se dejó caer de nuevo al 
suelo.

No comprendía por qué me reprendía aquel señor. Yo 
era serio todo el tiempo. De hecho, jamás me reía ni me exci-
taba, de modo que no había ninguna razón para que me dije-
ra aquello. Sin embargo, como era demasiado pequeño para 
expresarlo en palabras, me quedé callado. Fue mi mamá la 
que habló en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comi-
saría se convirtió en un caos por los gritos del hombre que 
había perdido a su hijo y los gritos de la mujer que había 
encontrado al suyo.

Esa noche jugué con los bloques de construcción, como 
siempre. Hice una jirafa que se convertía en un elefante 
cuando le doblaba el cuello hacia abajo. A mi lado, mamá no 
dejaba de escrutarme.

—¿No tuviste miedo? —me preguntó.
—No —le respondí.
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No sé cómo, pero muy pronto corrió el rumor de lo que pasó 
aquel día. Sobre todo, el hecho de que no se me movió un 
músculo de la cara a pesar de que vi a una persona morir a 
golpes. A partir de entonces, comenzaron a ocurrir las cosas 
que tanto preocupaban a mamá.

Todo se agravó cuando entré en la escuela primaria. Un 
día, una niña que caminaba delante de mí cuando salíamos 
de la escuela tropezó con una piedra y se cayó de bruces. 
Como me impedía el paso, me quedé esperando a que se le-
vantara con la vista fija en el pasador de Mickey Mouse que 
sujetaba su pelo a la altura de la nuca. Sin embargo, la niña se 
quedó tirada en el suelo sin parar de llorar. De pronto apare-
ció su madre y la ayudó a ponerse en pie.

—¿No sabes preguntarle a una compañera que se ha caí-
do si no se ha hecho daño? Eres peor de lo que me han con-
tado —dijo la madre mirándome enfadada.

No se me ocurrió qué contestarle, así que me quedé con 
la boca cerrada. Los chicos se arremolinaron alrededor de 
nosotros al percatarse de que había pasado algo y sus cuchi-
cheos llegaron hasta mis oídos. No podría asegurarlo, pero 
creo que repetían lo que me acababa de decir la madre de la 
niña. La que me salvó de aquella situación fue mi abuela. 
Apareció de la nada, como Wonder Woman, y me alzó en 
sus brazos.

—No hable sin saber. Su niña tropezó por accidente, 
¿por qué le echa la culpa a mi nieto?

Después de arremeter ásperamente contra ella, no se ol-
vidó de darles su merecido también a los chicos:

—¿Qué estáis mirando? ¿Os parece divertido? ¡Fuera de 
aquí, mocosos!

Cuando nos alejamos del gentío, alcé la vista para mirar 
a mi abuela. Tenía los labios fuertemente apretados.
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—Abuela, ¿por qué dicen todos que soy raro?
Borrando la mueca de su boca, me respondió:
—Será porque eres especial. La gente no soporta a los 

que son diferentes. ¡Ay, mi hermoso monstruito!
Al decirme esto, me abrazó con tanta fuerza que me hizo 

daño en las costillas. Ya me habían llamado «monstruo» al-
guna vez, pero ella era la única que me lo decía sin darle un 
sentido negativo.
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