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CELOPAN
David Calvo

Merezco algo mejor

Antes de que empieces el libro más importante que jamás he 
escrito, debo confesarte que este no es un libro cualquiera. 
Entre estas hojas no encontrarás poesía, pero sí un corazón 
que late en verso.

Siento la necesidad de confesarte y hacerte conocedor de que 
lo que hay aquí escrito es la parte más íntima que jamás he 
revelado a alguien. Y lo hago con miedo, con un miedo que 
pocas veces he sentido.

Tras estas páginas hallarás dolor, algunas dosis de amor y en 
otras ocasiones desamor. Pero sobre todo encontrarás la espe-
ranza de quien, tras dejar de brillar, pretende volver a hacerlo. 
La creencia de que, tras la tormenta, sale el sol.
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Diagnóst ic o

Estas son las razones por las que lloré.

Estos son los motivos por los que desaparecí.
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DIAGNÓSTICO 31  

mi persona está herida 
mi primera persona del singular

Alejandra Pizarnik
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32    MEREZCO ALGO MEJOR

Indiferencia

Paseo por las calles más bonitas que jamás he recorrido y mi 
mente no está aquí. Me traslado a momentos del pasado que 
creía haber superado y me planteo constantemente cuándo 
acabará esto. 

Las olas del mar no suavizan mis pensamientos. Tampoco lo 
hace la alegría de los transeúntes. Una despedida de solte
ro conduce mi mirada, una música callejera suena, alguien se 
acerca a saludar, y a mí, todo me da igual. Me es indiferente.  
Yo, sencillamente, no estoy ahí.

Yo, que siempre exprimí cada momento, ahora los rechazo 
uno tras otro. No me gusta mi realidad. No me gusta mi vida.  
Y como no me gusta nada, la indiferencia me invade.

celopan texto def3 REPAGINADO.indd   32 9/9/19   14:42



DIAGNÓSTICO 33  

Ese silencio

Tras aquella acalorada discusión, solo esperaba que me dijeras 
la verdad. Esperaba que entendieras mi postura, que te dieras 
cuenta de que no estaba bien y que necesitaba que me apoya
ras más que nunca. Necesitaba que apostaras por mí como yo 
había hecho por ti.

Sin embargo, cogiste tus cosas y te fuiste, sin decir ni una sola 
palabra. Y yo, ante aquel silencio tan revelador, lo entendí todo. 
Sin decir nada lo dijiste todo. No te importaba una mierda. Eso 
es lo que decían tus palabras silencio.
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34   MEREZCO ALGO MEJOR

Octubre 15

Constantemente me aferro a lo que un día fue. A lo que for
mamos en aquella casa de dos plantas con una buhardilla in
mensa. Los recuerdos no solo están en internet, sino también 
en mi piel. 

Recuerdo cuando no pasamos desapercibidos por El Reti
ro. Cuando destruimos un armario a martillazos. Cuando nos 
creíamos cantantes. Cuando simplemente nos lo pasábamos 
bien sin importarnos el qué dirán.

34   MEREZCO ALGO MEJORMEREZCO ALGO MEJOR
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DIAGNÓSTICO 35

Recuerdo llorar en sus hombros desconsoladamente. Sentirme 
perdido y que ellos me ayudaran. Sentir que pertenecía a algún 
sitio, aunque no lo sintiera propio.

Fue una de las mejores etapas de mi vida, de la que jamás ol
vidaré lo mucho que me ayudaron a crecer como persona un 
pelirrojo, un chico de Reus y una bailarina a la que decidí llamar 
hermanita desde entonces.

Es extraño, pero, desde que me fui, siento como si una parte de 
mí se hubiera quedado ahí para siempre.
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36    MEREZCO ALGO MEJOR

Perfección

Retoco mis defectos con un filtro.
Maquillo mi cara para tapar las ojeras
que deja mi lado cretino.
Endulzo mi sonrisa entre personas
que no me hagan sentir vacío,
aunque lo esté.

No estoy mucho en redes sociales,
no vaya a ser que descubran la verdad
y vean que soy humano.

Yo, patito feo,
intento ser cisne
y me rompo en mil pedazos.

Me esfuerzo en ser algo que no soy
y miento pensando que nadie 
me descubrirá.
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DIAGNÓSTICO 37  

Sé que me equivoco,
porque ni soy perfecto,
ni lo seré nunca.

Pero me he acostumbrado
a disimular,
a brillar,
a caer,
a renacer.
Y no concibo 
el no levantarme. 
Busco la perfección,
porque un día la saboreé.
Y la escupí.
¿Por qué?
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38   MEREZCO ALGO MEJOR38   MEREZCO ALGO MEJORMEREZCO ALGO MEJOR

Acicalo mis emociones
para vestirme con ellas.
Pero no me gusta el resultado.

Porque quiero ser perfecto
y eso implica no llorar.
Eso implica no sufrir.
Eso implica no sentir.

Busco la perfección,
porque creo que me hará feliz,
pero nunca lo consigue.

Y sé que me equivoco,
porque ni soy perfecto,
ni lo seré nunca.
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DIAGNÓSTICO 39DIAGNÓSTICODIAGNÓSTICO 39

Un día toqué el cielo
y me lo arrebataron.
Un día toqué el infierno
y lo disfrutaron.

Y es que,
más allá de ser débil,
me gustaría ser feliz.
Más allá de no ser perfecto,
me gustaría aceptarme como soy.
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40    MEREZCO ALGO MEJOR

Bajo el ala

Me refugio entre las sábanas huyendo de las llamadas, de las 
reuniones, hasta de mi familia. No salgo de casa, no quiero ves
tirme, no quiero trabajar, no quiero hacer nada.

La indiferencia me come. La impotencia me mata. Escondo mi 
cabeza bajo el ala y desaparezco.

Es normal estar mal, solo tienes que asumirlo. Es un proceso normal 
de la vida, cuanto más tardes en aceptarlo, más tardarás en estar 
bien.

Mi problema fue interiorizar ese consejo durante días y sema
nas. El seguir aplicándolo a mi vida durante meses y luego años. 
En vez de buscarle solución a mis problemas, decidí aceptar mis 
sentimientos sin rechistar, sin planteármelos.

Con el tiempo me di cuenta de que habían pasado los años y yo 
había pasado de puntillas por ellos. Ahí fue donde me di cuenta 
de que algo estaba pasando.
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DIAGNÓSTICO 41  

Ese es el problema

Pese a tus palabras.
Pese a tus abrazos.
Yo me enroco en mis preocupaciones.

Me encantaría verme como tú haces.
Poder tomar decisiones 
y despegarme de esta oscuridad,
pero soy incapaz.

Pese a tus besos.
Pese a tus caricias.
Yo me sigo sumergiendo en el fango.

Me encantaría poder darte las gracias.
Apreciar lo que estás haciendo.
Pero, por triste que suene,
ahora mismo no siento nada.

Ese es el problema.
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42   MEREZCO ALGO MEJOR42   MEREZCO ALGO MEJORMEREZCO ALGO MEJOR

584 kilómetros de distancia

Viví durante años entre dos ciudades a base de trenes que co
nectaban vidas muy diferentes.

Tras el cansancio de los viajes y sus consecuentes gastos, tuve 
que escoger entre la vida que durante años había construido 
o apostar por el amor de mi vida. Quizás me equivoqué, pero 
aposté por lo segundo. Aposté por estar más cerca de él, pese a 
que eso implicara renunciar a muchas cosas.

No era consciente al principio. El amor quizás me cegó y, en
tre mudanzas, reformas y compras, me entretuve en mi ilusión. 
Pero tras volar, tras tomar las riendas de mi vida, tener una lava
dora y un colchón propio, también perdí a parte de lo que fue 
mi familia. 

Escogí empezar de cero y ni fui consciente de lo que implicaba 
irse hasta que lo hice. Escogí estar con el amor de mi vida y dejé 
a la que había sido mi familia a 584 kilómetros de distancia. 
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DIAGNÓSTICO 43DIAGNÓSTICODIAGNÓSTICO 43

Tras el paso del tiempo y desde la distancia que otorga, veo mu
chos detalles. Encuentro sombras donde antes solo había luz. 
Noto cómo algunas personas que consideré grandes amistades 
ahora entrevén oscuridad. Se comportan de forma diferente, 
no preguntan qué tal estás ni se preocupan por ti.

Descubro recuerdos que había borrado y ataques constantes 
que permití que se fueran interiorizando en mi cabeza. Es in
creíble cómo a veces nos dejamos flagelar por alguna gente y ni 
nos inmutamos por ello. 

Desde tantos kilómetros de distancia me doy cuenta de que no 
todos fueron mi familia. Que no todo lo que se veía tras una 
cámara era la realidad y que ojalá muchos hubieran sido en per
sona tal y como se mostraban en internet.
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44    MEREZCO ALGO MEJOR

TE QUISE 
TANTO 

QUE ME  

OLVIDÉ  
DE MÍ.
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