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Mis inicios en el PSC

Si nos remontamos a finales de la década de los afios se-
tenta e inicios de los ochenta del siglo pasado, veremos
que la lucha por la hegemonia en el seno del incipiente
PSC fue terrible, fratricida. Lo que se vendi6 a la militan-
cia como un éxito sin precedentes en la historia de la iz-
quierda en Cataluna, o sea, el congreso de reunificacion
en el que se amalgamaron, que no fusionaron, las dos
grandes corrientes historicas del socialismo catalan, la
obrerista de tradicion mas radicalmente de izquierdas y la
catalanista, seguidora de personajes como Serra i Moret,
Rafael Campalans e incluso las tesis del comunista Como-
rera, no fue mas que una obra de teatro en la que los se-
gundos acabaron haciéndose con las riendas del partido.
Ya la mera formulacion como partido distinto al PSOE
—fraternal, dijeron con un cinismo que seria marca de la
casa a lo largo de los anos— y, por tanto, con una perso-
nalidad propia ajena al conjunto de la formacion social-
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democrata nacional, encubria el mismo deseo de singula-
ridad que alimentaba el motor nacionalseparatista de
Pujol y sus satélites.

Empleando la misma metodologia y sustrato ideologi-
co que el monstruo convergente, que justo por aquel en-
tonces habia empezado a cobrar forma en el inconsciente
colectivo catalan, los dirigentes del PSC que integraba a la
antigua Federacion Catalana del PSOE, el PSC-Congrés,
el PSC-Reagrupament y a colectivos tan anacronicos
como los restos del POUM guerracivilista, consideraban,
en su mayor parte, al PSOE como un mal menor al que
habia que tolerar porque de ahi salian, basicamente, las
pesetas que precisaban para sufragar al partido en tierras
catalanas. Ahora bien, no hay mayor desprecio que el que
se experimenta contra quien nos alimenta, como escribe
Camilo José Cela en su colosal obra La colmena, transcri-
biendo una coplilla que canta un chiquillo gitano que
pordiosea por la calle y que dice «Esgraciaito quien come
de la manita ajena, siempre mirando la cara si la ponen
mala o buena».

Que destacados dirigentes provenientes del PSOE o la
UGT, aun no sometida al yugo nacionalista como sucede-
ria con el advenimiento de Pepe Alvarez a la secretaria
general de la central sindical en Catalufia de la mano de
su amigo y protector Miquel Iceta, como Carlos Cigarran,
Josep Maria Triginer, Gil Pachon o muchos otros que
pronto desaparecieron de la escena politica ocuparan en
los primeros momentos, al menos formalmente, cargos
destacados no fue 6bice para que el plan de «catalaniza-
cion» subyugada a las tesis nacionalistas se llevase a cabo
sin la menor dilacion. A excepcion hecha de algunos al-
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caldes como el de Hospitalet, Juan Ignacio Pujana, al que
se toler6 a reganadientes por sus excepcionales resultados
hasta que se le acab6 por desterrar del todo aprovechando
un asunto de corrupcion que hoy pasaria totalmente desa-
percibido por su escasa entidad, todos los que simpatiza-
ban con el partido de Felipe Gonzalez fueron marginados,
perseguidos, suprimidos politicamente en relativamente
poco tiempo. A Pujana tuve ocasion de decirselo en per-
sona: «Un alcalde del PSC que tiene en su despacho el
retrato de Pablo Iglesias esta condenado a terminar mal».
Se rio, pero desgraciadamente su fin estaba cantado.
También hablaremos de eso en estas paginas, porque el
asunto tuvo un caracter mezquino y triste, de una bajisi-
ma calidad politica y humana. Entre paréntesis, diré que
cuando ingresé en el partido todavia existia una cierta
conllevancia entre el sector catalanista y aquellos lideres
que no lo eran, aunque se disimulaba francamente mal.
No regia todavia la monolitica y brutal omnipresencia
ideolégica de partido inico que existe en la actualidad.
Hay que reconocer la tremenda habilidad que tuvie-
ron los nacionalistas disfrazados de socialistas desarro-
llando aquella maquiavélica estrategia. Desterrando a
Madrid elementos como Eduardo Martin Toval o Ernest
Lluch, el campo quedaba expedito para que Raimon
Obiols y su mano derecha, Jordi Font, amén de esa con-
juncion de catalanistas cristianos refractarios a la idea
de Espana como Antoni Dalmau, tuvieran un margen de
maniobra enorme. Uno se pregunta qué habria sucedido
si la direccion socialista de Ferraz no hubiera cedido al
chantaje catalanista de Obiols y los suyos, manteniendo
una federacion socialista propia adscrita al PSOE nacio-



18 - PSC: Historia de una traicién

nal en lugar de disolverla en un acto suicida. Posiblemen-
te, la historia de Espafia y la de Catalufia habrian sido
muy distintas, maxime si tenemos en cuenta que la casi
totalidad de dirigentes procedentes del PSOE catalan de
entonces eran rabiosamente guerristas.

Cuando entré a militar en aquel PSC en los afos
ochenta, el partido ofrecia dos realidades claramente con-
trapuestas que nunca acabaron de unirse. Por un lado, es-
taban las bases, compuestas por dirigentes organicos te-
rritoriales, y especialmente por los votantes socialistas,
que se mostraban desacomplejadamente catalanes y es-
panoles, seguidores fieles de Felipe y de Alfonso, enemi-
gos del pujolismo y de todo lo que sonara a nacionalismo
y con una gigantesca capacidad de movilizacion electoral
en los comicios generales; en paralelo, estaba la estructu-
ra del aparato del partido, dominada por un catalanismo
acomplejado ante Pujol, que ninguneaba a los primeros y
que recibia un escasisimo eco entre ese electorado cuando
de elecciones auton6micas se trataba. Y el poco que tenia
eran los posos que quedaban de quienes votaban la pape-
leta con el pufio y la alcachofa, como deciamos en tono de
broma, casi por inercia, por militancia, por oposicion a lo
que Convergencia representaba. A Obiols se le votaba por
imperativo ideolégico, que no por aprobacion o simpatia.
Otra cosa sucederia con Maragall, como ya examinaremos
con calma.

A Obiols le incomodaba manifiestamente todo lo que
sonara a Espafa, singularmente a Alfonso Guerra y a
PSOE, a quienes identificaba con la espafioleria mas ran-
cia. Lo pude comprobar personalmente a lo largo del
tiempo en el que desempené diferentes responsabilidades
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en el seno del aparato de sus propios labios. No deja de
resultar, como poco, insolito que los que debia considerar
como sus compaiieros le resultasen mas fastidiosos que
Pujol al que, en teoria, se le podian atribuir todos los vi-
cios y defectos de la derecha mas dura. La division entre
lo que el PSC representaba a nivel de calle, el PSOE de
matriz inequivocamente espafnola y antinacionalista, y lo
que tenian en mente los dirigentes del PSC, era total e in-
cluso abiertamente opuesta en concepcion. Espana no en-
traba nunca en los discursos obiolistas, porque su interés
se centraba unica y exclusivamente en Cataluna. Pero,
cuidado, no era por un criterio practico, el que podian te-
ner los socialistas andaluces o los gallegos, sino por una
vision puramente nacional. Para la cipula dirigente del
socialismo catalan, su ambito de actuacion debia ser el
catalan porque consideraban Catalufia como su patria, no
diferenciandose en nada en ese punto de los nacionalistas
convergentes.

Yo vivia por aquel entonces en el barcelonés barrio de
Gracia, que siempre habia sido un s6lido feudo conver-
gente, asi como hoy lo es del separatismo mas radical, cu-
paire, cohabitando en ese territorio con el PSUC mas en-
fermizamente enemigo de la socialdemocracia. Los
comunistas siempre digirieron muy mal que, con la llega-
da de la democracia, los votantes no los escogieran a ellos
como partido mayoritario representante de la izquierda.
Se indignaban proclamando a los cuatro vientos que ellos
habian sido casi los inicos que habian combatido al fran-
quismo como si no hubiera existido el movimiento anar-
quista, por citar un ejemplo. Ahora bien, en esa queja ra-
biosa existia un punto de razon historica: mientras que el
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comunismo tuvo un papel destacado en la lucha clandes-
tina contra el franquismo, los socialistas, en especial los
catalanes, tuvieron a lo largo de las cuatro décadas de dic-
tadura un rol puramente anecdotico, mostrandose mas
activos solamente en las postrimerias del régimen. Dicho
esto en aras de la precision historica, cabe sefialar que el
comunismo jamas ha podido asimilar que otras formacio-
nes pudiesen disputarles su hegemonia en el terreno de la
izquierda. Los resabios estalinistas, atin detectables en los
herederos del PSUC, los neocomunistas de En Comu Po-
dem y otras formaciones similares, son harto evidentes.
Hablamos de estalinismo, y decimos bien, porque aunque
en su momento aceptaron las tesis del eurocomunismo
predicado por Berlinguer y Carrillo, sélo lo hicieron para
disfrazar debajo de ellas el feroz estalinismo del que esta-
ban y estan formados. De hecho, el PSUC padeci6 algu-
nas escisiones ya en democracia, como el PCC, Partit dels
Comunistes de Catalunya, inspirado por Maria Pere, par-
tido y politico, por cierto, que gozaron siempre de las sim-
patias de Miquel Iceta, que se jactaba de ser un admira-
dor de su ideologia.

En aquel ambiente, estamos en 1982, con un PSOE
instalado en La Moncloa gracias a la habilidad politica de
Guerra y, para qué negarlo, al carisma de Felipe, unidos
al estrepitoso hundimiento de la UCD tras la subita y
poco explicada dimision fulminante de Adolfo Suarez
—tema que daria para todo un libro por lo poco que se ha
explicado acerca de la misma y por la relevancia que tuvo,
como se vio posteriormente—, amén del fallido golpe de
Estado del 23-F, decidi ingresar en la inica formacion
que parecia acomodarse a la idea que yo tenia de lo que
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debia hacerse con Espana. Tengamos en cuenta que servi-
dor provenia de la CNT, que no simpatizaba para nada
con el nacionalismo ni con el comunismo —adlatere de
Pujol también en no pocas cosas, como fue evidente en
personalidades como el historiador Josep Benet o el escri-
tor Ignasi Riera— y que a la central anarcosindicalista se
le habia pasado la oportunidad de hacer nada debido a su
propia dinamica interna, y al empeno del resto de partidos
que se esforzaron de manera total en hacerla desaparecer.

Al pisar por primera vez la agrupacion graciense del
PSC tuve una impresion confusa. Alli habia una ejecutiva
compuesta en su mayoria por personas que trabajaban en
el Ayuntamiento, en la Diputacion de Barcelona o en
otros organismos, todos controlados por los socialistas,
que formaban parte del establishment del partido pero
que, en cambio, se mostraban casi como de extrema iz-
quierda, perteneciendo muchos de ellos a la corriente cri-
tica interna Esquerra Socialista. Eso es muy tipico en mi
tierra. Revolucionarios antisistema que viven comoda-
mente del mismo en puestos con sueldos holgados.

Debido a mi pasado anarquista, intentaron captarme
con escaso éxito. Debian pensar que simpatizaria con su
radicalidad impostada. No fue asi. Las comilonas en res-
taurantes gallegos del barrio especialistas en mariscadas
se me antojaban poco compatibles con su ardor revolu-
cionario, amén de que sabia muy bien que era imposible
hacer una revolucion que ni el pueblo queria ni aquellos
que tanto hablaban de ella sabrian dirigir. Vivian dema-
siado bien. Esa doble moral, tan burguesa por otra parte,
casi me hizo abandonar el partido justo cuando apenas
empezaba a militar.
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Eso si, viendo aquel panorama grotescamente tartu-
fesco, me alejé rapidamente de lo que se denominaba pia-
dosamente vida de partido, por entender que aquello era
solo un lugar habil para chismorreos de barrio y un au-
téntico muro de lamentaciones al que acudir para solici-
tar cargos, prebendas o dadivas, cuando no para vomitar
odios nacidos de las malditas vanidades insatisfechas o
los egos no suficientemente colmados. A modo de ejem-
plo de esa vida de partido burguesa, hipdcrita y nada so-
cialista, recuerdo que, mientras un servidor estaba partién-
dose la cara con unos comunistas por estar enganchando
carteles en favor del si a la OTAN, la ejecutiva de aquellos
burguesitos de estémagos colmados y suenos humedos
revolucionarios cenaba opiparamente en el restaurante
Sporting, conocido por las suculencias en mariscos y los
excelentes manteles que ofrecia a los comensales. Cuan-
do, casualmente, me los encontré esa misma noche por la
calle Gran de Gracia, ellos ahitos y con dispepsia ideolo-
gica, yo, con las gafas rotas, ellos oliendo a langostinos y
centollas, habanos y miseria moral, yo, a sangre y sudor,
les espeté mi opinion de manera tan directa —digamos
que utilicé un uso liberal de ciertos adjetivos escatologi-
cos— que rompi definitivamente los pocos lazos que to-
davia pudiera mantener con aquel grupito de pancistas, si
es que llegué a mantener alguno.

Lo curioso era que, mientras que a Felipe y a Guerra se
les trataba de manera condescendiente, cuando no des-
preciativa, a Obiols se le consideraba poco menos que
como a Dios. Jordi Font, mano derecha de éste e idedlogo
del obiolismo, y que acabé como muchos de ese grupo
convertido al procesismo, decia que Obiols era como un
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Garibaldi moderno. Madre de Dios. Y ése fue durante
afios y anos el inspirador de la politica cultural socialista
en Cataluna, amén de eminencia gris del primer secreta-
rio. Como justificacion de su postura, porque el naciona-
lismo siempre la precisa, en aquellos ambientes se me re-
cordaba que, como anarquista, debia ser obiolista, puesto
que el PSC defendia la autogestion y el principio de auto-
determinacion para Cataluna. Y era cierto, asi figuraba en
el carnet que te daban. Lo segundo me era indiferente,
pero lo primero me atraia, claro.

Mis primeros escarceos dialécticos con aquellos revo-
lucionarios de langostino abundante devorado en restau-
rante de campanillas a cargo del erario publico fueron su-
rrealistas. Y es que servidor tenia serias dudas, porque, si
bien consideraba que entre toda la oferta politica de en-
tonces, la socialdemocracia parecia lo mas util como ins-
trumento reformador, no entendia muy bien como podia
compaginarse el aparente caracter izquierdista radika-
linsky de Obiols con personas como Narcis Serra, al que
calé desde el minuto cero como el mas terrible y destruc-
tivo politico que ha dado el socialismo espanol contempo-
raneo, o Pascual Maragall, que, si bien til y resolutivo,
jamas fue un hombre de izquierdas debido, quiza, a sus
origenes, a sus protectores durante el franquismo y a sus,
por qué no decirlo, rasgos caracteriales tales como su co-
razon de tecnocrata o su ego desmesurado. La faccion
langostino-revolucionaria me argumentaba que aquello
eran collonades, que habia que utilizar a cierta clase de
personas para alcanzar el poder y aceptarlas como un mal
menor y pasajero, que todavia no era el momento de mos-
trar las cartas abiertamente, cosas que ya habia escucha-
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do no pocas veces en labios de aquellos companeros de la
CNT como excusa para no secundar una huelga o apoyar
a trabajadores con serios problemas. Se trataba, una vez
mas, de las tantas veces esgrimidas «condiciones objeti-
vas» que habitualmente se sacan de la manga quienes no
tienen el menor interés en que cambie nada. La zona de
confort, mucho antes de ser definida como concepto, ya
existia en la pseudoizquierda iy de qué modo!

He de reconocer, a fuer de sincero y no pretendo otra
cosa con esto que escribo, que personalmente le concedia
a Obiols un valor anadido, un plus sobre aquellas glorio-
sas medianias, acaso por el aura de intelectual afrancesa-
do del que se habia sabido dotar. Tuve que tratarlo en
vivo y en directo, como se dice, para darme cuenta del
trampantojo que era, puesto que, siendo un hombre cier-
tamente culto y leido, tenia el gravisimo defecto de la pe-
reza aparejado con el no menos feisimo pecado de mirar a
sus companeros de partido de extraccion mas humilde, y
ya no digamos castellanoparlante, por encima del hom-
bro. También me he de apresurar a dejar consignado que
en lo que a mi respecta siempre me traté con una extrema
cordialidad, mucha mas de la habitual. Le hacia gracia mi
origen anarquista, ideologia que le causaba una profunda
simpatia, como anos después comprobé que les sucedia
también a no pocos dirigentes separatistas como Carod-
Rovira o el mismisimo Quim Torra. Son misterios de la
ciencia. Baste decir que en aquel tiempo su persona toda-
via ejercia sobre mi una cierta capacidad de sugestion.

No era comparable, ni mucho menos, a la que experi-
mentaban numerosas compaiferas, que veian en él poco
menos que una mezcla de Robert Redford, Paul Newman
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y Bakunin. Aquella fascinacion que sentian podia compa-
rarse con la que, dentro del PSOE, muchas compaiieras
tenian por Felipe, pero siempre crei que las que miraban
a Raimon con, en expresion de mi santa madre, ojitos de
cordero degollao, vivian su, digamos, pasion con mucha
mas intensidad.

Admiraciones aparte, fue entonces cuando, intentan-
do trascender esa vida de partido pueblerina que poco o
nada me interesaba, empecé a frecuentar otros ambitos
del partido, buscando aquello que me habia movido a in-
gresar en las filas del PSC. Debo aclarar que siempre he
sido muy poco o nada gregario, con lo que meterme en
una organizacion reglada, jerarquizada y, ademas, politi-
ca, no fue facil para mi y supongo que tampoco para quie-
nes se empefiaban en darme consignas como desayuno
diario. Aun asi, consciente del esfuerzo, con sus aciertos y
sus errores, de modernizacion de Espana que se llevaba a
cabo desde el Gobierno socialista, me negué a creer que
todo se redujera a ver quién era designado concejal de
distrito o quién conspiraba para ser secretario de secto-
riales en aquella agrupacion de Gracia, que bien podia ser
considerada un islote en medio de un océano convergente
repleto de pirafias que, dia si y dia también, pintaban las
persianas metalicas de nuestro local de la calle Pere Serafi
con insultos tales como botifler y Marxeu de Catalunya,
que el escrache a los que no comulgaban con los postula-
dos convergentes no es nuevo. Porque hay que decir, en
honor a la verdad, que, desde el discurso mussoliniano de
Pujol asomado al balcon de la Generalitat a proposito de
la querella de Banca Catalana, los ataques contra los so-
cialistas se recrudecieron, llegando a la agresion fisica,
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por ejemplo, en la persona de Joan Reventods, por enton-
ces presidente del partido, a la entrada del Parlament, o a
colgarle chorizos en la puerta de su casa a Lluis Armet,
destacado dirigente socialista que, para mas inri, proce-
dia del PSAN. Es evidente que los nacionalseparatistas
no han tolerado a nada ni a nadie que no fuera de los su-
yos, que no hubiese jurado fidelidad a Pujol, que no hu-
biese hincado la rodilla ante el altar del imaginario na-
cionalseparatista. Tampoco le vali6 a Armet, aunque
fuese tanto o mas separatista que ellos. En su favor, diré
que en lo moral y en lo humano, les sacaba anos luz de
distancia, porque era un hombre bueno, en el sentido
machadiano del término.

Por la recomendacion de un buen amigo, empecé a pa-
searme por la Federacion de Barcelona del PSC, donde se
decia que el clima era muy distinto de las conspiraciones
torrezneras de las agrupaciones locales. Alli fue donde co-
noci al que durante muchos afios fue su primer secreta-
rio, Antonio Santiburcio. Santi, como le llamabamos co-
loquialmente —otros lo apodaban despectivamente como
Santi Pollas— era un hombre hecho a si mismo, de clase
obrera, nacido en Jaén, diputado en el Parlament, amigo
personal de Alfonso Guerra y total y absolutamente nin-
guneado por los hermanos Maragall, que cortaban el ba-
calao en el Ayuntamiento. Ni que decir tiene que Obiols
tampoco le prestaba jamas la menor atencion, a pesar de
que Santi era el dirigente socialista de la capital catalana.

De extraccion humildisima, como ya he dicho, Santi se
habia costeado los estudios universitarios a base de traba-
jar manchandose de grasa las manos y eso, que a mis 0jos
constituia un mérito enorme —soy hijo de camarero, y a
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mucha honra—, parecia hacerlo poco digno de aprecio
entre las vacas sagradas de aquel local sito en la calle Pau
Claris de Barcelona. Alli paseaban sus doctos saberes im-
pregnados de catalanismo presuntamente izquierdista
personajes como Isidre Molas, ante quienes Santi, con un
complejo de inferioridad que a mi me indignaba, intenta-
ba hablar en un catalan balbuceante, como si tuviese que
pedir perdon por algo que ni él mismo sabia.

Molas era catedratico, habia publicado libros con un
cierto éxito entre los circulos universitarios y buenamente
se creia una enciclopedia ambulante de socialismo. Sus
propuestas politicas tenian mas que ver con los debates
ideologicos de aire netamente bizantino que con la reali-
dad. Santi se sinti6 siempre, lo sé, con ese punto de amar-
gura terrible que produce verte ninguneado por tus pro-
pios compaineros. Una vez, en la confidencialidad de su
despacho, cuando ya no habia nadie en el local de la Fe-
deracion, me pregunt6 angustiado qué cono teniamos
que hacer para que nos considerasen catalanes de prime-
ra. Recuerdo perfectamente que le respondi que no acep-
tara tales calificaciones, porque desde el momento en que
juegas ese partido, lo tienes perdido. No hay ciudadanos
de primera ni de segunda, y no discutir la previa es terri-
ble. Niega la mayor, le dije con cierta rudeza. Me parece
que siempre supo que yo tenia razon.

Por diversas circunstancias, al cabo de unos meses,
tuve que desempenar el puesto de jefe de prensa de la Ju-
ventud Socialista barcelonesa, de la que su maximo diri-
gente era el hoy conocido historiador Joaquim Coll. Eran
un grupo de chavales bienintencionados, entre los cuales,
por cierto, se encontraba el hoy mundialmente aclamado
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y conocido realizador de peliculas de animacion Salvador
Simo. Su inocencia en politica me hacia sonreir amable-
mente. Coll propuso, por poner un ejemplo, emprender
una accion en contra del consulado de Estados Unidos a
proposito de la campania de la OTAN. A mi se me ocurrid
una boutade que solté sin el menor viso de seriedad, por
decir algo: Coll debia disfrazarse de Don Quijote e inten-
tar, junto con otros militantes, ocupar el consulado. Pues
bien, aquello que dejé ir como una broma, lo aceptaron
con jubilo. Qué chicos. Logicamente, los disuadi y tal cosa
no se llevo a cabo.

Debido a esos quehaceres iba mucho por aquel piso en
el que poco o nada se decidia, puesto que el consistorio
barcelonés se regia por los criterios, por no llamarlos ca-
prichos, de Maragall, que jamas admiti6 la menor intro-
mision de un partido que le parecia inculto y poco moder-
no. El mismo desprecio clasista sentia Obiols, que nunca
tuvo en mucho a aquellas gentes, y ahora, reflexionando,
entiendo que aquel prejuicio, porque no era otra cosa, se
fundamentaba en su procedencia de otros lugares que no
eran Cataluna, por su lengua materna que era el espanol,
por su pertenencia a una clase, la obrera, que no era ni la
de Obiols ni la de Maragall, hijos ambos de la burguesia
barcelonesa ilustre. Era algo mas que una diferencia poli-
tica, era trazar una raya invisible, pero muy real, entre los
suyos y los otros. Poco o nada tenia de izquierdas aquello
y, si me apuran, de democratico. Si quiero consignarlo
aqui es para demostrar al lector que las dos Catalunas que
vemos en la actualidad siempre existieron, de manera
mas o menos subterranea, incluso entre quienes decian
estar en contra de esa division tan falsa como totalitaria.
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Al menos Pujol fue lo suficientemente inteligente
como para utilizar a los castellanohablantes, comprando
sus voluntades a la par que sus almas, mediante la inge-
niosa creacion de una red de oficinas de Bienestar Social,
oportunamente instaladas en los barrios mas depaupera-
dos en los que se votaba socialista de manera unanime,
poblados por gentes de habla castellana y de comporta-
miento refractario hacia todo lo que fuese nacionalismo
catalan. El responsable de aquella maniobra clientelista a
escala gigantesca fue el por entonces conseller de Asuntos
Sociales Antoni Comas, que supo ejecutar a la perfeccion
aquella maniobra estilo Caballo de Troya, ganando para
la causa pujolista a miles de personas que no habrian sido
votantes convergentes de otro modo. Ahiadamos que, si
los socialistas se hubiesen interesado de la misma manera
por aquellos votantes naturales suyos, otro gallo hubiera
cantado, pero ya hemos dicho que la direccion del PSC
estaba mas atenta a cosas como el federalismo que a la
realidad social catalana.

A pesar del éxito de su penetracion en feudos neta-
mente de izquierdas y con un marcadisimo caracter espa-
nol, y hablar aqui de asuntos como las casas regionales o
la Feria de Abril excede el proposito de este libro, diga-
mos que todo le fue bien a Pujol hasta que se le fue la
mano en aquel festival organizado por un popular radio-
fonista en el que, al hablar en medio de una actuacion de
Los Chunguitos, dijo aquello de «Yo a estos sefiores los
escucho en la radio del coche». Incluso el manipulador
mas habil comete alguna que otra metedura de pata, por-
que nadie que hubiese leido lo que el patriarca del nacio-
nalismo escribi6 acerca del hombre andaluz, al que consi-
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deraba como alguien desestructurado y poco hecho, podia
creerse tamana trola.

Simultaneando la ocupacion temporal de jefe de pren-
sa de la JSC de Barcelona con mi trabajo en la Direccion
de Servicios de Centros Civicos, trabé conocimiento con
una persona que habia de marcar al PSC de manera inde-
leble: Miquel Iceta. He de reconocerlo publicamente sin
el menor reparo: entonces y ahora me sigue pareciendo la
mente mas brillante que ha dado el socialismo catalan.
También la mas peligrosa, porque Iceta siempre se ha
movido por filias y por fobias, por intereses personales,
por cosas que poco o nada tienen que ver con eso que en-
tendemos como la izquierda. Es hora de decirlo, Miquel
Iceta no tiene ninguna ideologia que no sea la de perpe-
tuar su poder personal y el de los suyos, el de sus amigos,
el de sus protegidos. La red que ha sabido urdir a lo largo
de los anos es tan sélida y tan potente que puede permi-
tirse chantajear a Sanchez y a quien sea. Repito, es un
hombre inteligentisimo, audaz, brillante en la oratoria y
en la argumentacion, implacable en el debate y tan indul-
gente y generoso con su gente como duro e implacable
enemigo para los demas.

De ahi que su complicidad con el proceso sea mucho
mas peligrosa que si proviniera simplemente de una con-
viccion personal. Iceta esta a favor del proceso, a favor de
los indultos, a favor del referéndum o a favor de la inmer-
sion porque le conviene, y nada mas. Si manana le convi-
niese otra cosa, como ya se ha visto recientemente, actua-
ria en sentido contrario sin el menor problema ni cargo
de conciencia, porque es un Fouché perfecto, letal. S6lo
conozco una causa a la que ha sido leal con toda su since-
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ridad, la de la defensa de los derechos del colectivo homo-
sexual. Es una defensa que comparto total y absoluta-
mente. Ahi siempre ha mostrado una contundencia
coherente que ojala hubiera mantenido en otros aspectos
de la vida politica.

Iceta era entonces, a diferencia de mi mismo, un acé-
rrimo antiobiolista. En la tertulia que mantenia a diario
en el Bar Roberto, sito en la confluencia de las calles Di-
putacion e Independencia, justo a mitad de camino entre
la sede de la Juventud Socialista de Cataluna y la Fe-
deracion del PSC de Barcelona, vomitaba a diario su ani-
madversion respecto al primer secretario del PSC, al que
consideraba egoista, inttil, divo y pagado de si mismo.
Son palabras suyas que me limito a reproducir. Miquel
ocupaba el cargo de adjunto al todopoderoso secretario
de organizacion Josep Maria Sala, al que podemos decir
que veneraba. Esa es otra, y no hay mas, de las fidelidades
politicas que se le conocen, y debo decir, en honor a la
verdad, que si bien las actuaciones politicas de Sala pu-
dieran ser desastrosas, su calidad humana y su tragico
destino merecen toda mi consideracion, respeto y carino.

Recordemos que ingreso en la carcel por el célebre
asunto Filesa, del cual, me consta, no obtuvo lucro perso-
nal alguno, siendo simplemente un cabeza de turco que
arrojaron a los leones judiciales y mediaticos unos y otros,
incluyendo a los mismos socialistas. Lo vivi muy de cerca
por ser amigo del abogado de Filesa y doy constancia de
esto que escribo. Estando éste asediado por las llamadas
de los periodistas, con su esposa enferma, se puso en con-
tacto conmigo, preso de la desesperacion. Nadie del parti-
do le habia llamado, nadie le habia mostrado su solidari-
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dad. Yo se lo dije a Miquel y a Sala, y éstos no perdieron
ni un segundo en hacerle llegar a aquel hombre que tan
turbado estaba todo el apoyo del mundo. Sala fue, final-
mente, condenado a ir a la carcel siendo despedido por
todo el Parlament del que era miembro con la convicciéon
de que era un inocente al que las circunstancias —y una
instruccion judicial discutible, porque sobre su sefioria
Marino Barbero y todo lo que rode6 aquel asunto se po-
dria hablar largo y tendido— habian condenado a pagar
los platos rotos por las torpezas, la estupidez, la arrogan-
cia y la malicia de otros. Ni Sala se compr6 viviendas, ni
abrigos de pieles, ni ingres6 cantidades millonarias en su
cuenta, porque eray es, basica y fundamentalmente, hon-
rado a carta cabal, dispuesto a todo por defender a su par-
tido, de una fe a prueba de bombas en el socialismo y con
una candidez que le impedia cambiar de abogado cuando
todos le aconsejabamos que lo hiciera al ver que aquello
no iba como debia. Finalmente accedid, pero ya era tarde.
Siempre he defendido que Sala pagd muy caro haber de-
nunciado en sede parlamentaria los manejos convergentes
con las loterias de la Generalitat con nombres y apellidos.
De hecho, recibié amenazas de muerte y, refunfufiando,
tuvo que aceptar ir escoltado por la calle. Ahi lo dejo.

Pero en aquellas fechas —hablamos de finales de
1985— Filesa quedaba muy lejos y era totalmente impen-
sable. La coexistencia mas o menos pacifica de un sector
claramente espanol y otro resueltamente de matriz nacio-
nalseparatista en el seno del PSC se mantenia con una
cierta, digamos, conllevancia, una cohabitacion avant la
lettre que provocaba de vez en cuando algin que otro dis-
gusto, que Sala e Iceta debian solventar, pero sin que lle-
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gase la sangre al rio. Los contertulios de este tultimo, jove-
nes como €l y llenos de ambiciones politicas, frivolizaban
alegremente acerca de la actualidad, de la vida de partido,
de sus futuras ambiciones. Eran los que se autodenomi-
naban Young Lions, la siguiente generacion que habia de
suplantar a los Obiols y Maragalls, los que tenian que
conducir al partido hasta sus maximas cotas de poder.
Eran tiempos amables en los que Iceta venia a mi casa
a comer, en los que saliamos a tomar copas y a bailar —lo
del baile no es cosa de ahora en Miquel— junto con otros
compaiieros, tiempos en los que, lo que son las cosas, Ice-
ta me ayudo a descargar un piano en el centro civico de
las Cotxeres de Sants al no haber nadie mas para echarme
una mano. Digo esto porque no me consta que haya vuel-
to a hacer algo semejante. Yo le admiraba, puesto que sa-
bia reconocer en su persona a alguien dotado de un finisi-
mo olfato politico, con una capacidad de analisis brutal y
una disposicion natural para la tactica politica iniguala-
ble. Hablabamos de politica, claro, y me sorprendi6 su vi-
sion de lo que debia ser el partido, muy alejada del nacio-
nalismo obiolista, asi como sus tesis acerca de una
Cataluna federada con una Espaifa dividida en otras re-
publicas, tesis anarquista que no me parecia mal como
planteamiento tedrico, aunque sabia que aquello era im-
posible y peligrosisimo. Recuerdo que en cierta ocasion
en la que yo debia acudir en representacion del PSC a un
debate al que nadie queria ir porque participaban desde
la Crida de Colom hasta el MCC, Miquel, medio en broma
medio en serio, me dijo que no fuese mas revolucionario
que los otros, porque a mi me salia el anarquista a la pri-
mera de cambio. Cuando regresé, me pregunt6é como ha-
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bia ido y le dije que todo bien, excepto cuando se hablo de
Cataluiia, porque yo les llamé a todos convergentes al ser
unanimes en la independencia. Me dijo con esa cara de
fingido asombro que sabe poner tan bien que si yo no es-
taba por esa labor y le respondi que en modo alguno, por-
que la primera condicion que debe tener cualquier perso-
na, ya no de izquierdas, sino simplemente liberal y de
formacion humanistica, era rechazar el concepto de na-
cion como axioma politico. Me acuerdo perfectamente de
lo que me contestd, mirandome fijamente a los ojos,
transmutando su expresion simpatica por la de un gesto y
una mirada acerados: «Qué lastima, nunca podré fiarme
de ti, porque tienes criterio propio». Entonces lo tomé
como un cumplido, pero la vida me ha demostrado que
esa caracteristica es lo que le hace a uno inaceptable para
cualquier partido. Y, efectivamente, Iceta jamas se fio de
mi ni me acepté como a uno de los suyos, a pesar de de-
mostrarme siempre afecto y carifio durante los anos en
los que milité en el PSC.

Iceta era acido, divertido, cinico, lenguaraz y con un
sentido del humor contra el que no podias resistirte. Lo
recuerdo despotricando contra la ejecutiva nacional
—porque en el PSC era y es hoy dia nacional en el sentido
catalanista del término— y contra éste y contra aquél a las
tantas de la madrugada, comprando libros en la ya desa-
parecida libreria del Drugstore de Paseo de Gracia, alter-
nando sus venablos cargados de veneno contra Obiols con
ilustradisimos comentarios acerca del libro de Dirty Re-
alism que acababa de comprarme como regalo.

Fue en una de esas noches de copas y risas, porque, no
me cansaré de decirlo, Iceta posee un sentido del humor
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notable, lo que siempre es signo de inteligencia, cuando me
pregunto, a bocajarro, si queria trabajar en el aparato del
partido. Tuve que pedirle que me repitiera la oferta porque
entre que el volumen de la discoteca en la que estabamos
era infernal y que no podia creerme lo que me decia, mi
duda era enorme. Me explic6 los motivos de manera claray
rapida, yendo directamente al grano. Se acercaba el refe-
réndum de la OTAN y el departamento de seguimiento y
analisis politico dependiente del comité de campana del
PSC no habia funcionado en los tltimos comicios.

Ferraz se habia quejado oficialmente a Obiols, lo que,
traducido, queria decir que Alfonso Guerra le habia dado
un rapapolvo solemne a Raimon, lo que debia haberle
provocado al ultimo poco menos que un ataque de ira ju-
piterina. Por lo tanto, habia que organizar todo un opera-
tivo que informase a diario, tanto a la ejecutiva del PSC
como a Alfonso Guerra, de los actos que se celebraban en
campana, tanto los propios como los de las otras forma-
ciones, del contenido de los discursos, de las modulacio-
nes de éstos, del namero de asistentes, en fin, debian ela-
borarse ficheros diarios de todo lo que pasaba en los
mitines, tanto propios como de otros partidos, un trabajo
de campo abrumador que requeria disponer de un enor-
me numero de colaboradores, asi como de un analisis frio
que evaluara como iban funcionando las cosas. La coordi-
nacion de ese departamento era basica, me dijo, aunque,
en el fondo, de lo que se trataba no era tanto saber como
iban las cosas, sino de que en Madrid se dieran por satis-
fechos y no volvieran a refir al primer secretario. Alz6 las
cejas, dio un sorbito a su Ballantine’s con Coca-Cola, en-
cendié un Marlboro y, dando por supuesto que yo habia
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tenido tiempo mas que suficiente para meditar aquello,
me pregunto I que farem, rei de la casa, vols o no vols?,
«¢Qué haremos, rey de la casa, quieres o no quieres?».
Anos después me sigo preguntando por qué propuso algo
semejante a quien era practicamente un desconocido en
la organizacion, un recién llegado, una persona sin mas
avales que ella misma. Imagino que si me dijo eso fue por-
que ya conocia mi experiencia en el terreno de la informa-
cion, o quiza porque lo que necesitaba era una persona de
accion, lo que debia considerar asegurado con mi pasado
anarquista. No lo sé. Nunca se lo he preguntado.

No tuve que pensarmelo mucho. Empezaba a estar
desenganiado de las languidas proclamas de Obiols, de su
tibieza ante la derecha convergente, del falso modernis-
mo de Maragall. Y le dije que si, por lo que de arriesgado
tenia la propuesta y por la posibilidad de llevar a cabo un
trabajo practico, ttil, algo s6lido que no tuviera nada que
ver con las disquisiciones filosoficas y plumbeas tan habi-
tuales en el partido. Asi que, desde aquel momento, pasé
a formar parte del personal del aparato del partido, ads-
crito a la secretaria de organizacion, y encargado de aque-
lla tarea que se me antojaba tan apasionante como abru-
madora.

Acostumbrado al anarquismo, que siempre se ha jac-
tado de una organizacion flexible y autonoma, lo que en
la practica significaba carecer totalmente de ella, la pri-
mera vez que pisé la sede del PSC quedé impresionado, a
qué negarlo. Las oficinas daban una impresion de activi-
dad constante, la gente iba y venia con carpetas de mane-
ra diligente, las reuniones se sucedian unas a otras, en fin,
todo parecia indicar que aquélla era una maquina muy
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bien engrasada e inteligentemente dirigida. Mis dotes
como profeta nunca han sido notables, evidentemente.
Aquel decorado al estilo de «Bienvenido, Mr. Marshall»,
destinado a impresionar a bobos como yo, pronto revelo
su auténtica naturaleza.

Lo que pude vivir entre aquellas paredes dara al lector
una exacta y justa medida de lo que fue y de lo que es aquel
partido. Precisamente eso, un puro espejismo habilmente
urdido. Pero, en tanto que espejismo, una ilusion.





