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El hijo del doctor Fernando Jiménez del Oso, un joven escritor al inicio 
de su carrera, recibe el encargo de una editorial para escribir un libro 
sobre su padre.

Como los personajes mágicos de una odisea, grandes amigos y colabora-
dores de su padre acudirán para ayudarle a componer ese puzle complejo. 
Juan José Benítez, Nacho Ares, Lorenzo Fernández Bueno, David 
Sentinella, Jesús Callejo y Silvia Casasola, Juan Ignacio Cuesta, Pedro 
Amorós y Javier Sierra le irán desvelando las piezas secretas que guardan 
sobre el doctor Jiménez del Oso y los enigmas que le apasionaron.

Con ellos y buscando en lo más íntimo descubrirá que el fenómeno ovni, 
la parapsicología, el espiritismo, los enigmas de Egipto y de las culturas 
americanas, de la Isla de Pascua y de Mohenjo Dahro, los misterios de 
la mente humana... todos confluyen en un punto, en el espacio y en el 
tiempo. 

El secreto está en estas páginas que el lector tiene en sus manos y que 
cambiarán para siempre su manera de ver la realidad que le rodea.

¿Cuál fue el mayor misterio al que se enfrentó 
el mayor cazador de misterios? 
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Uno

Mi padre iba a ponerme en la senda del mayor secreto, el secreto 
del significado del mundo, y yo no hacía más que protestar. 

Conservo en mi memoria los detalles de aquella tarde con la 
claridad perfecta de los recuerdos que son inventados, que en 
cierta manera todos lo son. Se había levantado esa brisa gastada 
y recocida que aun así supone un alivio en las tardes de verano de 
Madrid. En la calle, las acacias del Japón frotaban sus ramas emi-
tiendo un murmullo complacido. Un coche con la carrocería fres-
ca y reluciente aparcó junto a la acera a la sombra de las acacias. 
Los pájaros de media calle chillaron de excitación ante la visión 
de aquel lienzo virgen. Abrí la puerta del conductor y los miré 
con gesto fúnebre: sé que se traen un apaño con los dueños de los 
túneles de lavado.

Estaba frente a la casa de mi padre. Crucé la calle tratando de 
adivinar su presencia por entre las tiras de bambú de los estores 
de su despacho. Se entreveía el destello verde de la lámpara de 
mesa que ahora alumbra en mi escritorio. Me acerqué y llamé 
con el dedo en el cristal —el despacho estaba en lo que antes ha-
bía sido el garaje—. Otro dedo apareció al poco por dentro sepa-
rando un poco la cortina para ver de quién se trataba, y entonces 
la ventana se abrió y vertió al exterior una bocanada de la atmós-
fera que contenía: las luces tenues que hacían acogedora la pe-
numbra, el aire con su neblina de tabaco, la voz profunda de mi 
padre hablando por teléfono. Me asomé: sin interrumpir la con-
versación mi padre me guiñaba un ojo. Yo olvidé como por ensal-
mo el enfado que tenía desde hacía días y sonreí como un párvulo 
mientras tomaba las llaves que me tendía. 

Tenía yo una debilidad secreta —hasta para mí—: mi padre. 
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Entré en la casa y alcé una oreja: estábamos solos. Bajé la esca- 
lera que llevaba a su despacho. Eran dos cortos tramos, ape- 
nas diez o doce escalones en total. En el rellano había una peque-
ña biblioteca encastrada en la pared cuyo centro estaba ocupado 
por una enorme fotografía de mi padre en blanco y negro. Ibas 
viendo esa fotografía a medida que descendías: él en plano me-
dio, sentado a una mesa con los brazos cruzados, mirándote in-
quisitivo. Te anunciaba que estabas entrando en sus dominios, y 
parecía advertirte que más te valía tener un buen motivo para 
ello.

Si quiere ver a alguien titubear y quedarse como abstraído 
mientras busca como un pez boqueante las palabras, pregúntele 
quién es o quién fue su padre. Es como ver un ordenador quedar-
se colgado. Tratará de condensar en una breve descripción mil 
vivencias cotidianas, mil ejemplos, recuerdos, frases escuchadas, 
aquello que los demás ven o vieron en él. Las dudas y vacíos que 
albergue en su corazón para con su padre, eso por lo general se lo 
guardará para sí, pero tenga por seguro que también cruzará por 
su cabeza en esos segundos en los que tratará de plasmar la ima-
gen paterna con palabras. Por lo general, y desbordado, enfocará 
la respuesta desde la convención del oficio: mi padre tenía un ta-
ller de…, mi padre era…, mi padre trabajaba en una empresa 
que… En el caso del mío, de Fernando Jiménez del Oso, creo que 
sus oficios no lo definían sino que más bien él los dotó de signifi-
cación. Aparte de su carrera como psiquiatra, lo de menos fueron 
los más de seiscientos documentales y programas de televisión 
que grabó; los ocho o nueve millones de telespectadores que lo 
seguían cada semana; las tres revistas que fundó; los libros que 
escribió; las enciclopedias que dirigió; los infinitos espacios en 
radio, artículos, etcétera. Porque todo eso no eran objetivos en sí 
mismos, sino algo que emanaba de él. 

A mi padre le intrigaban las piezas que no encajaban. Enigmas 
históricos y arqueológicos que no tenían fácil acomodo en el 
cuerpo de conocimiento ortodoxo; hechos extraordinarios que 
quedaban más allá de la ciencia; sucesos de implicaciones deses-
tabilizadoras, como el fenómeno ovni. De sus preguntas, indaga-
ciones y reflexiones sobre esas y otras cuestiones, se fue constru-
yendo una cúpula viva cada vez más compleja y más densamente 
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entretejida y con raíces cada vez más profundas. En el centro de 
esa cúpula habitaban él y sus inquietudes. A su alrededor, giran-
do, los grandes misterios de la humanidad traídos al ahora. Se 
entregó al estudio riguroso, viajó a casi todas partes y se hizo las 
preguntas adecuadas. Entrevistó a los protagonistas y escuchó a 
investigadores de todos los puntos de vista. Ahondó cada vez más 
en los enigmas, íntimamente complacido de que intercaladas con 
ocasionales respuestas fuera hallando sobre todo más y más pre-
guntas. Él mismo terminó por convertirse en una referencia indis-
cutible, un erudito, un explorador de lo oculto. Sus programas de 
televisión y el resto de las cosas eran la permeación al mundo 
exterior de lo que dentro de aquella cúpula ocurría. 

Los espectadores de la España de finales de la década de los 
setenta, de los ochenta, se rendían asombrados por millones cada 
semana frente al televisor: nadie les había hablado así de aquellos 
temas. Su popularidad era tremenda. Recuerdo algo que a mí me 
enervaba: muchas veces, en nuestros encuentros dominicales, 
íbamos a comer a un restaurante italiano que había en el Paseo de 
la Castellana, Tofanetti, y siempre, siempre, éramos interrumpi-
dos por personas que se levantaban de sus mesas para acercarse a 
saludarle o a pedirle un autógrafo. Yo, con seis o siete años, de-
formaba la cara en muecas grotescas de indignación, lo que le 
hacía una gracia enorme a mi padre, pero es que aquel era el 
único rato en el que nos veíamos y consideraba que tenía derecho 
a tenerlo solo para mí. Nunca habíamos vivido juntos. Era la 
nuestra una relación atómica: un núcleo denso y sustancioso pero 
también enormes vacíos. Y yo orbitando a su alrededor.

Mi padre habitaba feliz ese mundo mítico, legendario, atracti-
vísimo que había construido a su medida. Ese mundo en el que, 
ahora que por fin había terminado su conversación telefónica, me 
disponía a penetrar una vez más. Ese mundo que me parecía mu-
cho más grande y complejo que cuando era pequeño. 

Y a veces hasta hostil.

Abrí sin llamar la puerta del despacho y entré.
—Déjame solo un segundo, mientras acabo con esto —dijo mi 

padre sin levantar la vista.
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Estaba inclinado sobre su abigarrado escritorio, escribiendo 
con pluma. Le gustaba hacerlo en cuadernos grandes de hojas 
cuadriculadas, que, a veces, si no tenía otra cosa más a mano, 
eran cuadernos de colegial. Aunque las cosas que escribía en ellos 
no tenían nada de cándidas.

En la mano izquierda sostenía como casi siempre un cigarrillo 
encendido, que era a aquel templo de despacho lo que los pebete-
ros de incienso a otros. Había colgado el teléfono y sonaba de 
fondo una música vibrante. Si me obligo a identificarla diría que 
se trataba de La Misión de Morricone. 

Yo me quedé de pie con la tensión de un resorte armado para 
hablarle en cuanto hiciera amago de coger la tapa de la pluma.

Dejó de escribir por un momento y me miró y me sonrió achi-
nando los ojos mientras le daba una calada al cigarrillo. 

—Ponme un whisky, anda, hijo, y sírvete algo a ti también. 
Acabo en un momentito. Es que quiero dejar esto terminado an-
tes de que se me olvide…

—Claro —gruñí.
Pasé detrás de la barra de bar. Tomé un vaso ancho y cogí de 

las estanterías de cristal un Cardhu con edad de sobra para con-
ducir.

—¿Hielo?
—Uno —dijo hablándole al papel.
Un psicoanalista inspirado hubiera establecido paralelismos 

entre una hipotética falta de madurez y el hecho de que yo aún no 
fuera capaz de disfrutar de un whisky a palo seco. Me serví una 
cerveza y lo llevé todo a la mesa.

—Gracias —dijo mi padre dándole un sorbito al whisky—. En 
un momento acabo. 

Suspiré conteniendo la impaciencia y le puse una mano en el 
hombro, y luego deambulé como tantas otras veces por el despa-
cho mientras le dejaba trabajar, curioseando aquí y allá. Miraras 
donde miraras todo estaba lleno de cosas interesantes: máscaras; 
figuritas; fetiches auténticos; estampas de santos; los monstruos 
de la Universal; retales de tejidos sacados directamente de tumbas 
preincaicas por los huaqueros; una cabeza reducida por los jíba-
ros, puede que falsa o puede que no; una calavera humana, esta 
inequívocamente auténtica; un busto olmeca; unas piedras de Ica 
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con enigmáticos grabados; una fotografía cenital de la meseta de 
Gizeh que mostraba la alineación de las pirámides… Libros por 
cientos, por miles, prácticamente todos ensayos de las temáticas 
más diversas: culturas antiguas, arqueología, ufología, tratados 
sobre la Atlántida, astrología, los Grandes Mogoles, antiguos ri-
tos místicos, alquimia, esoterismo, enigmas medievales, el Libro 
de los símbolos, parapsicología, mitología templaria… Podría de-
jarlo aquí pero sigo recorriendo las estanterías, me fascina pensar 
en lo que implican esos libros: me admiro imaginando los días, los 
meses, los años de consultas y reflexiones que llevaba aparejada 
cada una de esas recopilaciones, pues cada una estaba ahí por un 
artículo pendiente de escribir, por un libro en proyecto, por una 
serie de documentales… Otros padres tendrían otros intereses, el 
mío consagró sus tiempos y sus espacios a estudios sobre los tarte-
sios, sobre los cátaros; a dominar todo lo referente a los aztecas, 
los mayas, los olmecas; a conocer exhaustivamente el Antiguo 
Egipto, a leer desde el libro de Howard Carter sobre el descubri-
miento de la tumba de Tutankhamón a manuales de traducción de 
los jeroglíficos egipcios; a libros del Medio Oriente, Masada;  
de ciudades perdidas de los hindúes; de Perú: Chan Chan, Paititi, 
Tiahuanaco, Machu Picchu, el manual de Kauffmann Doig sobre 
arqueología peruana, el libro de María Reiche sobre las pistas de 
Nazca dedicado de su puño y letra. Todo rodeado de diosecillos 
de piedra, de pequeñas tallas de moáis, de un platillo volante de 
bronce, de un par de dinosaurios (a escala). Detrás de su butaca, 
en una de las baldas altas de la librería, tenía un gran vampiro con 
las alas extendidas disecado en una urna. Creo que lo compró 
durante un rodaje por América. A mí me trajo otra urna con una 
tarántula inmensa que me fascinaba y espantaba al tiempo (las 
arañas me daban pavor cuando era niño). Al lado, el cráneo de un 
mono repujado en plata con elementos alegóricos orientales, tal 
vez tibetanos. ¿Dónde y a quién le compra uno algo así? Cerca de 
un armario encastrado en la pared en donde guardaba su archivo 
fotográfico tenía otro bicho disecado y barnizado: era alguna cla-
se de manta raya que al ponerse en vertical y mostrar su cara infe-
rior semejaba la figura de un demonio, con la boca abierta en una 
horrísona sonrisa invertida y las cuencas de los supuestos ojos en 
donde estaban las agallas. Todo de lo más cuerdo.
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Cada una de aquellas piezas, casi también cada uno de esos 
libros, tenía una historia: se vinculaba a un proyecto concreto, a 
un viaje, a un rodaje. Fue regalado por alguien interesante o ad-
quirido en circunstancias, imaginaba, cuando menos, sugerentes. 
Extrañamente, no conocer las historias que acompañaban a 
aquellos objetos me hacía sentir culpable. Yo estaba a gusto en el 
despacho de mi padre, donde siempre era bienvenido y donde 
tenía libertad plena para curiosear a mi antojo, así que si no las 
conocía no tenía más que preguntar… por cada una de ellas. Pero 
es que me fastidiaba tanto el hecho de no saberlas que no lo ha-
cía. ¿Era alguna clase de orgullo? No diría eso. Era más bien un 
sentimiento amargo, una fatalidad de las cosas. No me había de-
tenido nunca a analizarlo. Solo sentía de una manera confusa 
que, siendo yo quien era, no debería tener que preguntar por to-
das aquellas historias perdidas: debería, simplemente, saberlas. 
La mayoría de los que frecuentaban aquel despacho sí se habían 
ocupado de conocerlas y con ello se habían ganado un lugar a la 
derecha del padre. Pero yo no lo había hecho. En vez de eso, tras 
infinitos titubeos, había terminado por emprender un camino 
propio que deliberadamente procuraba no adentrarse demasiado 
en sus territorios. Por todo ello experimentaba al visitar aquel 
despacho una vaga sensación de catástrofe: algo, lejano y difuso, 
tal vez yo mismo, había tomado en algún momento un sendero 
torcido y ahora ya no había nada que hacer.

Después de mi psicoanálisis de baratillo, volví y me senté a 
cinco centímetros del borde en el sillón de las visitas que había 
frente al escritorio. Tamborileé con impaciencia en la madera del 
brazo. Solo por hacer tiempo di un par de tragos a la cerveza, que 
no me supo bien. Luego me dediqué a fulminar silenciosamente a 
mi padre con la mirada para que dejase de trabajar de una vez y 
me prestase atención. 

Un rato después enroscó apaciblemente la tapa de la pluma y 
la dejó sobre el cuaderno. Me miró y me sonrió con afabilidad. 

—Bueno, ¿cómo estás, hijo? —preguntó.
—¿Seguro? ¿No quieres hojear un rato la Enciclopedia Bri- 

tánica?
Estiró más las comisuras de los labios y se rio por la nariz.
—No te esperaba —protestó.
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En eso llevaba razón.
—He venido para contarte algo en persona. Una noticia im-

portante. 
Hice una larga pausa dramática para intrigarle, pero él sabía 

jugar a eso mucho mejor que yo.
—Me han hecho una propuesta editorial —terminé—. Una 

bastante sustanciosa.
—¡Hombre! —Abrió mucho los ojos y su sonrisa iluminó me-

dio despacho—. ¡Eso está bien! ¿Y es de una buena editorial?
Asentí despacio.
Cogió su vaso y se inclinó sobre la mesa para brindar conmi-

go. Yo me incorporé como si lo hiciera para irme a la silla del 
dentista. 

—Me alegro mucho, hijo —dijo tras beber un sorbo—. Por fin 
parece que tus novelas…

—¡Es que no es por mis novelas! —dije casi rugiendo. Él me 
miró con sorpresa—. Resulta que quieren un libro sobre ti. Una 
especie de libro de homenaje. 

Nunca hubo un hombre tan inexpresivo como mi padre en 
aquel momento.

—¿Te lo puedes creer? —croé—. Años trabajando para encon-
trar mi propia voz. Mi propia línea. Escribiendo sobre las cosas 
que me parecen importantes a mí. Y resulta que cuando llega el 
gran encargo, la gran oportunidad, es precisamente por un libro 
sobre ti y sobre tu carrera. ¡Coño!

Mi padre cruzó los brazos y se guardó las manos bajo las axi-
las, y cerrando los ojos y pegando la barba contra el pecho co-
menzó a agitarse en una risa muda y gutural.

—Encima, encima ríete.
Lo hizo por espacio de medio minuto. Luego abrió los ojos y 

me miró con infinito cariño.
—No sé si habrá mucho que contar o si se han vuelto locos en 

la editorial —dijo—, pero, puestos a hacer ese libro, yo me alegro 
de que te lo hayan encargado a ti. ¿Quién mejor?

Levanté un hombro desdeñoso y respondí:
—Quizá alguno de los periodistas de tus temas, de esos que 

pasan tanto tiempo contigo —dije en tono amargo—. Ellos cono-
cen todo esto mejor que yo. 
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Mi padre torció el gesto y alzó una ceja inquisitivamente, sin 
decir nada. 

—Un libro que trate sobre tu trayectoria tendrá que centrarse 
definitivamente en los asuntos que has tratado —expliqué, seña-
lando con la barbilla los infinitos manuscritos archivados por los 
estantes bajos—. Eso es lo que esperarán tus seguidores. Y yo no 
sé nada sobre esos temas.

—Eso no es cierto —dijo con suavidad. 
Suspiré.
—No comparado con los que los estudian de verdad. Con  

esos a los que les apasionan. A mí no me apasionan. No son  
lo mío. 

—¿Acaso yo tampoco soy lo tuyo? —pretendía sonar sarcásti-
co, pero se notaba que estaba dolido. 

En el fondo tenía razón: era un libro de homenaje y él sería su 
centro, y no los temas que trató o dejó de tratar. Pero yo ya había 
cogido demasiada carrerilla como para detenerme.

—Pero ¿qué sé yo en el fondo de tu carrera? —dije—.Yo no he 
participado de tu ambiente, no conozco apenas a nadie. Cada vez 
que comentas con algún amigo tuyo algo que ha sucedido o ha-
bláis de otra persona de ese mundillo, yo no me entero práctica-
mente de nada. Vengo a verte y estáis aquí charlando y tú me  
invitas a que me siente y esté con vosotros como si fuera uno más, 
pero poco puedo hacer aparte de escucharos y de interrumpir  
de vez en cuando para preguntar alguna cosa con la que tratar de 
seguir el hilo de la historia. Es algo que no es real. Porque de lo 
que habláis es de vuestras cosas, que suceden en el día a día, don-
de yo no estoy presente. ¿De tus viajes? Sé cuatro anécdotas, pero 
nunca me has llevado contigo… Algunos de ellos sí que te han 
acompañado, pero yo no he tenido el placer por más que sea algo 
que tenemos pendiente desde que era niño. Y no me refiero si-
quiera a ir de paquete; podría haberme desenvuelto bien como 
ayudante de producción o ayudándote con la documentación de 
los guiones. Pero no. Así que justo ahora, ahora que estoy cons-
truyendo algo que es realmente mío, la idea de dejarlo apartado 
para meterme en tus asuntos no me entusiasma demasiado. 

Espiré con fuerza por la nariz vaciando la rabia que me queda-
ba dentro. Evité mirarle y en vez de eso odié a las máscaras, a los 
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estúpidos fetiches, a un indeseable duende de repulsivos ojos de 
cristal que me torcía la boca en una mueca de burla. 

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás en la butaca. La 
música hacía rato que se había terminado. Al abrirlos me quedé 
mirando un pequeño plesiosaurio de madera que colgaba del te-
cho sobre mí con un hilo de nailon. Habíamos montado juntos 
uno igual, cuando yo era pequeño, una tarde. 

Bajé la mirada despacio hacia mi padre. 
Él asentía en silencio, rumiándolo. Al ver que lo miraba alzó 

las cejas concediendo, con lástima y contrición.
Inmediatamente me sentí culpable, muy triste. Fui a decir algo 

pero se me adelantó:
—Todo eso que has dicho es cierto —dijo con voz quebrada.

Encendió otro cigarrillo, hoy diría que solo con la intención de 
ganar un poco de tiempo. Me dedicó miradas fugaces durante el 
ritual. Luego se apretó durante unos instantes en los lacrimales, 
con el índice y el pulgar. 

Cuando volvió a hablar ya era dueño absoluto de sí mismo. Su 
voz profunda, pausada.

—La vida no es fácil, Fernando —dijo con un gesto de resigna-
ción—. Aunque quieras hacerlo bien, como ser humano resulta  
inevitable equivocarse: es algo intrínseco a nuestra naturaleza de 
aprendices. A veces yerras sin querer, sin saber lo que haces. Eso es 
disculpable. Pero otras veces eliges conscientemente, decides un ca-
mino sabiendo lo que ganas y lo que pierdes con esa decisión. Y ahí 
uno tiene que ser responsable de sus actos. —Me señaló como para 
reafirmarlo, y yo me puse en guardia—. Ejercer la libertad, ¡de ele-
gir y hasta de equivocarte!, pero con responsabilidad. El problema 
—alzó las cejas y suspiró— es que las cosas no siempre están tan 
claras. A veces uno cree que sabe lo que hace pero no es así, decides 
sin ser consciente del todo y solo cuando ha pasado el tiempo te das 
cuenta de que cometiste un error. Descubres lo que estás perdiendo 
o has perdido ya con esa decisión vital. ¡Pero…! —y aquí su voz se 
tornó ligeramente optimista—, ahí la vida nos da a veces la oportu-
nidad de reparar lo que parecía irreparable: darnos cuenta del error 
permite rectificar…, si es que estás dispuesto a ello.
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Aguardó expectante a que lo asimilase. 
Yo, replegado en el sillón, intenté dilucidar de qué demo- 

nios estaba hablando. ¿Me aludía a mí, a mis decisiones vita- 
les y a mi responsabilidad en aquello sobre lo que protestaba? ¿A 
que si yo había decidido ser novelista y había renunciado a seguir 
sus pasos ahora tenía que apechugar con no ser partícipe de  
su mundo? Eso fue lo que pensé en aquel momento. ¿Qué espe- 
raban? Ya les advertí que tenía una debilidad innata hacia mi 
padre. 

Contraje el ceño y me lo quedé mirando con gesto disgustado 
sin decir nada. 

Mi padre se revolvió incómodo en su asiento. 
—A veces a uno, aunque intuya lo que está sucediendo, le 

cuesta rectificar —evocó en un tono que parecía de disculpa—. 
Cuando estás embarcado en un viaje tan absorbente que no de-
seas apearte de él… Cuando estás en ese mundo a tu aire, aislado 
y entregado a lo que te apasiona…

Siempre de ideas rápidas, interpreté que se refería a mi carrera 
de novelista, a mi burbuja.

—Pero la realidad es tozuda y escoger un camino siempre im-
plica renunciar a lo que no se ha elegido —continuó—. Lo que 
sucede es que, aunque nos demos cuenta más tarde de que el pre-
cio que estamos pagando es demasiado alto, la posibilidad de 
desandar el camino recorrido resulta también terriblemente cos-
tosa. Es como plantearse desmontar todas las piezas de una vida 
para tratar de armar con ellas una vida diferente… Te arriesgas a 
perderlo todo en el intento. Por eso a veces es más fácil creer que 
ya es demasiado tarde e intentar asumir las consecuencias.  
Y también pensar, o engañarte, con que en el fondo nada es tan 
grave como imaginamos y que las cosas marchan más o menos 
bien. Como cuando tú y yo nos vemos y charlamos… —Dejó que 
las palabras flotaran en el aire.

Eso era cierto, cuando estábamos juntos desaparecían todos 
los fantasmas… Al mismo tiempo también yo era consciente del 
peligro de perderlo todo si uno trataba de barajar el presente con 
el pasado. Ahí yacía buena parte de la angustia que arrastraba en 
relación a los riesgos de hacer o no su libro.

Mi padre pareció leerme la mente y dijo: 
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—Si se pudiera volver al pasado, probablemente uno haría 
algunas cosas de otra forma. Pero eso no es posible. Lo que sí 
podemos hacer ahora —dijo, y me miró con intensidad—, antes 
de que sea irremediablemente tarde, es escribir un nuevo presen-
te, juntos. Si es que uno se hace merecedor de ello, y el otro le 
concede la oportunidad de intentarlo. 

Me quedé parado: ¿qué me estaba ofreciendo? Un nuevo pre-
sente si yo me hacía merecedor, si él me permitía intentarlo…  
No era simplemente la entrada a su mundo; siempre había tenido 
la puerta abierta… Parecía algo que iba más allá del asunto del 
libro. 

No pude evitarlo: la palabra juntos activó un resorte cálido en 
mi interior. Pero al mismo tiempo la naturaleza inconcreta de ese 
algo que me proponía, que sonaba invitador y enigmático a un 
tiempo —si yo me hacía merecedor, si él me permitía intentar-
lo—, me resultó inquietante en aquel despacho en penumbra, en 
aquella tarde extraña, en aquel hombre complejo que era 
Fernando Jiménez del Oso.

Le miré expectante con un amago de sonrisa mientras él apa-
gaba el cigarrillo en el cenicero y bebía lo que le quedaba de whis-
ky. Bajó el vaso despacio y lo dejó en la mesa sin hacer ruido, si-
guiéndolo con la mirada. Luego levantó la vista y me miró a los 
ojos, y al ver mi expresión sonrió también por fin como con un 
infinito cansancio.

Asintió despacio por tres veces y relajó el cuerpo con un suspi-
ro. Luego giró un poco su butaca y tanteando con la mano dere-
cha cogió de detrás, de la librería, una cajita oscura y extraña. 
Era de basalto y estaba grabada con los símbolos místicos de una 
cultura olvidada. El rostro de una deidad guardaba la tapa;  
una serpiente, símbolo del conocimiento y de la fuerza interior, 
recorría una de las caras. En otra, se adivinaban los perfiles de un 
templo perdido en el tiempo. Su color negro azulado y su acaba-
do pulido le daban una apariencia metálica.

Tuve el pensamiento sorprendente de que tenía el tamaño 
ideal para guardar en ella uno de esos cochecitos de juguete 
Matchbox que yo tenía de pequeño.

—¿Quieres saber una ironía? —dijo a media voz, casi como 
para sí, jugueteando con la cajita entre las manos—. Desde siem-
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pre me gustó mirar a las estrellas y preguntarles. Nunca esperé 
ninguna respuesta de ellas, porque tampoco les pregunté nada en 
concreto… Simplemente las miraba… y proyectaba hacia ellas 
todo ese deseo mío de saber qué había más allá.

—¿Más allá de qué?
Alzó una ceja y torció un poco el cuello en ese gesto suyo tan 

característico. Levantó una comisura de los labios.
—Supongo que más allá… de todo —dijo crípticamente. 

Luego se rio una vez.
—¿Y dónde está la ironía? —pregunté al cabo.
Respiró profundamente y se reclinó hacia atrás en el sillón y 

miró a través de mí. Quiero decir que me miraba, pero que pare-
cía que estuviera viendo más cosas de las que yo veía. Sentía que 
su conversación estaba por encima —más allá— de donde yo me 
encontraba.

—Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba la gran 
pregunta era en este —dijo. 

¿La gran pregunta? Achiné los ojos. ¿A qué se estaba refirien-
do? Era como hablar con el Gran Lama. Le tanteé:

—¿Y la encontraste? 
—¿El qué?
—La gran pregunta.
—Ah, eso… —suspiró y se quedó en silencio durante unos se-

gundos. 
No dejaba de toquetear la caja, la agitaba levemente como 

para sentir el peso de lo que hubiera en su interior. Luego asintió 
despacio con la mirada perdida en la niebla de tabaco que todo lo 
envolvía, y dijo:

—Para cuando encontré la solución al gran enigma, cuando 
descubrí que la clave de la verdadera trascendencia estaba ante 
nuestros ojos, entonces… Bueno, creo que entonces ya fue un 
poco demasiado tarde, al menos para mí. Pero aquí entras tú. 
Ahora es tu turno…

Ya estaba. 
Si acaso estaba esperando alguna clase de revelación o lo que 

fuera que pudiera suceder en aquella tarde trascendental, estaba 
ahí. Mi padre siguió hablando pero mi imaginación se había dis-
parado y yo ya no le escuchaba. El «Gran Enigma», acababa de 
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llamarle. Él, que llevaba toda la vida enfrentándose a las cuestio-
nes más extraordinarias… Nunca hasta entonces le había escu-
chado utilizar esa expresión. ¿Cuál fue el mayor misterio al que 
se enfrentó el mayor explorador de misterios? Decía que lo había 
resuelto, pero ¿qué fue lo que descubrió? ¿Y por qué había dicho 
que tal vez había sido demasiado tarde para él? 

Deseé saberlo más que cualquier otra cosa. 
Le interrumpí, alargando la mano por encima del escritorio y 

haciendo amago de coger la caja. Él la apretó en su mano izquier-
da y la retiró hacia sí en un acto reflejo. 

—Has dicho que habías encontrado la solución al gran enig-
ma del mundo —dije—. ¿Y en qué consiste?

Se me quedó mirando como sorprendido, como si hubiera pa-
sado ya a otras cuestiones y le costara volver a donde yo estaba. 
Lo que era rigurosamente cierto, por otra parte.

Respiró hondo un par de veces y me miró con dulzura. Aunque 
había algo más en el fondo de sus ojos. 

—A eso ha de llegar uno por sí mismo, hijo. 
Me adelanté en mi asiento. Traté de sonsacarle con mi seduc-

tora caída de ojos.
Él sonrió levemente. Su mirada se endureció un tanto.
—Hay lecciones que no se pueden enseñar, Fernando —dijo 

despacio—. Las revelaciones de esa clase no se comunican. Solo 
el camino que conduce a ellas. 

Aquello me dejó cortado. No era la primera vez que escucha-
ba esa clase de respuesta. La sentencia aludía a la senda de la ilu-
minación de Buda. Era el camino que llevaba al gran arcano me-
tafísico; al secreto mitológico del funcionamiento del mundo.  
¿Y él decía que lo había alcanzado y lo había resuelto?

Asentí lentamente, grave, serio. Nos estábamos mirando a los 
ojos. Aquella no era una conversación de domingo más. Podía 
notar cómo la atmósfera del despacho se adensaba por momen-
tos. Cobré consciencia de que todos los dioses de piedra, todos 
los santos, todas las palabras secretas de los libros, nos miraban.

Ya no era solamente una conversación entre un padre y su 
hijo, sino algo iniciático y trascendente.

Le interrogué con la mirada con un interés nuevo y vi que algo 
cambiaba en sus ojos: acababa de darse cuenta de todo lo que 
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estaba pasando por mi cabeza. Rapidísimamente pasó del tono 
de cierta melancolía de aquella tarde a mirarme entre divertido y 
desafiante.

—Dime al menos cuál es el gran misterio… —tuve que pre-
guntar.

Y entonces asomó un brillo en su mirada y con una triunfal 
sonrisa retadora, zanjó:

—Eso tendrás que descubrirlo tú primero. 
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