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Uno

Mi padre iba a ponerme en la senda del mayor secreto, el secreto
del significado del mundo, y yo no hacia mas que protestar.

Conservo en mi memoria los detalles de aquella tarde con la
claridad perfecta de los recuerdos que son inventados, que en
cierta manera todos lo son. Se habia levantado esa brisa gastada
y recocida que aun asi supone un alivio en las tardes de verano de
Madrid. En la calle, las acacias del Japon frotaban sus ramas emi-
tiendo un murmullo complacido. Un coche con la carroceria fres-
ca y reluciente aparcoé junto a la acera a la sombra de las acacias.
Los pajaros de media calle chillaron de excitacién ante la vision
de aquel lienzo virgen. Abri la puerta del conductor y los miré
con gesto funebre: sé que se traen un apafio con los duefos de los
tuneles de lavado.

Estaba frente a la casa de mi padre. Crucé la calle tratando de
adivinar su presencia por entre las tiras de bambu de los estores
de su despacho. Se entreveia el destello verde de la lampara de
mesa que ahora alumbra en mi escritorio. Me acerqué y llamé
con el dedo en el cristal —el despacho estaba en lo que antes ha-
bia sido el garaje—. Otro dedo apareci6 al poco por dentro sepa-
rando un poco la cortina para ver de quién se trataba, y entonces
la ventana se abrio y vertio al exterior una bocanada de la atmos-
fera que contenia: las luces tenues que hacian acogedora la pe-
numbra, el aire con su neblina de tabaco, la voz profunda de mi
padre hablando por teléfono. Me asomé: sin interrumpir la con-
versacion mi padre me guifiaba un ojo. Yo olvidé como por ensal-
mo el enfado que tenia desde hacia dias y sonrei como un parvulo
mientras tomaba las llaves que me tendia.

Tenia yo una debilidad secreta —hasta para mi—: mi padre.
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Entré en la casa y alcé una oreja: estabamos solos. Bajé la esca-
lera que llevaba a su despacho. Eran dos cortos tramos, ape-
nas diez o doce escalones en total. En el rellano habia una peque-
fa biblioteca encastrada en la pared cuyo centro estaba ocupado
por una enorme fotografia de mi padre en blanco y negro. Ibas
viendo esa fotografia a medida que descendias: él en plano me-
dio, sentado a una mesa con los brazos cruzados, mirandote in-
quisitivo. Te anunciaba que estabas entrando en sus dominios, y
parecia advertirte que mas te valia tener un buen motivo para
ello.

Si quiere ver a alguien titubear y quedarse como abstraido
mientras busca como un pez boqueante las palabras, pregtntele
quién es o quién fue su padre. Es como ver un ordenador quedar-
se colgado. Tratara de condensar en una breve descripcion mil
vivencias cotidianas, mil ejemplos, recuerdos, frases escuchadas,
aquello que los demds ven o vieron en él. Las dudas y vacios que
albergue en su corazon para con su padre, eso por lo general se lo
guardard para si, pero tenga por seguro que también cruzara por
su cabeza en esos segundos en los que tratara de plasmar la ima-
gen paterna con palabras. Por lo general, y desbordado, enfocara
la respuesta desde la convencion del oficio: mi padre tenia un ta-
ller de..., mi padre era..., mi padre trabajaba en una empresa
que... En el caso del mio, de Fernando Jiménez del Oso, creo que
sus oficios no lo definian sino que mas bien él los dot6 de signifi-
cacion. Aparte de su carrera como psiquiatra, lo de menos fueron
los mas de seiscientos documentales y programas de television
que grabo; los ocho o nueve millones de telespectadores que lo
seguian cada semana; las tres revistas que fundo; los libros que
escribid; las enciclopedias que dirigio; los infinitos espacios en
radio, articulos, etcétera. Porque todo eso no eran objetivos en si
mismos, sino algo que emanaba de él.

A mi padre le intrigaban las piezas que no encajaban. Enigmas
histéricos y arqueoldgicos que no tenian facil acomodo en el
cuerpo de conocimiento ortodoxo; hechos extraordinarios que
quedaban mas alla de la ciencia; sucesos de implicaciones deses-
tabilizadoras, como el fenémeno ovni. De sus preguntas, indaga-
ciones y reflexiones sobre esas y otras cuestiones, se fue constru-
yendo una cipula viva cada vez mas compleja y mas densamente
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entretejida y con raices cada vez mas profundas. En el centro de
esa cupula habitaban él y sus inquietudes. A su alrededor, giran-
do, los grandes misterios de la humanidad traidos al ahora. Se
entrego al estudio riguroso, viajo a casi todas partes y se hizo las
preguntas adecuadas. Entrevisto a los protagonistas y escuch6 a
investigadores de todos los puntos de vista. Ahond6 cada vez mas
en los enigmas, intimamente complacido de que intercaladas con
ocasionales respuestas fuera hallando sobre todo mas y mas pre-
guntas. El mismo terminé por convertirse en una referencia indis-
cutible, un erudito, un explorador de lo oculto. Sus programas de
television y el resto de las cosas eran la permeacion al mundo
exterior de lo que dentro de aquella cipula ocurria.

Los espectadores de la Espana de finales de la década de los
setenta, de los ochenta, se rendian asombrados por millones cada
semana frente al televisor: nadie les habia hablado asi de aquellos
temas. Su popularidad era tremenda. Recuerdo algo que a mi me
enervaba: muchas veces, en nuestros encuentros dominicales,
ibamos a comer a un restaurante italiano que habia en el Paseo de
la Castellana, Tofanetti, y siempre, siempre, éramos interrumpi-
dos por personas que se levantaban de sus mesas para acercarse a
saludarle o a pedirle un autégrafo. Yo, con seis o siete afios, de-
formaba la cara en muecas grotescas de indignacion, lo que le
hacia una gracia enorme a mi padre, pero es que aquel era el
unico rato en el que nos veiamos y consideraba que tenia derecho
a tenerlo solo para mi. Nunca habiamos vivido juntos. Era la
nuestra una relaciéon atémica: un ntcleo denso y sustancioso pero
también enormes vacios. Y yo orbitando a su alrededor.

Mi padre habitaba feliz ese mundo mitico, legendario, atracti-
visimo que habia construido a su medida. Ese mundo en el que,
ahora que por fin habia terminado su conversacion telefénica, me
disponia a penetrar una vez mas. Ese mundo que me parecia mu-
cho mas grande y complejo que cuando era pequefio.

Y a veces hasta hostil.

Abri sin llamar la puerta del despacho y entré.
—Déjame solo un segundo, mientras acabo con esto —dijo mi
padre sin levantar la vista.
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Estaba inclinado sobre su abigarrado escritorio, escribiendo
con pluma. Le gustaba hacerlo en cuadernos grandes de hojas
cuadriculadas, que, a veces, si no tenia otra cosa mas a mano,
eran cuadernos de colegial. Aunque las cosas que escribia en ellos
no tenian nada de candidas.

En la mano izquierda sostenia como casi siempre un cigarrillo
encendido, que era a aquel templo de despacho lo que los pebete-
ros de incienso a otros. Habia colgado el teléfono y sonaba de
fondo una musica vibrante. Si me obligo a identificarla diria que
se trataba de La Misién de Morricone.

Yo me quedé de pie con la tension de un resorte armado para
hablarle en cuanto hiciera amago de coger la tapa de la pluma.

Dej6 de escribir por un momento y me miré y me sonri6 achi-
nando los ojos mientras le daba una calada al cigarrillo.

—Ponme un whisky, anda, hijo, y sirvete algo a ti también.
Acabo en un momentito. Es que quiero dejar esto terminado an-
tes de que se me olvide...

—Claro —gruiii.

Pasé detras de la barra de bar. Tomé un vaso ancho y cogi de
las estanterias de cristal un Cardhu con edad de sobra para con-
ducir.

—¢Hielo?

—Uno —dijo hablandole al papel.

Un psicoanalista inspirado hubiera establecido paralelismos
entre una hipotética falta de madurez y el hecho de que yo atn no
fuera capaz de disfrutar de un whisky a palo seco. Me servi una
cerveza y lo llevé todo a la mesa.

—Gracias —dijo mi padre dandole un sorbito al whisky—. En
un momento acabo.

Suspiré conteniendo la impaciencia y le puse una mano en el
hombro, y luego deambulé como tantas otras veces por el despa-
cho mientras le dejaba trabajar, curioseando aqui y alla. Miraras
donde miraras todo estaba lleno de cosas interesantes: mascaras;
figuritas; fetiches auténticos; estampas de santos; los monstruos
de la Universal; retales de tejidos sacados directamente de tumbas
preincaicas por los huaqueros; una cabeza reducida por los jiba-
ros, puede que falsa o puede que no; una calavera humana, esta
inequivocamente auténtica; un busto olmeca; unas piedras de Ica
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con enigmaticos grabados; una fotografia cenital de la meseta de
Gizeh que mostraba la alineacion de las piramides... Libros por
cientos, por miles, practicamente todos ensayos de las tematicas
mas diversas: culturas antiguas, arqueologia, ufologia, tratados
sobre la Atlantida, astrologia, los Grandes Mogoles, antiguos ri-
tos misticos, alquimia, esoterismo, enigmas medievales, el Libro
de los simbolos, parapsicologia, mitologia templaria... Podria de-
jarlo aqui pero sigo recorriendo las estanterias, me fascina pensar
en lo que implican esos libros: me admiro imaginando los dias, los
meses, los afios de consultas y reflexiones que llevaba aparejada
cada una de esas recopilaciones, pues cada una estaba ahi por un
articulo pendiente de escribir, por un libro en proyecto, por una
serie de documentales... Otros padres tendrian otros intereses, el
mio consagroé sus tiempos y sus espacios a estudios sobre los tarte-
sios, sobre los citaros; a dominar todo lo referente a los aztecas,
los mayas, los olmecas; a conocer exhaustivamente el Antiguo
Egipto, a leer desde el libro de Howard Carter sobre el descubri-
miento de la tumba de Tutankhamén a manuales de traduccion de
los jeroglificos egipcios; a libros del Medio Oriente, Masada;
de ciudades perdidas de los hindues; de Pert: Chan Chan, Paititi,
Tiahuanaco, Machu Picchu, el manual de Kauffmann Doig sobre
arqueologia peruana, el libro de Maria Reiche sobre las pistas de
Nazca dedicado de su pufio y letra. Todo rodeado de diosecillos
de piedra, de pequeiias tallas de modis, de un platillo volante de
bronce, de un par de dinosaurios (a escala). Detrds de su butaca,
en una de las baldas altas de la libreria, tenia un gran vampiro con
las alas extendidas disecado en una urna. Creo que lo compr6
durante un rodaje por América. A mi me trajo otra urna con una
tardntula inmensa que me fascinaba y espantaba al tiempo (las
arafias me daban pavor cuando era nifio). Al lado, el craneo de un
mono repujado en plata con elementos alegéricos orientales, tal
vez tibetanos. ¢Donde y a quién le compra uno algo asi? Cerca de
un armario encastrado en la pared en donde guardaba su archivo
fotografico tenia otro bicho disecado y barnizado: era alguna cla-
se de manta raya que al ponerse en vertical y mostrar su cara infe-
rior semejaba la figura de un demonio, con la boca abierta en una
horrisona sonrisa invertida y las cuencas de los supuestos ojos en
donde estaban las agallas. Todo de lo mas cuerdo.
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Cada una de aquellas piezas, casi también cada uno de esos
libros, tenia una historia: se vinculaba a un proyecto concreto, a
un viaje, a un rodaje. Fue regalado por alguien interesante o ad-
quirido en circunstancias, imaginaba, cuando menos, sugerentes.
Extrafiamente, no conocer las historias que acompanaban a
aquellos objetos me hacia sentir culpable. Yo estaba a gusto en el
despacho de mi padre, donde siempre era bienvenido y donde
tenia libertad plena para curiosear a mi antojo, asi que si no las
conocia no tenia mas que preguntar... por cada una de ellas. Pero
es que me fastidiaba tanto el hecho de no saberlas que no lo ha-
cia. ¢Era alguna clase de orgullo? No diria eso. Era mas bien un
sentimiento amargo, una fatalidad de las cosas. No me habia de-
tenido nunca a analizarlo. Solo sentia de una manera confusa
que, siendo yo quien era, no deberia tener que preguntar por to-
das aquellas historias perdidas: deberia, simplemente, saberlas.
La mayoria de los que frecuentaban aquel despacho si se habian
ocupado de conocerlas y con ello se habian ganado un lugar a la
derecha del padre. Pero yo no lo habia hecho. En vez de eso, tras
infinitos titubeos, habia terminado por emprender un camino
propio que deliberadamente procuraba no adentrarse demasiado
en sus territorios. Por todo ello experimentaba al visitar aquel
despacho una vaga sensacion de catastrofe: algo, lejano y difuso,
tal vez yo mismo, habia tomado en algiin momento un sendero
torcido y ahora ya no habia nada que hacer.

Después de mi psicoandlisis de baratillo, volvi y me senté a
cinco centimetros del borde en el sillon de las visitas que habia
frente al escritorio. Tamborileé con impaciencia en la madera del
brazo. Solo por hacer tiempo di un par de tragos a la cerveza, que
no me supo bien. Luego me dediqué a fulminar silenciosamente a
mi padre con la mirada para que dejase de trabajar de una vez y
me prestase atencion.

Un rato después enroscé apaciblemente la tapa de la pluma y
la dej6 sobre el cuaderno. Me mir6 y me sonrié con afabilidad.

—Bueno, ¢cémo estds, hijo? —pregunto.

—¢Seguro? ¢No quieres hojear un rato la Enciclopedia Bri-
tanica?

Estir6 mas las comisuras de los labios y se rio por la nariz.

—No te esperaba —protesto.
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En eso llevaba razon.

—He venido para contarte algo en persona. Una noticia im-
portante.

Hice una larga pausa dramatica para intrigarle, pero €l sabia
jugar a eso mucho mejor que yo.

—Me han hecho una propuesta editorial —terminé—. Una
bastante sustanciosa.

—iHombre! —Abrié mucho los 0jos y su sonrisa iluminé me-
dio despacho—. jEso esta bien! ¢Y es de una buena editorial?

Asenti despacio.

Cogio su vaso y se inclin6 sobre la mesa para brindar conmi-
go. Yo me incorporé como si lo hiciera para irme a la silla del
dentista.

—DMe alegro mucho, hijo —djijo tras beber un sorbo—. Por fin
parece que tus novelas...

—iEs que no es por mis novelas! —dije casi rugiendo. El me
mir6 con sorpresa—. Resulta que quieren un libro sobre ti. Una
especie de libro de homenaje.

Nunca hubo un hombre tan inexpresivo como mi padre en
aquel momento.

—¢Te lo puedes creer? —croé—. Afios trabajando para encon-
trar mi propia voz. Mi propia linea. Escribiendo sobre las cosas
que me parecen importantes a mi. Y resulta que cuando llega el
gran encargo, la gran oportunidad, es precisamente por un libro
sobre ti y sobre tu carrera. jCofio!

Mi padre cruzé los brazos y se guardé las manos bajo las axi-
las, y cerrando los ojos y pegando la barba contra el pecho co-
menzod a agitarse en una risa muda y gutural.

—Encima, encima riete.

Lo hizo por espacio de medio minuto. Luego abrié los ojos y
me mird con infinito carifio.

—No sé si habra mucho que contar o si se han vuelto locos en
la editorial —dijo—, pero, puestos a hacer ese libro, yo me alegro
de que te lo hayan encargado a ti. ¢Quién mejor?

Levanté un hombro desdefioso y respondi:

—Quiza alguno de los periodistas de tus temas, de esos que
pasan tanto tiempo contigo —dije en tono amargo—. Ellos cono-
cen todo esto mejor que yo.
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Mi padre torcio el gesto y alz6 una ceja inquisitivamente, sin
decir nada.

—Un libro que trate sobre tu trayectoria tendra que centrarse
definitivamente en los asuntos que has tratado —expliqué, sefia-
lando con la barbilla los infinitos manuscritos archivados por los
estantes bajos—. Eso es lo que esperaran tus seguidores. Y yo no
sé nada sobre esos temas.

—Eso no es cierto —dijo con suavidad.

Suspiré.

—No comparado con los que los estudian de verdad. Con
esos a los que les apasionan. A mi no me apasionan. No son
lo mio.

—¢Acaso yo tampoco soy lo tuyo? —pretendia sonar sarcasti-
co, pero se notaba que estaba dolido.

En el fondo tenia razon: era un libro de homenaje y él seria su
centro, y no los temas que traté o dej6 de tratar. Pero yo ya habia
cogido demasiada carrerilla como para detenerme.

—Pero ¢qué sé yo en el fondo de tu carrera? —dije—.Yo no he
participado de tu ambiente, no conozco apenas a nadie. Cada vez
que comentas con algiin amigo tuyo algo que ha sucedido o ha-
blais de otra persona de ese mundillo, yo no me entero practica-
mente de nada. Vengo a verte y estais aqui charlando y tu me
invitas a que me siente y esté con vosotros como si fuera uno mas,
pero poco puedo hacer aparte de escucharos y de interrumpir
de vez en cuando para preguntar alguna cosa con la que tratar de
seguir el hilo de la historia. Es algo que no es real. Porque de lo
que hablais es de vuestras cosas, que suceden en el dia a dia, don-
de yo no estoy presente. ¢De tus viajes? Sé cuatro anécdotas, pero
nunca me has llevado contigo... Algunos de ellos si que te han
acompanado, pero yo no he tenido el placer por mas que sea algo
que tenemos pendiente desde que era nifo. Y no me refiero si-
quiera a ir de paquete; podria haberme desenvuelto bien como
ayudante de produccion o ayudandote con la documentacion de
los guiones. Pero no. Asi que justo ahora, ahora que estoy cons-
truyendo algo que es realmente mio, la idea de dejarlo apartado
para meterme en tus asuntos no me entusiasma demasiado.

Espiré con fuerza por la nariz vaciando la rabia que me queda-
ba dentro. Evité mirarle y en vez de eso odié a las mdscaras, a los
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estupidos fetiches, a un indeseable duende de repulsivos ojos de
cristal que me torcia la boca en una mueca de burla.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrds en la butaca. La
musica hacia rato que se habia terminado. Al abrirlos me quedé
mirando un pequeiio plesiosaurio de madera que colgaba del te-
cho sobre mi con un hilo de nailon. Habiamos montado juntos
uno igual, cuando yo era pequefio, una tarde.

Bajé la mirada despacio hacia mi padre.

El asentia en silencio, rumiandolo. Al ver que lo miraba alzé
las cejas concediendo, con lastima y contricion.

Inmediatamente me senti culpable, muy triste. Fui a decir algo
pero se me adelant6:

—Todo eso que has dicho es cierto —dijo con voz quebrada.

Encendi6 otro cigarrillo, hoy diria que solo con la intencién de
ganar un poco de tiempo. Me dedicdé miradas fugaces durante el
ritual. Luego se apret6 durante unos instantes en los lacrimales,
con el indice y el pulgar.

Cuando volvié a hablar ya era duefio absoluto de si mismo. Su
voz profunda, pausada.

—La vida no es facil, Fernando —dijo con un gesto de resigna-
cidbn—. Aunque quieras hacerlo bien, como ser humano resulta
inevitable equivocarse: es algo intrinseco a nuestra naturaleza de
aprendices. A veces yerras sin querer, sin saber lo que haces. Eso es
disculpable. Pero otras veces eliges conscientemente, decides un ca-
mino sabiendo lo que ganas y lo que pierdes con esa decision. Y ahi
uno tiene que ser responsable de sus actos. —Me sefial6 como para
reafirmarlo, y yo me puse en guardia—. Ejercer la libertad, jde ele-
gir y hasta de equivocarte!, pero con responsabilidad. El problema
—alz6 las cejas y suspiré— es que las cosas no siempre estan tan
claras. A veces uno cree que sabe lo que hace pero no es asi, decides
sin ser consciente del todo y solo cuando ha pasado el tiempo te das
cuenta de que cometiste un error. Descubres lo que estas perdiendo
o has perdido ya con esa decision vital. jPero...! —y aqui su voz se
torno ligeramente optimista—, ahi la vida nos da a veces la oportu-
nidad de reparar lo que parecia irreparable: darnos cuenta del error
permite rectificar..., si es que estas dispuesto a ello.
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Aguardé expectante a que lo asimilase.

Yo, replegado en el sillon, intenté dilucidar de qué demo-
nios estaba hablando. ¢Me aludia a mi, a mis decisiones vita-
les y a mi responsabilidad en aquello sobre lo que protestaba? ¢A
que si yo habia decidido ser novelista y habia renunciado a seguir
sus pasos ahora tenia que apechugar con no ser participe de
su mundo? Eso fue lo que pensé en aquel momento. ¢Qué espe-
raban? Ya les adverti que tenia una debilidad innata hacia mi
padre.

Contraje el cefio y me lo quedé mirando con gesto disgustado
sin decir nada.

Mi padre se revolvié incomodo en su asiento.

—A veces a uno, aunque intuya lo que esta sucediendo, le
cuesta rectificar —evoc6 en un tono que parecia de disculpa—.
Cuando estas embarcado en un viaje tan absorbente que no de-
seas apearte de él... Cuando estds en ese mundo a tu aire, aislado
y entregado a lo que te apasiona...

Siempre de ideas rapidas, interpreté que se referia a mi carrera
de novelista, a mi burbuja.

—Pero la realidad es tozuda y escoger un camino siempre im-
plica renunciar a lo que no se ha elegido —continu6—. Lo que
sucede es que, aunque nos demos cuenta mas tarde de que el pre-
cio que estamos pagando es demasiado alto, la posibilidad de
desandar el camino recorrido resulta también terriblemente cos-
tosa. Es como plantearse desmontar todas las piezas de una vida
para tratar de armar con ellas una vida diferente... Te arriesgas a
perderlo todo en el intento. Por eso a veces es mas facil creer que
ya es demasiado tarde e intentar asumir las consecuencias.
Y también pensar, o enganarte, con que en el fondo nada es tan
grave como imaginamos y que las cosas marchan mds o menos
bien. Como cuando td y yo nos vemos y charlamos... —Dejo6 que
las palabras flotaran en el aire.

Eso era cierto, cuando estabamos juntos desaparecian todos
los fantasmas... Al mismo tiempo también yo era consciente del
peligro de perderlo todo si uno trataba de barajar el presente con
el pasado. Ahi yacia buena parte de la angustia que arrastraba en
relacion a los riesgos de hacer o no su libro.

Mi padre pareci6 leerme la mente y dijo:

22



—Si se pudiera volver al pasado, probablemente uno haria
algunas cosas de otra forma. Pero eso no es posible. Lo que si
podemos hacer ahora —dijo, y me mir6 con intensidad—, antes
de que sea irremediablemente tarde, es escribir un nuevo presen-
te, juntos. Si es que uno se hace merecedor de ello, y el otro le
concede la oportunidad de intentarlo.

Me quedé parado: ¢qué me estaba ofreciendo? Un nuevo pre-
sente si yo me hacia merecedor, si él me permitia intentarlo...
No era simplemente la entrada a su mundo; siempre habia tenido
la puerta abierta... Parecia algo que iba mas alld del asunto del
libro.

No pude evitarlo: la palabra juntos activé un resorte calido en
mi interior. Pero al mismo tiempo la naturaleza inconcreta de ese
algo que me proponia, que sonaba invitador y enigmatico a un
tiempo —si yo me hacia merecedor, si él me permitia intentar-
lo—, me result6 inquietante en aquel despacho en penumbra, en
aquella tarde extrana, en aquel hombre complejo que era
Fernando Jiménez del Oso.

Le miré expectante con un amago de sonrisa mientras él apa-
gaba el cigarrillo en el cenicero y bebia lo que le quedaba de whis-
ky. Bajo6 el vaso despacio y lo dejo en la mesa sin hacer ruido, si-
guiéndolo con la mirada. Luego levanto la vista y me mir6 a los
0jos, y al ver mi expresion sonri6é también por fin como con un
infinito cansancio.

Asintié despacio por tres veces y relajo el cuerpo con un suspi-
ro. Luego gir6 un poco su butaca y tanteando con la mano dere-
cha cogi6 de detras, de la libreria, una cajita oscura y extrana.
Era de basalto y estaba grabada con los simbolos misticos de una
cultura olvidada. El rostro de una deidad guardaba la tapa;
una serpiente, simbolo del conocimiento y de la fuerza interior,
recorria una de las caras. En otra, se adivinaban los perfiles de un
templo perdido en el tiempo. Su color negro azulado y su acaba-
do pulido le daban una apariencia metalica.

Tuve el pensamiento sorprendente de que tenia el tamafio
ideal para guardar en ella uno de esos cochecitos de juguete
Matchbox que yo tenia de pequeiio.

—¢Quieres saber una ironia? —dijo a media voz, casi como
para si, jugueteando con la cajita entre las manos—. Desde siem-
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pre me gustd mirar a las estrellas y preguntarles. Nunca esperé
ninguna respuesta de ellas, porque tampoco les pregunté nada en
concreto... Simplemente las miraba... y proyectaba hacia ellas
todo ese deseo mio de saber qué habia mas alla.

—¢Mas alla de qué?

Alz6 una ceja y torcio un poco el cuello en ese gesto suyo tan
caracteristico. Levantd una comisura de los labios.

—Supongo que mas alla... de todo —dijo cripticamente.
Luego se rio una vez.

—¢Y donde esta la ironia? —pregunté al cabo.

Respir6 profundamente y se reclin6 hacia atras en el sillon y
miré a través de mi. Quiero decir que me miraba, pero que pare-
cia que estuviera viendo mas cosas de las que yo veia. Sentia que
su conversacion estaba por encima —mas alli— de donde yo me
encontraba.

—Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba la gran
pregunta era en este —dijo.

¢La gran pregunta? Achiné los ojos. ¢A qué se estaba refirien-
do? Era como hablar con el Gran Lama. Le tanteé:

—¢Y la encontraste?

—¢El qué?

—La gran pregunta.

—Ah, eso... —suspird y se quedo en silencio durante unos se-
gundos.

No dejaba de toquetear la caja, la agitaba levemente como
para sentir el peso de lo que hubiera en su interior. Luego asintié
despacio con la mirada perdida en la niebla de tabaco que todo lo
envolvia, y dijo:

—Para cuando encontré la solucion al gran enigma, cuando
descubri que la clave de la verdadera trascendencia estaba ante
nuestros ojos, entonces... Bueno, creo que entonces ya fue un
poco demasiado tarde, al menos para mi. Pero aqui entras tu.
Ahora es tu turno...

Ya estaba.

Si acaso estaba esperando alguna clase de revelacion o lo que
fuera que pudiera suceder en aquella tarde trascendental, estaba
ahi. Mi padre sigui6 hablando pero mi imaginacion se habia dis-
parado y yo ya no le escuchaba. El «Gran Enigma», acababa de
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llamarle. El, que llevaba toda la vida enfrentdndose a las cuestio-
nes mas extraordinarias... Nunca hasta entonces le habia escu-
chado utilizar esa expresion. ¢Cual fue el mayor misterio al que
se enfrentd el mayor explorador de misterios? Decia que lo habia
resuelto, pero ¢qué fue lo que descubri6? ¢Y por qué habia dicho
que tal vez habia sido demasiado tarde para él?

Deseé saberlo mds que cualquier otra cosa.

Le interrumpi, alargando la mano por encima del escritorio y
haciendo amago de coger la caja. El la apret6 en su mano izquier-
da y la retir6 hacia si en un acto reflejo.

—Has dicho que habias encontrado la solucion al gran enig-
ma del mundo —dije—. ¢Y en qué consiste?

Se me quedé mirando como sorprendido, como si hubiera pa-
sado ya a otras cuestiones y le costara volver a donde yo estaba.
Lo que era rigurosamente cierto, por otra parte.

Respiré hondo un par de veces y me miré con dulzura. Aunque
habia algo mads en el fondo de sus ojos.

—A eso ha de llegar uno por si mismo, hijo.

Me adelanté en mi asiento. Traté de sonsacarle con mi seduc-
tora caida de ojos.

El sonrié levemente. Su mirada se endureci6 un tanto.

—Hay lecciones que no se pueden ensefiar, Fernando —dijo
despacio—. Las revelaciones de esa clase no se comunican. Solo
el camino que conduce a ellas.

Aquello me dejo6 cortado. No era la primera vez que escucha-
ba esa clase de respuesta. La sentencia aludia a la senda de la ilu-
minacion de Buda. Era el camino que llevaba al gran arcano me-
tafisico; al secreto mitologico del funcionamiento del mundo.
¢Y él decia que lo habia alcanzado y lo habia resuelto?

Asenti lentamente, grave, serio. Nos estibamos mirando a los
ojos. Aquella no era una conversacién de domingo mas. Podia
notar como la atmosfera del despacho se adensaba por momen-
tos. Cobré consciencia de que todos los dioses de piedra, todos
los santos, todas las palabras secretas de los libros, nos miraban.

Ya no era solamente una conversacion entre un padre y su
hijo, sino algo iniciatico y trascendente.

Le interrogué con la mirada con un interés nuevo y vi que algo
cambiaba en sus ojos: acababa de darse cuenta de todo lo que
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estaba pasando por mi cabeza. Rapidisimamente pas6 del tono
de cierta melancolia de aquella tarde a mirarme entre divertido y
desafiante.

—Dime al menos cudl es el gran misterio... —tuve que pre-
guntar.

Y entonces asomoé un brillo en su mirada y con una triunfal
sonrisa retadora, zanjo:

—Eso tendras que descubrirlo ti primero.
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