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CAPITULO 1

Quijote, un anciano, se enamora, se
embarca en una mision y es padre

Vivia una vez, en una serie de direcciones tempora-
les por todos los Estados Unidos de América, un viajante
de origen indio, edad avanzada y facultades mentales
menguantes que, por culpa de su amor por la television
mas estipida, se pasaba una parte enorme de su vida mi-
randola en exceso bajo la luz amarillenta de las sérdidas
habitaciones de motel, y en consecuencia habia termina-
do sufriendo una forma peculiar de lesion cerebral. De-
voraba programas matinales, programas diurnos, tertu-
lias vespertinas, culebrones, comedias de situacion,
peliculas de Lifetime, dramas hospitalarios, series poli-
ciales, seriales de vampiros y de zombis, dramas de amas
de casa de Atlanta, Nueva Jersey, Beverly Hills y Nueva
York, romances y peleas entre princesas de fortunas ho-
teleras y autoproclamados sahs, asi como los retozos de
toda una serie de individuos que habian saltado a la fama
por afortunados desnudos, por esos quince minutos de
celebridad que obtienen ciertas personas jévenes con
muchos seguidores en las redes sociales gracias a su ad-
quisicion por medio de cirugia plastica de un tercer pe-
cho o del hecho de que su figura después de extraerse
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unas cuantas costillas imita la forma imposible de la mu-
fieca Barbie de la compaiia Mattel, o incluso, simple-
mente, por su capacidad para pescar carpas gigantes en
escenarios pintorescos sin mas atuendo que un bikini
diminuto; ademas de por competiciones de canto, com-
peticiones de cocina, competiciones de propuestas em-
presariales, competiciones para un puesto de aprendiz
corporativo, competiciones entre vehiculos gigantes
operados a distancia, competiciones de moda, competi-
ciones por el afecto tanto de solteros como de solteras,
partidos de béisbol, partidos de baloncesto, partidos de
futbol americano, encuentros de lucha libre, encuentros
de kickboxing, programacion de deportes extremos vy,
por supuesto, concursos de belleza. (No veia «hockey».
Para la gente de su categoria étnica y cuya juventud ha-
bia transcurrido en los trépicos, el hockey, que en Esta-
dos Unidos se habia rebautizado «hockey césped», era
un juego que se jugaba sobre hierba. Jugar al hockey cés-
ped sobre hielo era, en su opinion, el absurdo equivalen-
te de hacer patinaje sobre hielo en la hierba.)

Como resultado de su obsesion casi total por aquel
material que en los viejos tiempos le habia llegado por
medio de un tubo de rayos catédicos y en la nueva era de
las televisiones planas le llegaba por medio de las panta-
llas de cristal liquido, de plasma y de diodo organico de
emision de luz, sucumbid a ese desorden psicoldgico
cada vez mas frecuente por el cual los limites entre ver-
dad y mentira se vuelven borrosos e indistintos, de ma-
nera que a veces se veia incapaz de distinguir la una de la
otra, la realidad de la «realidad», y empez6 a pensar en si
mismo como ciudadano natural (y habitante en poten-
cia) de aquel mundo imaginario del otro lado de la pan-
talla al que tan devoto era, y que estaba convencido de
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que les suministraba, a él y a todo el mundo, las orienta-
ciones morales, sociales y practicas por las que deberian
guiarse en la vida todos los hombres y mujeres. A medi-
da que pasaba el tiempo y se iba hundiendo mas y mas
en las arenas movedizas de lo que se podria considerar la
realidad irreal, sintié que se estaba involucrando emo-
cionalmente con muchos de los habitantes de aquel otro
mundo mas luminoso, cuya membresia crefa que tenia
derecho a reclamar, como si fuera una Dorothy contem-
poranea planteandose mudarse a Oz, y en algin mo-
mento indeterminado desarrollé una pasion insalubre,
por ser completamente unilateral, hacia cierto personaje
televisivo, la hermosa, ingeniosa y adorada seforita Sal-
ma R, un enamoramiento que ¢l describia, de forma muy
errénea, como amor. Y en el nombre de ese supuesto
amor decididé celosamente perseguir a su «amada» a tra-
vés de la pantalla del televisor y hasta cualesquiera reali-
dades en alta definiciéon donde habitaran ella y los de su
clase, y, no sélo por la gracia, sino también mediante sus
acciones, ganarse su corazon.

Hablaba despacio y también se movia despacio,
arrastrando la pierna derecha un poco al caminar, con-
secuencia duradera de un dramatico Evento Interior su-
cedido hacia muchos afios y que también le habia dafia-
do la memoria, de tal manera que, aunque seguia
recordando con nitidez los acontecimientos del pasado
remoto, sus recuerdos del periodo intermedio de su vida
se habian vuelto inestables, llenos de lagunas y de otros
espacios en blanco que se habian rellenado, como si lo
hubiera hecho un albaiil descuidado y con prisas, con
recuerdos falsos creados por cosas que quiza hubiera vis-
to en la tele. Aparte de eso, parecia estar en bastante bue-
na forma para los afios que tenia. Era un hombre alto, se
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podria incluso decir que alargado, como esos que se ven
en las demacradas pinturas del Greco y en las estrechas
esculturas de Alberto Giacometti, aunque aquellos hom-
bres habian sido (en su mayoria) de temperamento me-
lancolico, mientras que él habia sido bendecido con una
sonrisa jovial y con los modales encantadores de un ca-
ballero de la vieja escuela, ambos rasgos valiosos para un
viajante comercial, un trabajo que, en los afios dorados
de su vida, lo acompaiiaria durante mucho tiempo. Ade-
mas, incluso su apellido era risuefio. Se llamaba sefior
Smile. «Senor Ismail Smile, ejecutivo de ventas, Produc-
tos Farmacéuticos Smile, S. A., Atlanta, Georgia», decia
su tarjeta de visita. En calidad de empleado de ventas,
siempre habia estado orgulloso de que su apellido fuera
el nombre mismo de la corporacion a la que representa-
ba. El apellido familiar. Eso le conferia cierta dignidad, o
eso creia él. No era, sin embargo, el nombre con el que
decidi6 ser conocido durante su tltima y ridicula aven-
tura.

(El poco habitual apellido Smile, por cierto, era la ver-
sién americanizada de Ismail, de forma que el viejo via-
jante se llamaba en realidad Ismail Ismail, o bien Smile
Smile. Era un hombre de piel oscura en América que an-
helaba a una mujer de piel oscura, y sin embargo no veia
su historia en términos raciales. Se podria decir que se ha-
bia separado de su piel. Era una de las muchas cosas que
su misién cuestionaria y cambiaria.)

Cuanto mas pensaba en la mujer a la que decia amar,
mas claro le quedaba que un personaje tan magnifico no
se iba a caer de culo de alegria simplemente porque un
desconocido total le declarara su amor fou. (No estaba
tan loco.) Por tanto, le iba a hacer falta demostrar que
era digno de ella, y en adelante su unica preocupacion
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seria el suministro de las evidencias necesarias. ;Si! jDe-
mostraria con creces su valor! Seria necesario, al inicio
de su mision, mantener al objeto de sus afectos plena-
mente informado de sus andanzas, de manera que se
propuso iniciar correspondencia con ella, una serie de
cartas que revelaran su sinceridad, la profundidad de su
afecto y lo lejos que estaba dispuesto a llegar para obte-
ner su mano. Fue llegado aquel punto de sus reflexiones
cuando lo abrumé una especie de timidez. Si le revelaba
lo humilde que era realmente su posicion en la vida, era
posible que ella tirara su carta a la basura con una risa
encantadora y ya no volviera a prestarle atencion. Si le
revelaba su edad o le daba detalles de su apariencia, era
posible que ella reaccionara a la informacién con una
mezcla de burla y horror. Si le desvelaba su apellido, el
ciertamente augusto apellido Smile, asociado como esta-
ba a una gran fortuna, era posible que ella, presa del mal
humor, alertara a las autoridades, y el hecho de que lo
cazaran como a un perro a peticion del objeto de su ado-
racion le romperia el corazdn, y era probable que murie-
ra. Por tanto, de momento mantendria su identidad en
secreto y solo la revelaria cuando sus cartas y las hazafas
que la describieran hubieran suavizado la actitud de ella
hacia €l y la hubieran hecho receptiva a sus avances.
;Como sabria cuando habia llegado el momento? Era
una pregunta que responder mas adelante. Ahora mis-
mo lo importante era empezar. Y llegaria un dia en que
el nombre adecuado, la mejor de todas las identidades,
acudiria a é] en ese momento que media entre la vigilia y
el suefo, cuando el mundo imaginario de detras de
nuestros parpados consigue rociar con unas gotas de su
magia el mundo que vemos cuando abrimos los ojos.
Aquella manana le pareci6 verse a si mismo en un
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suefio dirigiéndose a si mismo despierto. «Mirate —le
murmuré su yo medio dormido a su yo medio despier-
to—. Con lo alto y flaco que eres y, sin embargo, no te
crecen mas que cuatro pelos de barba, como si fueras un
adolescente con granos. Y, si, admitelo, también estas un
poco sonado, eres uno de esos tipos con la cabeza en las
nubes que confunden las formaciones de cumulos, o de
cumulonimbos, o incluso de cirrostratos, con la tierra
firme. jAcuérdate de tu pieza musical favorita cuando
eras nifio! Ya sé que hoy en dia prefieres los gorgoritos
que oyes en American Idol o The Voice. Pero en aquellos
tiempos te gustaba lo que le gustaba al melémano de tu
padre, adoptabas sus gustos musicales como propios.
;Te acuerdas de su disco favorito?» Y llegado aquel mo-
mento el Smile medio dormido sacé haciendo una flori-
tura un LP de vinilo que el Smile medio despierto reco-
noci6 al instante. Era una grabacion de la dpera Don
Quijote de Jules Massenet. «Una version muy libre de la
gran obra maestra de Cervantes, ;verdad? —murmurd el
fantasma—. Como td, que también pareces una version
muy libre.»

Estaba decidido. Sali6 de la cama con su pijama de
rayas —mas deprisa de lo que era su costumbre— y dio
literalmente una palmada. {Si! {Ese seria el seudénimo
que usaria en sus cartas de amor. Seria su ingenioso ca-
ballero, don Quijote. Seria Lancelot y ella Ginebra, y se la
llevaria a la Guardia Gozosa. Seria, citando al Chaucer
de los Cuentos de Canterbury, su «berdadero, perfecto et
gentil cavallero».

Corria la Era Donde Puede Pasar Todo, se recordé a
si mismo. Habia oido a mucha gente decirlo por la tele y
también en aquellos extravagantes videoclips que flota-
ban en el ciberespacio y que le afadian un nivel mas de
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nueva tecnologia a su adiccién. Ya no existian las reglas.
Y en la Era Donde Puede Pasar Todo, en fin, podia pasar
todo. Los viejos amigos podian ser los nuevos enemigos
y los enemigos tradicionales podian ser tus nuevos me-
jores amigos o incluso amantes. Ya no era posible prede-
cir el clima, ni la posibilidad de guerra, ni el resultado de
las elecciones. Una mujer podia enamorarse de un co-
chinillo, o un hombre ponerse a vivir con un buho. Una
belleza podia quedarse dormida y al recibir un beso des-
pertarse hablando un idioma distinto y en ese nuevo
idioma revelar un caracter completamente alterado. Una
inundacién podia ahogar tu ciudad. Un tornado se te
podia llevar la casa a una tierra lejana donde, al aterrizar,
aplastaras a una bruja. Los criminales se podian conver-
tir en reyes y los reyes ser desenmascarados como crimi-
nales. Podias descubrir que la mujer con la que vivias era
la hija ilegitima de tu padre. Una nacién entera se podia
tirar por un precipicio como si fuera una horda de lem-
mings. Los hombres que interpretaban a presidentes en
la tele podian llegar a presidentes de verdad. Podjia ter-
minarse el agua del mundo. Una mujer podia dar a luz a
un nifo que resultara ser un dios vampirico. Las pala-
bras podian perder su significado y adquirir uno nuevo.
El mundo se podia terminar, tal como habia empezado a
predecir en repetidas ocasiones por lo menos un impor-
tante cientifico empresario. Un olor maligno flotaria en
el aire del fin. Y una estrella de la tele podia devolver mi-
lagrosamente el amor de un viejo chiflado, concediéndo-
le un inesperado triunfo romantico capaz de redimir una
vida larga y pequeia, concediéndole, por fin, el resplan-
dor de la majestad.

Quijote tom¢ su gran decision en el Red Roof Inn de
Gallup, Nuevo México (21.678 hab.). El viajante con-

21



templo con deseo y envidia el histérico hotel El Rancho,
que en pleno apogeo del cine del Oeste habia alojado a
muchas de las estrellas cinematograficas que tenian sus
rodajes en aquella zona, desde John Wayne y Humphrey
Bogart hasta Katharine Hepburn y Mae West. El hotel El
Rancho costaba mas de lo que ¢l podia pagar, de manera
que habia pasado de largo y habia seguido conduciendo
hasta el mas humilde Red Roof, con el cual se conforma-
ba. Era un hombre que habia aprendido a aceptar su des-
tino en la vida sin queja. Aquella mafiana la tele estaba
encendida cuando se despertd provisto de su nueva y lu-
minosa identidad —se habia quedado dormido sin acor-
darse de apagarla— y el hombre del tiempo de la KOB-4,
Steve Stucker, estaba en pantalla con su Séquito Canino,
compuesto por las celebridades perrunas Radar, Rez,
Squeakyy Tuffy. Eso queria decir que era viernes y que el
recién bautizado sefior Quijote (no tenia la sensacion de
haberse ganado ni hecho méritos para el honorifico
don), vigorizado por su nueva determinacion y por el
hecho de que se abriera ante él el sendero flanqueado de
flores que llevaba al amor, se encontraba lleno de emo-
cidn, pese a hallarse al final de una fatigosa semana de
trabajo en la que habia estado visitando practicas médi-
cas de la zona de Albuquerque entre otras. El dia ante-
rior se lo habia pasado en las distintas instalaciones de
Servicios Sanitarios Cristianos Rehoboth McKinley, del
Grupo Médico Western New Mexico y del Centro Médi-
co Indio Gallup (que asistia a la importante poblacion
nativa americana del pueblo, extraida de las tribus hopi,
navajo y zuni). Le parecia que las ventas habian ido bien,
aunque sus risuenas insinuaciones de que pronto iba a
pasar unas vacaciones en la mismisima Nueva York
(8.623.000 hab.) con una novia nueva, una Sefiorita Muy
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Famosa, la Reina de la Television que Hay que Ver, fue-
ron recibidas con fruncimientos de cefio perplejos y risi-
llas avergonzadas. Y el pequefio chascarrillo que hizo en
el Centro Médico Indio —«jYo también soy indio! jDe
los del punto en la frente, no de los de la pluma! Asi que
estoy contento de estar aqui, en territorio indio»— no
habia sentado nada bien.

Ya no tenia residencia fija. Su hogar era la carretera,
su sala de estar era el coche, su armario de la ropa era el
maletero, y una larga serie de establecimientos de las ca-
denas Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn y otras hosterias
le suministraban las camas y los televisores. Preferia los
moteles que tenfan canales de cable premium, pero si no
los habia, se conformaba con las cadenas generalistas.
Aquella mafana, sin embargo, no tenia tiempo para el
hombre del tiempo local y sus mascotas rescatadas. Que-
ria hablar con sus amigos del amor y de la misién de
amor en la que estaba a punto de embarcarse.

La verdad era que ya casi no le quedaban amigos. Es-
taba su rico primo, jefe y patrono, el doctor R. K. Smile,
y la esposa del doctor Smile, Happy, aunque ya no pasa-
ba tiempo con ellos, y estaban los recepcionistas de algu-
nos de los moteles que frecuentaba habitualmente. Ha-
bia unos cuantos individuos desperdigados por el pais y
por el planeta que quiza todavia albergaran sentimientos
parecidos a la amistad hacia él. Y habia, por encima de
todo, una mujer en Nueva York (se hacia llamar la Cama
Elastica Humana) que quiza le volviera a sonreir alguna
vez, si él tenia suerte y si ella aceptaba sus disculpas. (El
sabia, o creia saber, que le debia disculpas, pero sélo se
acordaba en parte de por qué, y a veces le parecia que
quiza su memoria daflada le hubiera dado la vuelta a la
situacion y fuera ella quien necesitaba disculparse con
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él.) Pero no tenia grupo social, ni cohorte, ni pandilla, ni
amigos reales; hacia mucho tiempo que habia abandona-
do el tumulto social. En su pagina de Facebook se habia
«hecho amigo» o habia «aceptado amistad» de un pe-
queiio y menguante grupo de viajantes comerciales
como é€l, asi como de un surtido de corazones solitarios,
fanfarrones, exhibicionistas y sefioras procaces que se
comportaban de la forma mas erdtica que les permitian
las reglas mds bien puritanas de la red social. Hasta el
ultimo de aquellos «amigos» vio su plan, cuando lo pos-
te6 con entusiasmo, como lo que era —un plan descere-
brado y rayano en la demencia— y trat6 de disuadirlo,
por su propio bien, de que persiguiera o acosara a la se-
forita Salma R. En respuesta a su post aparecieron emo-
ticonos centudos y bitmojis que lo reprendian meneando
el dedo y GIF de la propia Salma R poniendo los ojos
bizcos, sacando la lengua y haciendo girar el dedo junto
a la sien derecha, todo lo cual se unia a la serie universal-
mente reconocida de gestos que significaban «loquito».
Pese a todo, él no se dejo disuadir.

Esa clase de historias, en lineas generales, no termi-
nan bien.

En su juventud —que habia tenido lugar hacia el tiempo
suficiente como para que su recuerdo de ella hubiera
permanecido claro—, habia sido un hombre errante de
una clase mas pura que el viajante que terminaria sien-
do, y habia recorrido mundo sélo en pos de todo lo que
pudiera ver, desde el cabo de Hornos hasta la Tierra del
Fuego, aquellos confines del planeta donde todo el color
se habia escapado del mundo, de tal manera que las co-
sas y la gente solo existian en blanco y negro; por los
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orientales terrenos yermos de Iran, desde la poblacion
infestada de cucarachas de Bam hasta la salvaje ciudad
fronteriza de Zahedan, en los tiempos desaparecidos del
sah; desde la bahia Shark de Australia, donde habia na-
dado entre los sentimentales delfines, hasta la gran mi-
gracion de fius por la incomprensible llanura del Seren-
gueti. Habia jugado al Holi con los descendientes bhojpuri
parlantes de los trabajadores siervos indios de las islas
Mauricio y habia celebrado el Eid al-Adha con los teje-
dores de chales de la aldea de alta montafia de Aru, cerca
del glaciar de Kolahoi, en Cachemira. Sin embargo,
cuando ya estaba adentrandose en la mediana edad, el
Evento Interior lo habia cambiado todo. Al recobrar el co-
nocimiento después del Evento se encontré con que ha-
bia perdido toda ambicidn personal y curiosidad, con que
las grandes ciudades le resultaban opresoras y s6lo ansia-
ba el anonimato y la soledad.

Ademas, habia desarrollado un miedo agudo a volar.
Recordaba un suefio en el que primero se habia caido y
después se habia ahogado, y aquel suefio lo habia con-
vencido de que los viajes aéreos eran la mas ridicula de
todas las fantasias y falsedades que los auditores de la
tierra les intentaban infligir a los hombres y mujeres ino-
centes como él. Si un avidn volaba y sus pasajeros llega-
ban a salvo a su destino, era una simple cuestion de bue-
na suerte. No demostraba nada. No queria morir cayendo
del cielo al agua (su suefio) ni a la tierra (lo cual seria toda-
via mas incomodo), y por tanto decidi6 que si los dioses
de la buena suerte le concedian alguna clase de recupera-
cion jamas volveria a subirse a uno de aquellos contene-
dores monstruosamente pesados que prometian elevarlo
a casi diez mil metros de altura. Y se recupero, aunque
arrastrando una pierna, y desde entonces ya sélo viajo
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por carretera. A veces le pasaba por la cabeza hacer un
viaje por mar siguiendo la costa americana hasta Brasil o
Argentina, o bien cruzar el océano Atlantico hasta Euro-
pa, pero nunca llegd a hacer las disposiciones necesarias,
y en los ultimos tiempos era poco probable que su salud
poco fiable y su fragil cuenta bancaria pudieran soportar
la tension de un viaje semejante. Asi pues, se convirti6 en
criatura de la carretera, y eso ya no cambiaria.

En una vieja mochila, cuidadosamente envueltos en
papel de seda y plastico de burbujas, llevaba siempre una
seleccion de objetos de tamafo reducido que habia obte-
nido durante sus viajes: un canto rodado de la China
convertido en objeto de «arte encontrado», cuyas irregu-
laridades superficiales parecian un paisaje de colinas
boscosas en la niebla, un busto de Buda al estilo de Gan-
dhara, una mano camboyana de madera enhiesta con un
simbolo de la paz en el centro de la palma, dos cristales
estrellados, uno grande y otro pequefo, un guardapelo
victoriano dentro del cual habia metido fotografias de
sus padres, otras tres fotografias que retrataban una in-
fancia en una lejana ciudad tropical, un cortapuros de
latéon eduardiano con forma de dragén de dientes afila-
dos, una caja de cerillas india «Marca Cheetah» con la
imagen de un guepardo acechante, una abubilla en mi-
niatura de marmol y un abanico chino. Aquellas trece
cosas eran numinosas para él. Cuando llegaba a su habi-
tacion a pasar la noche dedicaba unos veinte minutos a
organizarlas con cuidado por sus aposentos. Tenian que
estar perfectamente colocadas, guardando la relacién co-
rrecta entre si; en cuanto quedaba satisfecho con la dis-
posicion, la habitaciéon adquiria de inmediato la atmds-
fera del hogar. Sabia que si no ponia aquellos objetos
sagrados en sus lugares adecuados, su vida careceria de

26



equilibrio y él sucumbiria al panico, la inercia y final-
mente la muerte. Aquellos objetos eran la vida misma.
Siempre y cuando estuvieran con él, la carretera no le
depararia ningun terror. Seria su sitio especial.

Tenia suerte de que el Evento Interior no lo hubiera
reducido a la estupidez total, a diferencia de un tipo tam-
baleante y maltrecho al que habia visto una vez y que era
incapaz de hacer nada mas dificil que recoger las hojas
caidas del parque. Se habia pasado muchos afios trabajan-
do de viajante comercial de productos farmacéuticos y
continuaba haciéndolo a pesar de que ya le habia pasado
la edad de jubilarse y a pesar de su estado mental incipien-
temente inestable, impredeciblemente caprichoso, cada
vez mas erratico y obsesivo como una mula, gracias a la
amabilidad del ya mencionado primo rico, el doctor R. K.
Smile, empresario de éxito, que después de ver una pro-
duccién de Muerte de un viajante de Arthur Miller por la
tele se habia negado a despedir a su pariente, por miedo a
que el despido acelerara la defuncion del anciano.*

El siempre préspero negocio farmacéutico del doc-
tor Smile lo habia catapultado hacia poco al estatus de
multimillonario gracias al perfeccionamiento que se ha-
bia llevado a cabo en sus laboratorios de Georgia de un
espray para aplicar por via sublingual fentanilo, un me-
dicamento para el dolor. Rociarse el potente opioide
bajo la lengua producia un alivio mas rapido a los pa-
cientes de cancer terminal que sufrian lo que la comuni-
dad médica denominaba eufemisticamente dolor avan-
zado. El dolor avanzado era dolor insoportable. El nuevo

* Pero la amabilidad del doctor Smile no se extendia a todas las
cuestiones, ni mucho menos. Tal como veremos. Tal como veremos
a su debido tiempo.
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espray lo hacia soportable, al menos durante una hora.
El éxito instantaneo de aquel espray, patentado y regis-
trado con la marca InSmile™, hacia que el doctor R. K.
Smile pudiera permitirse el lujo de mantener en plantilla
a su anciano y pobre pariente sin preocuparse indebida-
mente por su productividad. Por extrafio que parezca,
durante un tiempo el descenso de Quijote a la demencia
—una de cuyas definiciones posibles es la incapacidad
para distinguir lo que es de lo que no es— no afecté mate-
rialmente a su capacidad para desempenar sus obligacio-
nes profesionales. De hecho, su estado resulté ser una
ventaja, que lo ayudaba a presentar con absoluta sinceri-
dad los dudosos argumentos a favor de muchos de los
productos de su compaiia, dado que creia de corazén en
la eficacia con que se anunciaban y en su superioridad
sobre todos sus rivales, por mucho que las campanas pu-
blicitarias estuvieran decididamente sesgadas, y en mu-
chos casos los productos no fueran mejores que los de
muchas marcas parecidas, y en otros fueran decidida-
mente inferiores a la media de mercado. Gracias a su
vaga incertidumbre acerca de la ubicacion de la frontera
verdad-mentira, y a su encanto personal y sus modales
agradables, inspiraba confianza y parecia el promotor
perfecto de los productos de su primo.

Llegd, sin embargo, el dia inevitable en que el doctor
Smile decidi¢ jubilarlo tras ver el alcance de la pérdida
de contacto de su primo con la realidad. Le dio la noticia
a Quijote con la mayor amabilidad posible, volando en
persona desde el sector de aviacidn general del aeropuer-
to de Hartsfield-Jackson a bordo de su nuevo G650ER para
reunirse con Quijote en Flagstaff, Arizona (70.320 hab.),
después de recibir una llamada preocupada del director
de la Unidad de Medicina Familiar de West Flagstaff,
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D. F. Winona, doctor en osteopatia, master en Direccion
de Empresas, miembro de la Asociacién Americana de
Médicos Osteopatas de Familia, a quien Quijote habia
confiado absurdamente durante su cita que estaba pen-
sando en ser el acompafante de la deliciosa sefiorita Sal-
ma R a la préxima fiesta de los premios Oscar que organi-
zaba Vanity Fair, después de la cual su clandestino romance
se haria por fin publico. Quijote y el doctor Smile se reu-
nieron en el Relax Inn de la histérica Ruta 66, a poco
mas de seis kilometros del aeropuerto de Pulliam. Ha-
cian una extrafa pareja, Quijote alto, lento y arrastrando
la pierna, y el doctor Smile pequeiio, lleno de dinamismo
y claramente el jefe.

—Pero jcémo se te ocurre? —le pregunto, con triste-
za pero también en tono de que todo se habia terminado:
«Esta vez no te puedo salvar».

Y Quijote, haciendo frente a la absurdidad de su pro-
pia declaracion, respondio:

—Es verdad, me he adelantado un poco a los aconte-
cimientos, y pido perdén por dejarme llevar, pero ya sa-
bes cdmo somos los amantes, no podemos evitar pensar
en el amor. —Estaba usando el mando a distancia de su
habitacion para alternar entre un partido de baloncesto
que daban por la ESPN y un programa de crimenes rea-
les del canal Oxygen, y al doctor Smile sus modales le
parecieron afables pero distraidos.

—Entenderas —dijo el doctor Smile con toda la
amabilidad que pudo— que voy a tener que despedirte.

—Oh, no es problema —contesté Quijote—, porque
resulta que tengo que embarcarme de inmediato en mi
mision.

—Ya veo —dijo el doctor Smile lentamente—. Bue-
no, quiero anadir que estoy dispuesto a ofrecerte un
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pago unico en concepto de finiquito; no es una fortuna,
pero tampoco es una cifra desdefable, y tengo el cheque
para dartelo aqui mismo. También veras que la pension
de jubilacion de Productos Farmacéuticos Smile es bas-
tante generosa. Tengo la esperanza y la confianza en que
te las podras apanar. Ademas, en cualquier momento en
que pases por Buckhead, o por las islas Doradas en los
meses de verano, las puertas de mis casas siempre esta-
ran abiertas. Pdsate a comerte un biryani con mi mujer y
conmigo. —La sefiora Happy Smile era una morena re-
gordeta con un peinado cardado. Era, segtin todos los
testimonios, una especie de genio de la cocina. La oferta
resultaba tentadora.

—Gracias —dijo Quijote, guardandose el cheque en
el bolsillo—. ;Te importa si llevo conmigo a mi Salma
cuando te visite? En cuanto nos juntemos seremos inse-
parables, ya sabes. Y estoy seguro de que le encantara co-
merse ese biryani tan bueno que hace tu mujer.

—Pues claro —le asegurd el doctor Smile, y se levanté
para marcharse—. jTraela, por supuesto! Otra cosa —ana-
dio—. Ahora que estas jubilado y ya no trabajas para mi,
me iria bien que me hicieras una serie de pequefios servi-
cios personales en privado. En calidad de miembro de mi
familia intimo y de confianza, sé que puedo fiarme de ti.

—Estaré encantado de hacer todo lo que me pidas
—dijo Quijote, haciendo una inclinacién de cabeza—.
Has sido el mejor primo del mundo.

—No sera nada pesado, te lo aseguro —anadio el
doctor Smile—. Sélo unas cuantas entregas discretas. Y
tendras todos los gastos pagados, no hace falta decirlo.
En metdlico.

Se detuvo en la puerta de la habitacion. Quijote esta-
ba concentrado en el partido de baloncesto.
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—;Qué vas a hacer ahora? —le pregunto el doctor
Smile.

—No te preocupes por mi —dijo Quijote, dedican-
dole aquella sonrisa risuefia—. Tengo muchas cosas que
hacer. Conduciré por ahi.

Durante sus largos afios itinerantes, cuando vivia en la
carretera al volante de su antiguo Chevrolet Cruze gris
metalizado, Quijote habia deseado a menudo estar casa-
do y tener hijos. Qué maravilloso seria tener a un hijo
sentado a su lado, un hijo que pudiera coger el volante
durante horas mientras su padre dormia, un hijo con el
que pudiera discutir cuestiones de interés del mundo ac-
tual asi como verdades eternas, mientras la carretera que
se desplegaba ante ellos estrechaba sus lazos y el viaje los
unia de una forma en que nunca los podria haber unido
la quietud de un hogar. Esos vinculos afectivos son un re-
galo que sdlo la carretera otorga a quienes la honran y
viajan por ella con respeto. Las estaciones de su trayecto
eran paradas de avituallamiento en el viaje de su alma ha-
cia una union final y mistica seguida por el éxtasis eterno.

Pero no tenia mujer. Ninguna mujer lo habia queri-
do desde hacia mucho tiempo y, por tanto, tampoco te-
nia hijos. Esa era la version corta. En la version larga,
que habia enterrado tan hondo que hoy en dia incluso a
él le costaba encontrarla, habia mujeres por las que habia
tenido sentimientos, a quienes habia adorado casi tanto
como ahora reverenciaba a la sefiorita Salma R, y hablo
de mujeres a las que habia conocido personalmente. Se
sabia un hombre con una capacidad verdadera para la
adoracion, un terreno en el que la mayoria de sus congé-
neres masculinos, siendo como eran unos brutos igno-
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rantes y sin civilizar, se mostraban tristemente deficien-
tes. Por consiguiente, le habia resultado doloroso que
casi todas las mujeres a las que habia perseguido, poco
después de empezar la persecucidn, hubieran hecho lo
posible para escaparse.

Y se habia peleado con la Cama Elastica Humana.
Independientemente de quién le hubiera hecho qué a
quién, no se habian separado en términos amistosos.
Pero quiza pudiera enmendarse, si era capaz de recordar
sus pecados. Y lo iba a intentar.

Pero sus asociaciones «romanticas»... se habian mar-
chado para siempre, ;y acaso habian sido alguna vez rea-
les? Ahora, mientras se entregaba a conseguir la mano de
la seforita Salma R, le daba la impresion de que una pe-
quena esquina del velo que cubria el pasado se levantaba y
le recordaba las consecuencias del amor perdido. Las vio
pasar ante el ojo de su mente: la horticultora, la ejecutiva
publicitaria, la relaciones publicas deslumbrante, la aven-
turera de las Antipodas, la mentirosa americana, la rosa
inglesa, la implacable belleza asiatica. No, era imposible el
mero hecho de pensar en ellas. Se habian marchado y él se
habia librado de ellas y ya no le iban a poder romper mas
el corazon. Lo pasado pasado estaba —o por lo menos él
se sentia bastante seguro de que habia pasado—, y era
bueno enterrarlas al fondo de todo de sus recuerdos, colo-
car sus historias en la pira funeraria de sus esperanzas y
sellarlas en la piramide de sus remordimientos; olvidar,
olvidar y olvidar. Si, las habia olvidado, colocandolas en
un sarcofago de olvido recubierto de plomo e impenetra-
ble incluso para la vision de rayos X de Superman, y junto
con ellas habia enterrado al hombre que habia sido en-
tonces y las cosas que aquel hombre habia hecho, los fra-
casos, los fracasos, los fracasos. Llevaba una eternidad re-
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huyendo cualquier pensamiento amoroso, hasta que la
sefiorita Salma R habia vuelto a despertarle en el corazén
unos sentimientos y unos deseos que él creia haber supri-
mido o incluso destruido junto con sus relaciones des-
truidas —si es que aquellas relaciones habian formado
parte del mundo real y no habian sido simples ecos de la
realidad mayor de las mujeres de la pantalla...—, y en
aquel momento se habia dado cuenta de que estaba na-
ciendo en ¢l una dltima gran pasion y habia dejado de ser
un don nadie ordinario para convertirse por fin en el gran
hombre que tenia dentro, es decir, en Quijote.

No tenia hijos y su estirpe terminaria con él, a menos
que pidiera y recibiera un milagro. Quiza pudiera en-
contrar un pozo de los deseos. Se aferré a esta idea: si
actuaba de acuerdo con los principios arcanos del Deseo,
los milagros eran posibles. Tan tenue era el hilo que lo
unia con la cordura que se habia convertido en estudian-
te de las artes del deseo; ademas de los pozos de los de-
seos, estudiaba los arboles de los deseos, las piedras de
los deseos y, con cada vez mas seriedad, las estrellas que
concedian deseos. Después de completar sus investiga-
ciones, tanto en libros polvorientos de la biblioteca espe-
cializados en saber esotérico astroldgico como en una
serie de paginas web de fiabilidad evidentemente dudo-
sa, varias de las cuales abrian una ominosa ventana de
didlogo que decia: «Aviso: esta pagina puede dafar su
ordenador», se convenci6 de que las lluvias de meteoros
eran las mejores ocasiones para formular deseos; que las
23.11 eran la mejor hora, y que iba a necesitar un mon-
ton de furculas de pollo.

Habia siete lluvias de meteoros al afio, en enero,
abril, mayo, agosto, octubre, noviembre y diciembre: las
cuadrantidas, las liridas, las eta acuaridas, las perseidas,
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las oridnidas, las lednidas y las geminidas. Llevaba afios
persiguiéndolas una tras otra, a fin de captar alguna es-
trella fugaz con un buen reloj de pulsera y un buen car-
gamento de huesos de pollo en el bolsillo. Cuando que-
ria, podia ser una persona decidida. En afios anteriores
ya habia perseguido las cuadrantidas en las inmediacio-
nes de Muncie, Indiana (68.625 hab.), las liridas en Mo-
nument Valley y las eta acudridas en la sierra del Rincon
del desierto de Sonora, en Arizona. De momento aque-
llas expediciones no habian rendido frutos. «jDa igual!»,
se decia a si mismo. Un dia nada lejano Salma R le daria
tres, jno!, cinco, ;0 por qué no?, siete hijos e hijas magni-
ficos. Estaba seguro. Pero como tenia la impaciencia de
sus canas, decidié seguir persiguiendo lluvias de meteo-
ros, para lo cual tenia mas tiempo ahora que su primo lo
habia descargado de sus obligaciones. Los cuerpos celes-
tes debian de estar impresionados por su persistencia,
porque aquel mes de agosto, en una noche calurosa del
desierto de mas alla de Santa Fe, las perseidas le conce-
dieron su deseo en la Devils Tower de las inmediaciones
de Moorcroft, Wyoming (1.063 hab.). A las 23.11 horas
exactamente, partid siete firculas de pollo mientras llo-
via fuego del cielo procedente de la constelacion de Per-
seo —jPerseo el Guerrero, hijo de Zeus y Dénae, verdu-
go de la Gorgona!— y sucedi6 el milagro. El anhelado
hijo, que aparentaba unos quince afios de edad, se mate-
rializé en el asiento del pasajero del Cruze.

iLa Era Donde Puede Pasar Todo! jQué feliz estaba,
exclamo para sus adentros Quijote, qué agradecido esta-
ba de vivir en aquella épocal

El hijo magico se manifestd en blanco y negro, con
sus colores naturales desaturados igual que se ha puesto
de moda en muchas peliculas modernas. Quiza, conjetu-
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r6 Quijote, el chico estuviera astrolédgicamente empa-
rentado con los habitantes monocromos de la Tierra del
Fuego. O quiza lo hubieran abducido los extraterrestres
hacia mucho tiempo y ahora lo acabaran de devolver
desde su nave nodriza, escondida en el cielo por encima
de los meteoros que iluminaban la Devils Tower, des-
pués de muchos afios de estudiarlo y de quitarle los colo-
res con sus experimentos, sin que el tiempo pasara para
él. Ciertamente, en cuanto Quijote conocié un poco al
chico, le dio la impresién de ser mucho mayor de lo que
era. Se parecia mucho al muchacho de las fotografias
que €l conservaba de su juventud en la otra punta del
mundo. En una de ellas, Quijote aparecia con ocho o nue-
ve afos vestido con un pijama blanco estilo kurta y con
las gafas de sol de su padre. En otra, un Quijote mayor,
mas o menos de la misma edad que la aparicion, ya tenia
un poco de bigote sobre el labio y estaba en su jardin con
su promiscua perra alsaciana. De joven Quijote habia
sido un poco bajo y un poco gordezuelo comparado con
otros chicos de su edad. Luego, a finales de la adolescen-
cia, como si una mano divina invisible lo hubiera agarra-
do y estrujado por el medio en plan tubo de dentifrico,
ascendio a su estatura actual y se quedd flaco como una
sombra. Aquel chaval monocromo de ahora estaba obvia-
mente en la misma fase postubo de dentifrico estrujado,
era igual de largo y estrecho que su padre y lucia las mis-
mas gafas de sol que Quijote tantos afos atras. No llevaba
pijama-kurta, sin embargo, sino que iba vestido de chico
americano de pro, con camisa de cuadros de lefiador y
vaqueros con dobladillo. Al cabo de un momento se puso
a cantar una vieja melodia publicitaria. Tenia voz de ga-
llo. En la garganta se le mecia una nuez de Addn reciente.
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Nos gustan el béisbol, los perritos calientes, la tarta de
manzana y los Chevrolet,

el béisbol, los perritos calientes, la tarta de manzana
y los Chevrolet...

A Quijote le apareci6 una amplia sonrisa en la cara
alargada. Era como si aquel hijo suyo milagroso, nacido
del suefo de su padre igual que Atenea habia brotado
plenamente formada de la cabeza de Zeus, estuviera en-
tonando una cancién de llegada, una cancién de amor al
padre. El Viajero levant6 también gozosamente la voz y
canto a coro con su hijo.

iEl béisbol, los perritos calientes, la tarta de manzana
y los Chevrolet,

el béisbol, los perritos calientes, la tarta de manzana
y los Chevrolet!

—Sancho —exclamé Quijote, lleno de una felicidad
que no sabia como expresar—. jMi pequefio y bobo San-
cho, mi Sancho enorme, mi secuaz, mi escudero! ;Yo soy
Starsky y ta Hutch, yo soy Kirk y ta Spock, yo soy Mul-
der y tu Scully, yo soy Hawkeye y ta B. J., yo soy Batman
y ti Robin! ;Yo soy Key y tu Peele, yo soy Ren y tt Stim-
ply, yo soy Frazier y tu Niles, yo soy el Perro y tu Aryal
iYo soy Don y tu Peggy, yo soy Walter y tu Jesse, yo soy
Crockett y ta Tubbs, te quiero! Oh, mi guerrero Sancho
enviado por Perseo para ayudarme a matar a mis Medu-
sas y a ganar el corazon de mi Salma, aqui estas por fin.

—Corta el rollo, papa —le replicé el joven imagina-
rio—. ;Qué gano yo con todo esto?
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Después de la noche del milagro de las perseidas, Quijo-
te se paso dias perdido en una neblina de placer debida a
la llegada del misterioso jovenzuelo en blanco y negro al
que habia bautizado como Sancho. Le mand6 un mensa-
je de texto al doctor R. K. Smile para darle la buena noti-
cia. El doctor Smile no contesto.

Sancho tenia la piel mas oscura que su padre, era evi-
dente incluso en blanco y negro, y al final fue esto lo que
ayudo a Quijote a solventar —al menos lo bastante como
para satisfacerse a si mismo— el misterio de la llegada
del chico. Porque él veia que Sancho tenia la piel mas o
menos del mismo tono que su Amada, la senorita Sal-
ma R. De manera que quiza fuera un visitante del futuro,
el hijo del matrimonio venidero de Quijote con la gran
dama, y hubiera retrocedido en el tiempo y en el espacio
para satisfacer la necesidad que tenia su padre de com-
paiia filial y poner fin a su larga soledad. Para alguien
que habia obtenido un entendimiento profundo de los
viajes temporales gracias a la television, aquello era del
todo posible. Se acordé del Doctor, el Seiior del Tiempo
britanico, y supuso que Sancho quiza hubiera llegado en
una especie de vehiculo tipo TARDIS escondido en el
cielo oscuro detras del brillo de los meteoros. Y quiza
aquella decoloracion, aquel efecto blanco y negro, no
fuera mds que un efecto secundario temporal del viaje
temporal.

—iBienvenido, hijo mio del futuro! —dijo con entu-
siasmo—. Bienvenido al presente. Cortejaremos juntos a
tu madre. ;Como podra resistirse a ser cortejada no sélo
por el futuro padre de sus hijos, sino también por uno de
esos hijos? Nuestro éxito estd asegurado. ;Y qué ganas tu
con esto? Pues, jovencito, si fracasamos, dejaras de exis-
tir. Si ella no consiente en ser tu madre, nunca habras
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nacido, y de eso se deducira que no puedes existir aqui.
;No te ayuda eso a concentrarte?

—Tengo hambre —mascullé Sancho en tono de amo-
tinamiento—. ;No podemos parar de hablar y comer?

Quijote tomo nota del caracter indémito, rebelde y
de forajido de su hijo. Le gustaba. Tampoco los héroes,
los superhéroes y los antihéroes estaban hechos de pasta
complaciente. Eran individuos que se salian de la fila,
que iban contra la corriente, que desfilaban a un compas
distinto. Se acordé de Sherlock Holmes, de Flecha Ver-
de, de Negan. Y entendié también que se habia perdido
la infancia del chico, que no habia estado presente para
él, por mucho que no supiera dénde podria haber estado
presente. Era probable que el chico estuviera lleno de re-
sentimientos y hasta de malas conductas. Haria falta
tiempo para convencerlo de que se abriera, de que dejara
de poner mala cara, de que aceptara el amor paterno y
diera a cambio amor filial. La carretera era el lugar ade-
cuado. Los hombres que pasan tiempo juntos en la ca-
rretera tienen tres opciones. Separarse, matarse entre si o
resolver sus diferencias.

—Si —respondié Quijote a su hijo con el corazén
lleno de esperanza—. Por supuesto, comamos.
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