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Roma
MONTE PALATINO, EL DfA PREVIO
A LAS NONAS DE MARzO, 238 .C.

Atn estaba oscuro. Al prefecto pretoriano le gustaba pa-
sear por los jardines imperiales antes del amanecer. No
iba acompanado de ningun asistente, ni llevaba antor-
cha alguna. Era un momento de calma y de soledad, un
tiempo para la reflexién antes de los deberes de la jorna-
da, esos que siempre parecian extenderse como un viaje
molesto sin un final aparente.

Vitaliano pensaba con frecuencia en su retiro, en vivir
tranquilo en el campo con su mujer y sus hijas. Se imagi-
naba la casa en Etruria. La via Aurelia y la ajetreada al-
dea de Telamoén, con su mercado, sélo estaban a unos
cinco kilémetros al otro lado de la colina, pero bien po-
drian haber pertenecido a otros pueblos o a otros tiem-
pos. Era una villa que se asomaba al mar, entre la costa y
las pendientes de bancales. La habia construido su abue-
lo, y Vitaliano le habia anadido dos alas nuevas y unas
termas. La finca se extendia ahora tierra adentro a lo lar-
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go de ambas margenes del Umbro. Un lugar ideal al que
retirarse, para leer y escribir, apreciar las vistas, pasar
tiempo con su mujer y disfrutar de la compainia de sus
hijas en esos ultimos afos antes de que las chicas se casa-
ran. Para un hombre, no habia un lugar mejor donde li-
berarse de las preocupaciones del cargo.

Sin duda, Vitaliano se habia ganado su descanso. Ha-
bia tenido una extensa carrera —habia estado al mando
de una cohorte auxiliar en Britania, habia sido tribuno
legionario con la tercera augusta en Africa, prefecto de
una unidad de caballeria en Germania, procurador de las
finanzas imperiales en Cirenaica, cuatro afios con la ca-
balleria mora, liderdndola durante toda la campana del
este y después hasta el Rin—, décadas de servicio a lo
largo y ancho del imperio. Ya no era joven, habia dejado
atras los cincuenta, y necesitaba descansar. Pero el deber
aun lo reclamaba, y las ampliaciones y mejoras de su pa-
trimonio le habian costado caras. Con el estipendio y de-
mas ganancias de otros tres o quiza cuatro anos como
prefecto pretoriano, podria darlo por terminado.

El marmol blanco que delimitaba los senderos brilla-
ba en la oscuridad. Las formas cuadradas de los setos,
esculpidos con tanto ingenio, y los arboles frutales eran
unas siluetas negras indefinidas, los plataneros y las hie-
dras que los unian formaban un muro de negrura. El hi-
pdédromo estaba en silencio, tan sélo se oia el arroyuelo
de agua de las fuentes; costaba creer que se hallase en el
corazon de una ciudad que cobijaba a un millén de ha-
bitantes. Vitaliano se alegraba de haber retirado las pa-
jareras del anterior emperador. El murmullo y el movi-
miento de las aves —;de verdad eran veinte mil las que
habia?— perturbaba sus paseos de madrugada. Qué ti-
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pico de Alejandro dedicar el tiempo a dictar declaracio-
nes imperiales sobre aquellas aves, la gazmofieria de jac-
tarse de que la venta de los huevos financiaba su
coleccion e incluso generaba unos modestos ingresos
mientras su madre robaba verdaderas fortunas del teso-
1o, los persas invadian grandes franjas en el territorio de
Oriente y las tribus germanas incendiaban las provin-
cias del norte. Vitaliano no habia formado parte de la
trama, pero Alejandro estaba mejor muerto.

Vitaliano se detuvo junto a la ninfa de marmol y, con
aire distraido, le pas¢ los dedos por la superficie lisa del
muslo. Era capaz de recorrer con los ojos vendados
aquellos senderos tan sinuosos. Sus pensamientos se-
guian su propio camino. Salido del grueso de las tropas,
Maximino podria ser un hombre inculto, incluso vulgar
y violento, pero era mejor emperador que quien lo habia
precedido. Al menos el Tracio sabia combatir; durante
los tres ultimos anos, no habia hecho sino estar en cam-
pana mas alla del Rin y del Danubio. Vitaliano le habia
sacado un buen partido al régimen, en primera instancia
con un ascenso a gobernador de Mauritania Cesariense
y después como prefecto pretoriano en funciones. Era
un logro destacado para un équite surgido de un lugar
dejado de la mano de los dioses en la peninsula itélica,
un hombre con pocos partidarios de relevancia. Un
miembro del segundo orden no debia aspirar de manera
legitima a nada que estuviese por encima de eso, y Vita-
liano continuaba sirviendo al régimen con diligencia.
Los innumerables pleitos que lo aguardaban ese dia,
como casi todos los dias, solo eran el comienzo.

Le habia resultado dificil mantener el orden en Roma
teniendo a la mayoria de los pretorianos destinados a
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acompanar al ejército de campana. El millar de hombres
restantes no bastaba para dispersar las multitudes que
se ocasionaban a raiz de ciertos arrestos, o para disgre-
gar las aglomeraciones que ocupaban los templos cuyos
tesoros tenian que requisar para ayudar a sufragar la
guerra. Si pudiera dictar érdenes también a los seis mil
hombres de las cohortes urbanas, iria en pro de la efi-
ciencia, pero eso no iba a suceder nunca. El primero de
los emperadores, el mismisimo Augusto, habia dividi-
do el mando de las tropas emplazadas en Roma. Un
prefecto surgido del orden ecuestre dirigia a los preto-
rianos, mientras que el prefecto de la ciudad, del orden
senatorial, controlaba las cohortes urbanas. Estos oficia-
les se vigilaban mutuamente, y el emperador podia es-
tar tranquilo y seguro de que ningtn individuo podria
hacerse con la Ciudad Eterna, al menos sin que se pro-
dujese un conflicto armado. Sin duda, las cosas habian
ido a mejor una vez que Sabino sustituy6 a Pupieno
como prefecto de la ciudad. Quiza las cohortes urbanas
y los pretorianos no se tuvieran demasiada estima, pero,
bajo un liderazgo firme, unidos, podian contener a la
turbulenta plebe urbana. Maximino habia ejercido la
mano dura en la ciudad, pero la guerra en el norte exi-
gia sacrificios, y por ahora el emperador no habia liqui-
dado a quienes le servian con lealtad. La seguridad de
uno residia en una obediencia diligente, fueras del or-
den que fueses. Tres o cuatro afios mas, y Vitaliano po-
dria retirarse de la palestra.

El chillido de una gaviota llevo al prefecto de regreso
a sus alrededores. El cielo clareaba. Era el momento de
coger las riendas. Se ajusto el cinto de la espada, el més
que visible simbolo de su cargo, se remang0 la ttnica y

20



subid los escalones hasta el lugar donde esperaban su
secretario y dos pretorianos. Echaron a andar juntos
para atravesar las entrafias del palacio.

Aparte de unos pocos guardias y sirvientes, no habia
nadie en la sala principal de audiencias del imperio. El
eco de aquel espacio casi vacio revelaba sus proporcio-
nes sobrehumanas. Tres alturas de columnas se eleva-
ban treinta metros hasta un punto donde las grandes vi-
gas de cedro que soportaban la amplia extensién del
techo se perdian en la oscuridad. En el extremo mas
apartado del salén, una luz cada vez méds intensa traza-
ba el contorno de la puerta monumental por la que se
asomaria un emperador ante la aglomeracién de sus
subditos, que se agolparian més abajo, en el patio delan-
tero del palacio. En el lado opuesto de la abertura, una
estatua sedente de Maximino ocupaba el dbside donde
se aposentaria el gobernante de carne y hueso, entrona-
do, para recibir a senadores y solicitantes agraciados en
caso de que alguna vez regresara a Roma. A lo largo de
las paredes, desde sus hornacinas, los dioses de marmol
bajaban la mirada hacia su inquebrantable colega.

Vitaliano realizé el acto de la veneracién, humill6 la
cabeza y lanz6 un beso desde las yemas de los dedos. De
repente, se pregunté como seria recibir a la corte en
aquella sala, ser objeto de reverencias en lugar de ser td
quien inclinase la testa, ser el senor de todo cuanto al-
canzabas a contemplar. Eran dos los emperadores que
habian salido del orden ecuestre. De nino, Maximino ha-
bia sido pastor de cabras. La mente de Vitaliano se retra-
jo asustada. El simple hecho de albergar aquellos pensa-
mientos ya era traicion. Una palabra o un gesto en un
descuido, algo que mascullas dormido, cualquiera de
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aquellas cosas podia servir para incriminarte. A partir
de ahi, los eventos seguirian su curso; un carromato ha-
cia el norte, las tenazas y las iingulas de hierro en unas
manos expertas hasta que suplicabas recibir la espada
del verdugo. Tu cabeza en una pica. Los cuervos dando-
se un festin con tus 0jos. Se enderez6 y marcho con paso
decidido hacia la puerta que daba a la basilica vecina.

Ces6 el murmullo de la conversacion en cuanto él en-
tré. Ya habian dado acceso al primero de los solicitantes.
Esta sala era mas pequena. Las dos hileras idénticas de
la columnata corintia que recorrian las largas paredes in-
vadian atin mas el espacio del suelo. Entre los que espera-
ban, vio a Timesteo.

Al avanzar junto a la hilera de columnas mas cercana, a
Vitaliano le vino su caso a la cabeza. El grieguecillo estaba
inmerso en una disputa privada por una herencia. Times-
teo era el méaximo responsable de la anona —el suministro
de grano—; su oponente era uno de los lideres del Senado.
En una situacion de igualdad, nadie querria enemistarse
con ninguno de los dos, pero la situacién no era de igual-
dad. Timesteo contaba con un enemigo acérrimo en Domi-
cio, el prefecto del campamento imperial, y este tiltimo era
uno de los pocos protectores que Vitaliano tenia cerca del
emperador. Y existia una animosidad personal entre ellos:
tres anos antes, en el consilium, delante de todos los conse-
jeros del emperador, Timesteo se opuso al nombramiento
de Vitaliano como gobernador de Mauritania Cesariense.
El graeculus tenia que estar desesperado para buscar su
ayuda ahora. Y la desesperacion no le haria ningtin bien.

Un centurién de los pretorianos dio un paso al frente
cuando Vitaliano se acercé al dbside donde se encontra-
ba la tribuna.
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—Han llegado unos soldados del norte, prefecto. Los
despachos llevan el sello imperial. El oficial al mando
dice que tiene un mensaje privado de la mayor impor-
tancia, del propio Maximino Augusto. Se refiere a la se-
guridad de la res publica. Estan esperando fuera, en el
portico.

Vitaliano asintio.

—Diles que les daré audiencia en un instante. —As-
cendié a la tarima elevada, y se colocé de cara a la sala—.
Disculpadme, el tribunal postergara su sesién. Han lle-
gado 6rdenes del nobilisimo augusto.

A pesar de su cortesia, se hallaba ante la mirada de un
mar de rostros inquietos. Todos ellos sabian tan bien
como él lo que significaba aquello: més arrestos, mas
hombres conducidos al norte de forma apresurada y
bien custodiados, para que nadie volviese a verlos ja-
mas. Podria ser cualquiera de ellos. El graeculus Times-
teo, su oponente senatorial y cada uno de los hombres en
la sala harian examen de conciencia y tratarian de recor-
dar toda conversacion reciente, por trivial que fuese. Y
no temerian s6lo por si mismos. Todos conocian las terri-
bles repercusiones para la familia de las victimas: el tajo
del verdugo o, en el mejor de los casos, el destierro, la
confiscacion y la mayor miseria.

En el exterior, el sol ya habia salido. La luz destell6 en
el revestimiento de las paredes, pulido en extremo. El te-
mor y la traicién no eran nada nuevo en Roma. Mucho
tiempo atrds, el emperador Domiciano habia hecho lle-
var desde la lejana Capadocia aquella piedra blanca y
espejada. Como todos los emperadores, deseaba saber
qué sucedia a sus espaldas.

Dos soldados estaban hablando con el centurién y
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con los cuatro guardias pretorianos junto a las puertas
de la entrada trasera de la basilica. Guardaron silencio y
se pusieron firmes en cuanto vieron a Vitaliano. El cen-
turion sefnal6 el espacio abierto con un gesto, hacia un
lugar més alla del pértico.

Un oficial se encontraba de pie junto a la fuente cen-
tral. Le daba la espalda a Vitaliano, y parecia estar estu-
diando el modo en que discurrian las aguas por la isla
que representaba Sicilia y le daba su nombre a aquel pa-
tio. Ante el sonido de los pasos, el oficial se dio la vuelta.
Erajoven, de unos veinticinco afios quizd, de cabello os-
curo y bien parecido. Le resultaba familiar, pero Vitalia-
no no era capaz de ubicarlo.

—Prefecto —le saludo el joven oficial.

De cerca, estaba palido y parecia cansado. Llevaba la
tinica sucia del camino. Entre los adornos de su cinto
militar habia un memento mori: una calavera de plata. Le
entreg6 el despacho.

Vitaliano recibi6 en sus manos el diptico y le dio la
vuelta: marfil y oro, torpemente sellado en ptrpura im-
perial con el dguila de los césares. Rompio el sello, abri
la tablilla abisagrada y leyé.

Cayo Julio Vero Maximino Imperator a Publio Elio Vitalia-
no, nuestro mas amado y leal prefecto del pretorio. Mar-
chdbamos contra los sarmatas cuando recibimos con gran
pesar la noticia de otra conspiracién mas. La eminencia de
los traidores nos impide escribir sus nombres. El portador
de estas letras te revelarad su identidad. Ahora te ruego
que, con el mismo espiritu con que fuiste elegido como
prefecto y has desempeniado tus deberes, no escatimes es-
fuerzo ninguno en aprehender a esos malhechores de

24



mente retorcida y nos los envies, de forma que, con una
meticulosa investigacién, podamos averiguar cudn lejos
han extendido el veneno de su sacrilegio.

Nuestro hijo Vero Maximo César te envia sus saludos, y
su esposa Junia Fadila también os saluda a ti y a tu mujer.
A vuestras hijas les enviaremos un presente a la altura de
su virtud y de la tuya propia. Te conminamos a mantener
las tropas de la ciudad fieles a la res publica y a nuestra perso-
na, mi mas leal, mas querido y afectuoso amigo.

Bajo la fina mano del secretario imperial figuraba un
burdo garabato: MAXIMINO AUGUSTO.

—:Quién? —djijo Vitaliano.

El oficial sonri6 de manera inesperada.

—EIl prefecto de la ciudad, Sabino, y sélo es el pri-
mero.

Vitaliano alz6 la mirada de golpe. El reflejo de un mo-
vimiento en la pared de enfrente le llam¢ la atencién. Se
dio la vuelta. Los dos soldados habian desenvainado las
espadas.

El susurro del acero. Vitaliano dej6 caer el diptico y
extrajo de la vaina su propia espada.

—ijGuardias! —En pleno grito, se dio la vuelta de
nuevo y contuvo un tajo que le iba directo a la cabeza—.
iGuardias! —Desvi6 una estocada.

Oy6 unos pasos acelerados y se arriesg6 a girar la ca-
beza y a mirar sobre el hombro. Los dos soldados se le
echarian encima en un instante. El centurién y los preto-
rianos no se habian movido.

Un dolor abrasador en el brazo derecho le hizo saber
que acababa de pagar su falta de atencion. Se las arreglé
para desviar otro golpe.
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—¢Por qué?

Eljoven oficial no dijo nada.

—Lo he hecho todo. Jamas le he traicionado.

Vitaliano sinti6 el corte del acero en el muslo izquier-
do, por detrds. Se tambale6. La sangre caliente por la
pierna.

—¢Por qué?

Otro corte en la pierna izquierda, y se vino abajo. Des-
prendida su arma de la mano, se acurrucé en el suelo
cubriéndose la cabeza con un brazo y con la otra palma
extendida en un gesto de suplica. ;Qué iba a ser de sus
hijas? Eran unas nifas, virgenes. Era ilicito ejecutar a las
virgenes. Dioses, no; el destino de los hijos de Sejano, no.
Por los dioses, jno!

Uno de los soldados se dispuso a acabar con éL

—Espera.

Vitaliano elevo la mirada entre los dedos, hacia el que
estaba hablando.

—La responsabilidad es mia.

El joven oficial le dio la vuelta para colocarlo boca
arriba, le puso la bota en el pecho y la punta de la espada
en el cuello.

Vitaliano le mir6 a los ojos.

—Perdonad a mi descendencia. Por favor, perdonad-
les la vida a mis hijas.

—S5i —dijo el oficial, y empu;jé la espada.
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