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La viejecita de las galletas

–¿Adónde vas, Bubber? –gritó Ernie Mill desde el otro 
lado de la calle mientras preparaba su itinerario.

–A ningún sitio –dijo Bubber Surle.
–¿Vas a ver a tu amiga? –Ernie se echó a reír–. ¿Por 

qué visitas a esa vieja? ¡Cuéntanos algo!
Bubber siguió caminando. Dobló la esquina y bajó 

por la calle Elm. Vio la casa al final de la calle, algo re-
tirada del solar. Frente a la casa crecían multitud de 
hierbas, viejas matas resecas que crujían cuando sopla-
ba el viento. La casa era como una pequeña caja gris, 
ruinosa y despintada, y los escalones de acceso se ha-
bían hundido. En el porche descansaba una vieja me-
cedora deteriorada por la intemperie, y de ella colgaba 
un trozo de tela roto.

Bubber entró en el sendero. Respiró profunda-
mente cuando empezó a subir los desvencijados escalo-
nes. Ya percibía aquel aroma cálido y maravilloso, y la 
boca se le hizo agua. La perspectiva de lo que se aproxi-
maba aceleró su corazón. Bubber tocó el timbre. Un 
timbrazo chirriante y oxidado se oyó al otro lado de la 
puerta. Hubo unos instantes de silencio, roto por el 
sonido de alguien que se movía.
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La señora Drew abrió la puerta. Era vieja, muy vieja, 
una anciana menuda y apergaminada, como las malas 
hierbas que crecían frente a la casa. Sonrió a Bubber y le 
abrió la puerta de par en par para que entrara.

–Llegas a tiempo –dijo–. Entra, Bernard. Llegas a 
tiempo; están a punto.

Bubber se encaminó a la cocina y asomó la cabeza. 
Las vio, dispuestas en una gran bandeja azul colocada 
sobre la encimera. Galletas, un plato de galletas calen-
titas, recién salidas del horno. Galletas rellenas de nue-
ces y pasas.

–¿Qué te parecen? –preguntó la señora Drew, que 
pasó rauda junto a él y entró en la cocina–. También 
querrás un poco de leche fría, supongo. Te gusta to-
mar leche fría con las galletas.

Tomó la jarra de leche que guardaba en el alféizar 
de la ventana que daba al porche trasero. Después, le 
sirvió un vaso de leche y depositó algunas galletas en 
una bandeja pequeña.

–Vamos a la sala de estar.
Bubber asintió con la cabeza. La señora Drew se 

llevó la leche y las galletas, y las puso sobre el brazo del 
sofá. Se sentó en su silla  y contempló cómo Bubber se 
dejaba caer al lado de la bandeja y empezaba a atacar 
su contenido.

Bubber, como de costumbre, comió con buen ape-
tito, concentrado en las galletas y sin emitir otros soni-
dos que los propios de la masticación. La señora Drew 
aguardó pacientemente a que el muchacho terminara; 
su ya abultado estómago se había hinchado aún más. 
Cuando Bubber vació la bandeja miró hacia la cocina, 
hacia las galletas restantes.

–¿Te importa esperar un poco a terminarte el res-
to? –preguntó la señora Drew.
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–Bueno –aceptó Bubber.
–¿Cómo estaban?
–Estupendas.
–Eso está bien. –La anciana se reclinó en su silla–. 

Bueno, ¿qué has hecho hoy en la escuela? ¿Cómo ha 
ido?

–Bien.
La viejecita observó que la mirada del muchacho 

vagaba sin descanso por la sala.
–Bernard –dijo a continuación–, ¿quieres quedarte 

a charlar un rato conmigo? –El chico apoyaba en el 
regazo algunos libros escolares–. ¿Por qué no me lees 
algo de tus libros? Ya sabes que no veo muy bien y es un 
descanso para mí que me lean.

–¿Podré comerme después el resto de las galletas?
–Por supuesto.
Bubber se acercó a ella, hacia el extremo del sofá. 

Abrió los libros. Geografía mundial. Principios de aritméti-
ca. Ortografía…

–¿Cuál quiere? 
La anciana titubeó.
–El de geografía.
Bubber abrió al azar el gran libro azul: «Perú».
–«Perú limita al norte con Ecuador y Colombia, al 

sur con Chile, y al este con Brasil y Bolivia. Perú está 
dividido en tres grandes regiones. La primera es…»

La anciana lo miraba. Las fofas mejillas del mucha-
cho temblaban mientras leía y seguía la línea con el 
dedo. La señora Drew guardaba silencio, contemplán-
dole, estudiándole detenidamente, paladeando cada 
arruga de concentración en la frente, cada movimien-
to de los brazos y las manos. Se relajó y se hundió en la 
butaca. El chico estaba muy cerca de ella, a pocos cen-
tímetros de distancia. Tan solo la mesa y la lámpara los 
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separaban. Era tan agradable que viniera… Llevaba 
cerca de un mes acudiendo a la cita, desde aquel día 
en que ella estaba sentada en el porche, le vio pasar y 
se le ocurrió llamarle mientras señalaba las galletas 
que tenía junto a la mecedora.

¿Por qué lo había hecho? Lo ignoraba. Vivía desde 
hacía tanto tiempo en soledad que se sorprendió dicien-
do y haciendo cosas extrañas. Veía a muy poca gente, y 
solo cuando bajaba a la tienda o cuando el cartero le 
traía el cheque de la pensión, sin contar a los basureros.

La voz del chico zumbaba monótonamente. La se-
ñora Drew se encontraba a gusto, tranquila y relajada. 
La viejecita cerró los ojos y cruzó las manos sobre el 
regazo. Y mientras dormitaba y escuchaba, algo empe-
zó a ocurrir. La anciana comenzó a cambiar; sus arru-
gas se desvanecían. Estaba rejuveneciendo, sentada en 
su butaca, y su cuerpo frágil y enjuto se llenaba de ju-
ventud. El cabello cano se espesó y oscureció; el color 
acudió a sus ralas mechas. La piel manchada de sus 
brazos adquirió un tono subido, como el que había te-
nido muchos años atrás.

La señora Drew, sin abrir los ojos, respiró profun-
damente. Sentía que algo ocurría, pero no sabía qué. 
Algo pasaba; lo sentía, y era bueno, pero no sabía exac-
tamente qué. Ya había sucedido antes, casi cada vez 
que el muchacho venía y se sentaba a su lado; sobre 
todo en los últimos días, desde que había acercado la 
silla al sofá. Respiró hondo de nuevo. ¡Era fantástico 
experimentar aquella cálida plenitud, aquel soplo de 
calor en su cuerpo frío, por primera vez en tantos años!

La viejecita, sin moverse de su butaca, se había trans-
formado en una matrona de cabello oscuro que ronda-
ría los treinta años, una mujer de mejillas llenas y bra-
zos y piernas regordetes. Sus labios volvían a ser rojos y 
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en su cuello se concentraba un mínimo exceso de car-
ne, como en el pasado tanto tiempo olvidado.

La lectura cesó de repente. Bubber cerró el libro y 
se puso en pie.

–He de irme –dijo–. ¿Puedo llevarme el resto de las 
galletas?

Ella parpadeó y se incorporó. El chico estaba en la 
cocina, llenándose los bolsillos de galletas. La mujer 
asintió con la cabeza, desconcertada, todavía bajo los 
efectos del hechizo. El chico recogió las últimas galle-
tas. Cruzó la sala de estar en dirección a la puerta. La 
señora Drew se levantó. El calor la abandonó al mo-
mento. Se sentía cansada, muy cansada. Contuvo el 
aliento y respiró con rapidez. Se miró las manos: desca-
madas, arrugadas.

–¡Oh! –murmuró.
Las lágrimas nublaron sus ojos. Todo se había esfu-

mado en cuanto el chico se había alejado. Se tambaleó 
hasta el espejo situado sobre la repisa de la chimenea y 
se miró. Unos ojos viejos y apagados la contemplaban, 
unos ojos hundidos en un rostro ajado. Esfumado, 
todo esfumado en cuanto el chico se había apartado 
de su lado.

–Hasta luego –dijo Bubber.
–Vuelve –susurró ella–, vuelve, por favor. ¿Volverás?
–¡Claro! –respondió Bubber con voz apática. Abrió 

la puerta–. ¡Adiós!
Bajó los escalones. Al cabo de un momento se oye-

ron sus pisadas en la acera. Se había ido.

–¡Bubber, ven aquí! –May Surle, muy malhumorada, 
estaba de pie en el porche–. Entra y siéntate a la mesa.

–De acuerdo. 
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Bubber subió al porche con parsimonia y entró en 
la casa.

–¿Qué te ha pasado? –La mujer le tomó por el bra-
zo–. ¿Dónde has estado? ¿Te encuentras mal?

–Estoy cansado. 
Bubber se frotó la frente. Su padre salió de la sala 

de estar en camiseta, con el periódico en la mano.
–¿Qué pasa? –preguntó.
–Fíjate en él –dijo May Surle–. Está hecho un asco. 

¿Qué has estado haciendo, Bubber?
–Ha visitado a esa vieja –dijo Ralf Surle–. ¿No te das 

cuenta? Siempre viene hecho un cromo después de visi-
tarla. ¿Para qué vas allí, Bub? ¿Qué te traes entre manos?

–Le da galletas –explicó May–. Ya sabes cómo es en 
lo referente a comer. Haría cualquier cosa por una 
bandeja de galletas.

–Escúchame, Bub –dijo su padre–. No quiero que 
vuelvas a ir a casa de esa vieja loca. ¿Me has oído? No 
me importa la cantidad de galletas que te dé. ¡Vuelves 
a casa demasiado cansado! Se acabó. ¿Me has oído?

Bubber clavó la vista en el suelo y se apoyó en la 
puerta. Su corazón, agotado, latía violentamente.

–Le prometí que volvería –murmuró.
–Puedes volver una vez más –dijo May entrando en 

el comedor–, pero solo una. Y le dices que no volverás 
nunca más. Díselo con educación. Ahora, ve arriba y 
lávate.

–Será mejor que se acueste después de cenar –dijo 
Ralf, que contemplaba a su hijo mientras este subía len-
tamente la escalera, apoyando la mano en la barandilla. 
Meneó la cabeza–. No me gusta –murmuró–. No quiero 
que vuelva más allí. Esa vieja es un poco extraña.

–Bueno, será la última vez –dijo May.
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El miércoles amaneció cálido y soleado. Bubber pasea-
ba con las manos en los bolsillos. Se detuvo frente a la 
tienda de McVane un momento y miró fijamente los 
tebeos. Una mujer bebía en el mostrador un gran bati-
do de chocolate. Al verlo, a Bubber se le hizo la boca 
agua. Eso bastó para decidirle. Se volvió y continuó su 
camino, apresurando un poco el paso.

Unos minutos después subía al desvencijado porche 
gris y tocaba el timbre. Tras él, el viento agitaba y hacía 
crujir las hojas. Eran cerca de las cuatro; no podría que-
darse mucho rato. En cualquier caso, era la última vez.

La puerta se abrió. Una sonrisa iluminó el rostro 
arrugado de la señora Drew.

–Entra, Benard. Me alegro de verte. Tus visitas me 
rejuvenecen. 

Bubber entró y miró a su alrededor.
–Prepararé las galletas. No sabía si ibas a venir. –Ca-

minó sin hacer ruido hacia la cocina–. Ahora mismo 
me pongo manos a la obra. Ve a sentarte en el sofá.

Bubber obedeció. Observó que la mesa y la lámpa-
ra habían desaparecido; la butaca estaba junto al sofá. 
La contempló con perplejidad, y en ese momento, la 
señora Drew entró en la sala.

–Ya están en el horno. Tenía la masa preparada. –Se 
sentó en la butaca con un suspiro–. Bien, ¿cómo te ha 
ido hoy? ¿Qué tal en la escuela?

–Bien.
La mujer asintió con la cabeza. ¡Qué gordito estaba 

el muchacho, sentado tan cerca de ella, con las mejillas 
sonrosadas y llenas! Estaba tan cerca que podía tocarle. 
Su viejo corazón se aceleró. ¡Oh!, volver a ser joven. La 
juventud era muy importante. Lo era todo. ¿Qué signi-
ficado tenía el mundo para los viejos? «Cuando todo el 
mundo sea viejo, muchacho…»
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–¿Quieres leerme algo, Bernard? –preguntó a con-
tinuación.

–No he traído libros.
–¡Oh! –La mujer movió la cabeza–. Bueno, yo ten-

go algunos –se apresuró a decir–. Los traeré.
Se levantó y se dirigió a la biblioteca.
–Señora Drew –dijo Bubber cuando la anciana abrió 

las puertas–, mi padre dice que no podré volver aquí. 
Dice que hoy es la última vez. He pensado que sería 
mejor decírselo.

Ella se quedó inmóvil. Todo pareció saltar a su alre-
dedor, la sala se retorció de furia. Contuvo la respira-
ción, asustada.

–Bernard, no… ¿No vas a volver?
–No, mi padre dice que no.
Se hizo el silencio. La anciana eligió un libro al azar 

y regresó lentamente hacia la butaca. Al cabo de unos 
momentos, le pasó el libro al muchacho con manos 
temblorosas. Bubber lo tomó sin decir nada y examinó 
la cubierta.

–Lee, Bernard, por favor. Por favor.
–Muy bien. –Abrió el libro–. ¿Por dónde empiezo?
–Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard.
El chico empezó a leer. Era algo de Trollope. La 

mujer apenas le escuchaba. Se llevó la mano a la frente 
y tocó la piel reseca, frágil y fina, como papel viejo. 
Tembló de angustia. ¿La última vez?

Bubber continuó leyendo, poco a poco y con voz 
monótona. Una mosca revoloteaba sobre la ventana. El 
sol declinaba, la atmósfera refrescaba. Aparecieron al-
gunas nubes, y el viento azotó los árboles con furia.

La anciana seguía sentada cerca del chico, más cer-
ca que nunca; le oía leer, oía el sonido de su voz, le 
sentía muy cerca. ¿Era posible que fuera esa la última 
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vez? El terror atenazó su corazón, pero ella lo rechazó. 
¡La última vez! Miró al muchacho que estaba sentado 
tan cerca de ella. Al cabo de unos instantes, alargó su 
mano fina y seca. Respiró muy hondo. Nunca volvería. 
Nunca más. Era la última vez que Bernard se sentaba 
allí.

Le tocó el brazo.
Bubber levantó la vista.
–¿Qué pasa? –murmuró.
–No te importa que te toque el brazo, ¿verdad?
–No, creo que no.
Prosiguió la lectura. La anciana sintió que la juven-

tud del muchacho fluía entre sus dedos y penetraba en 
su brazo. Una juventud vibrante y tan próxima… Nun-
ca había estado más cerca, hasta el punto de poder to-
carla. La sensación de vida la aturdió.

Y entonces empezó a suceder, como en otras oca-
siones. Cerró los ojos para permitir que la rodeara, que 
la llenara, que se introdujera en su cuerpo gracias al 
sonido de la voz y el tacto del brazo. El cambio, la sen-
sación de bienestar, aquella sensación cálida y podero-
sa, la inundaba. Florecía de nuevo, henchida de vida, 
fértil y plena como antes, muchos años atrás.

Se miró los brazos. Redondeados, sí, y fuertes las 
uñas. El cabello. Negro otra vez, espeso y negro, resba-
lando sobre su cuello. Se tocó la mejilla. Las arrugas 
habían desaparecido; la piel era suave y flexible.

Una creciente y desbordante alegría se apoderó de 
ella. Miró a su alrededor, contempló la sala. Sonrió, 
sintiendo sus dientes y encías firmes, los labios rojos, 
los fuertes dientes blancos. Se levantó de repente, con 
el cuerpo seguro y confiado. Describió un breve, ágil y 
veloz círculo.

Bubber dejó de leer.
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–¿Ya están las galletas?
–Voy a ver.
Su voz poseía el tono vivaz y profundo que había 

perdido muchos años antes. Y entonces lo había recu-
perado; una voz ronca y sensual. Se dirigió con rapidez 
a la cocina y abrió el horno. Sacó las galletas y las colo-
có sobre la encimera.

–En su punto –gritó alegremente–. Ven a comerlas.
Bubber pasó por su lado, con los ojos fijos en las 

galletas. Ni siquiera reparó en la mujer erguida junto a 
la puerta.

La señora Drew salió de la cocina como una exhala-
ción. Fue al dormitorio y cerró la puerta a su espalda. 
Se volvió para contemplarse en el espejo de cuerpo en-
tero sujeto a la puerta. Joven, volvía a ser joven, vivifica-
da con la savia de la vigorosa juventud. Inspiró profun-
damente y sus firmes senos se hincharon. Sus ojos 
destellaron, sonrió. Al girar sobre sí misma, la falda 
revoloteó. Joven y adorable.

Y esa vez no se había desvanecido.
Abrió la puerta. Bubber tenía la boca y los bolsillos 

llenos. Se hallaba de pie en el centro de la sala de estar, 
con el rostro fofo y abotargado, mortalmente pálido.

–¿Qué pasa? –preguntó la señora Drew.
–Me voy.
–Muy bien, Bernard. Y gracias por venir a leerme. 

–Apoyó la mano sobre el hombro del chico–. Quizá nos 
volvamos a ver otra vez.

–Mi padre…
–Lo sé. –Lanzó una alegre carcajada y le abrió la 

puerta–. ¡Adiós, Bernard! ¡Adiós!
Le vio bajar lentamente los escalones, uno a uno. 

Después, cerró la puerta y regresó corriendo y brincan-
do al dormitorio. Se desabrochó el vestido y lo dejó 
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caer; la gastada tela gris le resultaba desagradable. Miró 
durante un breve segundo su cuerpo lleno y redondea-
do, y puso los brazos en jarras.

Rio con nerviosismo y se volvió un poco; tenía los 
ojos brillantes. Un cuerpo maravilloso, pletórico de 
vida. Tocó los pechos turgentes. La carne era firme. 
¡Había tantas, tantas cosas que hacer! Miró a su alrede-
dor con la respiración alterada. ¡Tantas cosas! Abrió el 
grifo de la bañera y empezó a sujetarse el pelo.

El viento soplaba a su alrededor mientras Bubber ca-
minaba trabajosamente hacia su casa. Era tarde, el sol 
se había puesto y el cielo estaba oscuro y cubierto de 
nubes. El viento que le azotaba era frío y, penetrando 
a través de sus ropas, lo dejaba helado. El chico se sen-
tía cansado, le dolía la cabeza y se paraba cada pocos 
minutos para frotarse la frente y descansar, con el cora-
zón agotado. Se desvió de la calle Elm y subió por la 
calle Pine. El viento aullaba y le empujaba de un lado a 
otro. Sacudió la cabeza, intentando despejarse. Qué fa-
tigado estaba; cómo le pesaban los brazos y las piernas. 
El viento le golpeaba, empujaba y tiraba de él.

Respiró profundamente y siguió su camino con la 
cabeza gacha. Se detuvo en la esquina y se apoyó en 
una farola. El cielo se había oscurecido por completo; 
las luces de la calle empezaban a encenderse. Por fin, 
emprendió nuevamente su camino, sin que apenas pu-
diera andar.

–¿Dónde estará ese chico? –se preguntó May Surle sa-
liendo al porche por décima vez.

Ralf encendió la luz y se reunió con ella.
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–Hace un viento terrible.
El viento silbaba y azotaba el porche. Los dos mira-

ron a ambos lados de la calle desierta, pero solo vieron 
algunos periódicos y restos de basura que eran arras-
trados por el viento.

–Entremos –dijo Ralf–. Menuda paliza va a recibir 
cuando llegue a casa.

Se sentaron a la mesa del comedor. May no tardó 
en bajar el tenedor.

–¡Escucha! ¿No has oído nada?
Ralf prestó atención.
Percibieron un tenue ruido, como una palmadita, 

que sonaba en la puerta de la calle. Ralf se levantó. 
Afuera, el viento aullaba, y se proyectaban sombras en 
la habitación de arriba.

–Voy a ver qué es –dijo el hombre.
Se dirigió a la puerta y la abrió. Algo gris, algo gris 

y reseco arrastrado por el viento chocaba contra el por-
che. Lo miró, pero no pudo distinguir qué era. Tal vez 
un montón de hierbas y trapos que el viento empujaba.

El bulto rebotó contra sus piernas. Vio que pasaba 
de largo y golpeaba contra la pared de la casa. Des-
pués, cerró la puerta lentamente.

–¿Qué era? –preguntó May.
–Solo el viento –respondió Ralf Surle.
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