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Massinello Pietro

Dio de comer a los canarios, a los gansos, a los pe-
rros y a los gatos. Después puso en marcha el oxida-
do fonografo y canturre6 acompanando la sibilante
Cuentos de los bosques de Viena:

La vida sube, la vida baja,
Pero, por favor, sonrie, jno suspires, no frunzas
las cejas!

Bailando, oy6 al coche frenar ante su modesta
tienda. Vio al hombre del sombrero gris mirar de arri-
ba abajo el escaparate, leer el letrero que con letras
grandes, azules y desiguales rezaba «<EL. COMEDERO.
iTodo gratis! jAmor y caridad para todo el mundo!».

El hombre se detuvo a medio camino de la puer-
ta abierta e inclin6 el cuerpo.

—:Senor Massinello Pietro?

Pietro, sonriente, asintié con teatralidad.

—Adelante. ;Ha venido a arrestarme? ;Quiere me-
terme en prision?
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El hombre consult6 sus notas.

—:También conocido como Alfred Flonn?

Se qued6 mirando los cascabeles de plata que
lucia Pietro en las mangas.

—iEl mismo!

Los ojos de Pietro relampaguearon.

El hombre estaba incomodo. Mir¢6 alrededor de
la estancia atestada de jaulas de pdjaro y cajas. Los
gansos entraron apresuradamente por la puerta tra-
sera, le dirigieron una mirada furibunda y se mar-
charon por donde habian llegado. Cuatro loros
parpadeaban ausentes en lo alto de sus perchas. Se
oia el suave arrullo de dos loros inseparables. Tres
perros salchicha hacian cabriolas a los pies de Pie-
tro, esperando a que su amo hiciese ademan de aca-
riciarlos. Llevaba en un hombro un mainate con
pico en forma de banana, y en el otro un pinzén
cebra.

—iSiéntese! —canturreo Pietro—. Estaba escuchan-
do un poco de musica, jes una buena manera de
empezar el dial —Se apresur6 hacia el fonografo y
recolocé la aguja.

—Lo sé, lo sé. =El1 hombre rio, intentando mos-
trarse tolerante—. Soy Tiffany y trabajo para el fiscal
del distrito. Hemos recibido un montéon de quejas.
—Abarco el interior de la tienda con un gesto—. Segu-
ridad publica. Todos esos patos, los mapaches, las
musaranas. Una zona poco adecuada, el vecindario
erréoneo. Va a tener que hacer limpieza.

-Ya van seis personas que me dicen lo mismo.
—Pietro las cont6 orgulloso con los dedos—. Dos jue-
ces, tres policias y el mismisimo fiscal del distrito.
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—Hace un mes le avisaron de que tenia treinta
dias para poner fin a estas actividades o que afronta-
ria penas de carcel —dijo Tiffany imponiendo la voz
al volumen de la musica—. Hemos tenido mucha pa-
ciencia.

—Aqui el tnico paciente he sido yo —repuso Pie-
tro—. He esperado a que el mundo aparcase su me-
mez. He esperado a que cesaran las guerras. He espe-
rado a que los politicos se mostraran honestos. He
esperado, oh, Ia, Ia, Ia, a que los agentes inmobilia-
rios se comportaran como buenos ciudadanos. Pero
jmientras espero, bailo! Y ofrecié una demostra-
cion a Tiffany.

—Pero jmire este lugar! —protesto Tiffany.

—:No le parece estupendo? Ve mi altar a la Vir-
gen Maria? —Pietro lo senal6—. Y aqui, en la pared,
una carta enmarcada del secretario del arzobispo,
nada menos, alabando las cosas que he hecho en
favor de los pobres. Hubo un tiempo en que fui rico,
tenia propiedades, un hotel. Un hombre me arreba-
t6 todo eso, a mi mujer incluida, ay, hace veinte
anos. ¢Sabe qué hice? Inverti lo poco que me queda-
ba en perros, gansos, ratones y loros porque no cam-
bian de opinién, son tus amigos para siempre. {Tam-
bién compré el fonografo, que nunca se pone triste
y jamas deja de cantar!

—Esa es otra —dijo Tiffany, torciendo el gesto—.
Los vecinos se quejan de que a las cuatro de la ma-
drugada, usted y el fonografo...

—iLa musica es mejor que el aguay el jabon!

Tiffany cerré los ojos con fuerza y recit6 el dis-
curso que se conocia al dedillo.
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—Si no saca usted de aqui todos estos conejos, el
asno, los periquitos, todo, al atardecer, no habra
mas remedio que llamar a la perrera.

El senor Pietro cabece6 en sentido afirmativo al
son de cada palabra, sonriente, alerta.

—:Qué delito he cometido? ;Acaso he asesinado
a alguien? ;He dado una patada a un nino? ;He ro-
bado el reloj de alguien? :No he pagado las letras de
un crédito? ;:He bombardeado una ciudad? ;He
apretado el gatillo de un arma? ;He contado una
mentira? ;:He enganado a un cliente? ¢;He dado la
espalda al buen Dios? ¢:He aceptado un soborno?
¢He fumado hierba? ;Trafico con mujeres inocentes?

—No, claro que no.

—-Entonces, digame qué he hecho. Senilemelo,
ponga la mano encima. Mis perros, son terribles,
¢eh? Y los pdjaros, su canto es espantoso. Mi fono-
grafo... Supongo que también eso lo es, ¢no? De
acuerdo, métame en la carcel y extravie la llave. No
nos separara.

La musica alcanzé un espléndido crescendo, mo-
mento en que Pietro sumo su voz.

iTiffa-nero! jAtiende mi ruego!
Sonrie, hombre; atiende, hombre.
¢Por qué no ser amigos?

Los perros brincaron entre fuertes ladridos.

El senor Tiffany volvio al coche y se marcho.

Pietro sinti6 un dolor agudo en el pecho. Dejo
de bailar sin dejar de sonreir. Los gansos entraron
anadeando a la carrera y le picotearon los zapatos
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mientras permanecia de pie, inclinado, con la mano
en el pecho.

A'la hora de comer, Pietro destap6 una olla de esto-
fado hungaro casero. Hizo una pausa y se toco el
pecho, pero el dolor familiar habia desaparecido. Al
terminar de comer, fue a mirar por encima de la
valla de madera que habia en el patio trasero.

Alli estaba ella. Alli estaba la senora Gutiérrez,
muy gorda, y con el vozarron de una gramola, ha-
blando con los vecinos que tenia en el patio contiguo.

—iEncantadora dama! —voceo el senor Massinello
Pietro-. {Esta noche me encarcelan! Acaba de ganar
usted la guerra que ha librado. jLe entrego mi sable,
mi corazon, mi almal

La senora Gutiérrez recorrié pesadamente el pa-
tio de tierra.

—:Qué? —dijo como si no pudiera verle u oirle.

—Ha hablado con la policia, la policia ha hablado
conmigo, y yo me he partido de risa. —Gesticul6 con
la mano al tiempo que agitaba rapidamente los de-
dos—. {Espero que eso le haga muy feliz!

—iYo no he llamado a la policia! —protesto6 ella in-
dignada.

—Ay, senora Gutiérrez, jcompondré una cancion
para usted!

—Habran sido los demas —insistio ella.

—-Y cuando hoy me lleven a la cdrcel, le haré un
regalo. —Inclin6 la cabeza ante ella.

—iYa le he dicho que no he sido yo! —insisti6 ella—.
Hay que ver como se ha puesto.
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—Felicidades —dijo él con sinceridad-. Es la ciu-
dadana mas civica que conozco. Toda la mugre, todo
el ruido, todas las cosas diferentes tienen que desa-
parecer.

—iUsted, usted! —grit6 ella—. jAy, usted! -No tuvo
mas palabras.

—iBailaré para usted! —canturre6 €l mientras vol-
via, bailando, al interior de su casa.

A ultima hora de la tarde se puso el panuelo de seda
roja en la cabeza y los enormes pendientes de oro,
ademas del fajin rojo y el chaleco azul con ribete do-
rado. Se calzo6 los zapatos de hebilla y los calzones.

—iVamos alld! Un ultimo paseo, ¢qué os parece?
—propuso a los perros.

Salieron de la tienda, Pietro con el fonografo
portatil bajo el brazo, torciendo el gesto por el peso,
porque su estomago y su cuerpo llevaban maltre-
chos un tiempo y algo malo pasaba; no era capaz de
levantar pesos con facilidad. Los perros caminaban
a su lado, los periquitos chillaban como locos sobre
sus hombros. El sol estaba bajo y el ambiente era
fresco. Dese6 buenas noches a todo el mundo, salu-
dando con la mano.

Al alcanzar el puesto de hamburguesas, puso en
marcha el fonoégrafo sobre un taburete. La gente se
volvi6 para mirarle cuando sumo su voz a la melodia
y finaliz6 con una risotada. Chascé los dedos, flexio-
no las piernas, silb6 con dulzura, los ojos cerrados,
mientras la orquesta sinfonica surcaba los cielos jun-
to a Strauss. Ordeno a los perros sentarse en fila
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mientras bailaba. Hizo que los periquitos dieran sal-
tos en el suelo. Atrapo6 al vuelo las resplandecientes
monedas de diez centavos que le arrojo la alarmada
pero agradecida audiencia.

—iLarguese de aqui! —protest6 el dueno del pues-
to de hamburguesas—. ;Qué demonios se ha creido
que es esto?, ¢la 6pera?

—iGracias, amigos mios!

Los perros, la musica, los periquitos y Pietro se
adentraron en la noche entre el lejano y suave repi-
car de campanas.

En la esquina de una calle cant6 al cielo, a las es-
trellas que asomaban y a la luna de octubre. Se alz6
una brisa nocturna. Rostros sonrientes le miraban
desde las sombras. De nuevo Pietro guiné ojos, son-
ri0, silbo y giro sobre si.

jLos pobres, por caridad!
iAy, dulzura, ay, recato!

Y vio los rostros, las miradas. Vio las casas silencio-
sas, con su gente silenciosa. Y, en su canto, se pre-
gunto por qué era la dltima persona que cantaba en
el mundo. ;Por qué nadie mas bailaba, por qué no
abrian la boca, pestaneaban o caminaban pavonean-
dose entre ademanes ostentosos? ;Por qué el mundo
era un lugar tan silencioso, tan callados los hogares,
tan inexpresivas las caras? ;Por qué la gente se limita-
ba a mirar en lugar de a bailar? ;Por qué eran todos
espectadores y €l era el tnico artista? ;:Qué habian
olvidado ellos que €l siempre, siempre, recordaba?
Sus casas, pequenas y cerradas y silenciosas, insono-
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ras. jSu casa, su comedero, su tienda... Diferentes!
Llenos de chillidos, de batir de alas y del runran del
canto de los pdjaros, puntuado por el susurro de las
plumas y los murmullos de los pasos que anadeaban
y por el pelaje y el quedo campanilleo de los anima-
les que parpadeaban en la oscuridad. Su casa, con
las velas votivas que la encendian y las imagenes de
los santos que alzaban el vuelo, el brillo de los meda-
llones. El fonografo girando a medianoche, a las dos,
a las tres, a las cuatro de la madrugada, y él cantando,
la boca bien abierta, abierto el corazon, los ojos prie-
tosy el mundo apagado al otro lado; nada mas que el
sonido. Y ahi estaba ahora, entre las casas cuyas puer-
tas se cerraban a las nueve, que dormian a las diez y
no despertaban hasta después de haber disfrutado
de un largo sueno a la manana siguiente. Gente en
las casas, a las puertas solo les faltaba el adorno de
una corona finebre.

A veces, cuando pasaba por su lado, la gente re-
cordaba por unos instantes. A veces entonaban una
o dos notas, o seguian el ritmo con un pie, cohibi-
dos, pero la mayor parte del tiempo el inico movi-
miento que hacian al son de la musica consistia en
hundir Ia mano en el bolsillo en busca de una mo-
neda de diez centavos.

«Una vez —penso Pietro—, una vez tuve tantas mo-
nedas de diez centavos, tantos dolares, tanta tierra,
tantas casas. Y todo lo perdi, y lloré hasta convertir-
me en estatua. Durante una larga temporada fui in-
capaz de moverme. Me habian convertido en un
cadaver, me habian arrebatado, arrebatado todo.
Y pensé que jamas permitiria que nadie volviera a
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matarme. Pero ¢como? ¢(Qué poseo yo que pueda
permitir que otros me arrebaten sin perjuicios?
¢Qué puedo dar que pueda conservar?»

Y la respuesta era, por supuesto, su talento.

«iMi talento! —pensé Pietro—. Cuanto mas das,
mejor es, mas tienes. Quienes poseen talento de-
ben pensar en el mundo.»

Mir6 a su alrededor. El mundo estaba repleto de
estatuas muy parecidas a la que €l habia sido. Habia
tantas que ya no podian moverse, que no podian si-
quiera echar a caminar hacia ningun lado, atras, ade-
lante, arriba o abajo, porque la vida los habia aguijo-
neado, mordido y aturdido y golpeado hasta que
adoptaron un silencio marmoéreo. Entonces, si no
podian moverse, alguien debia hacerlo por ellos.
«Tu, Pietro, tienes que moverte —penso—. Ademas, al
moverte no tienes que volver la vista atras al lugar
donde estabas, o a lo que te pasé o a la estatua en la
que te convertiste. Sigue corriendo y mantente tan
ocupado como para poder compensar a todos los de-
mas que, aun teniendo los pies sanos, han olvidado
como correr. Corre entre los monumentos de si mis-
mos con pan y flores. Tal vez se muevan lo bastante
para inclinarse, tocarlas y llevarse un pellizco de pan
ala boca seca. Y si gritas y cantas es posible que pue-
dan hablar de nuevo algun dia, que algun dia te
acompanen cuando cantes. jEh!, gritas, y {La lal,
cantas, y bailas también, y al bailar cabe la posibili-
dad de que les crujan los dedos de los pies, que se
contraigan, que se extiendan, que pasen a seguir el
ritmo y tiemblen y llegue el dia, mucho después,
que, a solas en sus cuartos, gracias al hecho de que
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bailaras, ellos bailen a solas ante el espejo de su pro-
pia alma. Recuerda que hubo un dia en que ti tam-
bién estabas esculpido en hielo y piedra, como ellos,
hecho para posar ante el cristal del acuario. Pero en-
tonces gritaste y cantaste y tus entranas y uno de tus
ojos pestaneo. jDespués pestaneo el otro! Luego as-
piraste con fuerza y exhalaste un grito vital. Uno de
tus dedos temblo, moviste un pie y te viste arrojado
de cabeza a la explosion de la vida.

»Desde entonces ¢has dejado de correr?

»jamas.»

Entré6 en un edificio y dejo botellas de leche jun-
to a puertas de extranos. Una vez fuera, dej6 un bi-
llete doblado de un ddlar en la taza levantada de un
mendigo ciego, y lo hizo en un silencio tal que ni
siquiera los dedos delgados del anciano repararon
en la limosna. Pietro sigui6é corriendo, pensando:
«Tiene vino en la copa, y ni siquiera lo sabe... {Ja!
Pero jluego bebera!». Y corriendo con sus perros y
sus pajaros aleteando en sus hombros, con los casca-
beles cascabeleando en la camisa, puso flores al pie
de la puerta de la anciana viuda Vilanazul, y de vuel-
ta a la calle hizo una pausa en el escaparate de la
panaderia.

La propietaria de la panaderia reparé en €l, lo
saludo y salié por la puerta con una rosca recién
horneada en la mano.

—Amigo —dijo—. Ya querria yo tener su vigor.

—Senora —confeso €él, dando un mordisco a la ros-
ca mientras inclinaba la cabeza como gesto de agrade-
cimiento—, jsolo el dominio de la mente sobre la ma-
teria me permite cantar! —Le bes6 la mano—. Adios.
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Inclin6 el sombrero, dio unos pasos de baile y, de
pronto, cayo redondo al suelo.

—Deberia pasar uno o dos dias mads en el hospital.

—No, estoy consciente, y usted no puede ingre-
sarme sin mi consentimiento —le record6 Pietro-.
Debo volver a mi casa. Hay gente esperandome.

—De acuerdo —dijo el médico residente.

Pietro saco del bolsillo los recortes de periédico.

—Mire esto. Son fotografias mias en el juzgado, con
mis mascotas. ¢;Estan mis perros aqui? —grit6 preocu-
pado de pronto, mirando como loco a su alrededor.

-Si.

Los perros rebulleron bajo la camilla. Los peri-
quitos miraban al residente cada vez que acercaba la
mano al pecho de Pietro.

El médico leyo los recortes de prensa.

—Vaya, vaya, no esta mal.

—Canté para el juez, ;no pudieron impedirlo!
—dijo Pietro con los ojos cerrados, disfrutando del
viaje, del rumor, de la velocidad.

Sacudi6 un poco la cabeza. El sudor que resbala-
ba por su rostro hizo que se le corriese el maquillaje,
el pigmento negro que descendia ramificandose des-
de sus cejas y sienes, y que dejaba al descubierto el
pelo blanco que habia debajo. Sus brillantes mejillas
se escurrieron como riachuelos, delatando su pali-
dez. El rastro de color rosa retirado con algodon.

—iYa hemos llegado! —avis6 el conductor.

—:Qué hora es? —Cuando la ambulancia frené y
se abrieron de par en par las puertas traseras, Pietro
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tomo la muneca del residente para echar un vistazo
al reloj de oro—-. jLas cinco y media! {No tengo mu-
cho tiempo, estan a punto de llegar!

—Toémeselo con calma, haga el favor.

El médico le ayudo a recorrer la calle sucia fren-
te a El Comedero.

—Estupendo, estupendo —dijo Pietro pestanean-
do. Pellizc6 el brazo del residente—. Gracias.

Cuando se fue la ambulancia, abrié El1 Comede-
ro y le invadi6 el cdlido olor de los animales. Otros
perros, bolas de lana, se acercaron a €l para lamerle.
Los gansos anadearon en su direccion, le picotea-
ron los tobillos hasta que el dolor le hizo bailar, y
acto seguido se alejaron anadeando al son de graz-
nidos que eran como bocinazos.

Mir6 hacia la calle vacia. En cualquier momento.
Si, en cualquier momento. Tomo a los inseparables
de las perchas. Afuera, en el patio oscuro, grit6 vuel-
to hacia la reja:

—iSenora Gutiérrez! —Cuando la mujer se situo
bajo la luz de la luna, confio los loros inseparables a
sus manos regordetas—. {Tenga, para usted, senora
Gutiérrez!

—:Coémo? -Mir6 con ojos entornados a los loros
que tenia en las manos—. Ay, por favor —dijo, inde-
fensa.

Le dio unas palmadas en el brazo.

—Sé que usted los tratara bien.

La puerta trasera de E1 Comedero se cerr6 con
un portazo.

A'lo largo de la siguiente hora regalé uno de los
gansos a la senora Gémez, otro a Felipe Diaz, un ter-
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cero a la senora Florianna. Obsequi6é un loro al se-
nor Brown, dueno de la tienda de alimentacion que
habia calle arriba. Y confio a los perros, por separa-
do, a ninos que pasaban por delante de su negocio.

A las siete y media pasé un vehiculo dos veces
por delante de la puerta antes de detenerse. Final-
mente el senor Tiffany se acercé a la puerta y asomo
por ella.

—Bueno —dijo—. Veo que se esta librando de ellos.
Ya se ha deshecho de la mitad, ¢eh? Puesto que esta
cooperando le daré una hora mas. Buen chico.

—No —dijo el senor Pietro, de pie, mirando las
cajas vacias—. No voy a dar ninguno mas.

—Ya, pero mire usted. No querra ir a la carcel por
estos pocos que quedan. Deje que mis hombres se
lleven los que quedan...

—iEnciérreme! —dijo Pietro—. jEstoy listo!

Se agacho para recoger el fonografo y cargarlo
bajo el brazo. Se retoc6 el maquillaje en el espejo
resquebrajado. El pigmento negro cubrio de nuevo
sus canas, desaparecidas. El espejo floto en el espa-
cio, ardiente, deformado. Empezaba a perder la con-
ciencia, los pies apenas en contacto con el suelo. Te-
nia fiebre y la boca pastosa. Se oy6 decir: «Vamos».

Tiffany extendio los brazos, mostrandole las pal-
mas de las manos, como si quisiera impedir que
Pietro fuese a ningun lado. Pietro doblé las rodi-
llas, tambaleandose. El dltimo perro salchicha se
enrosco alrededor de su brazo, como un neumati-
co de bicicleta, lamiéndole con la lengua rosa.

—No puede llevarse al perro —le advirtié Tiffany
incrédulo.

23



—Aunque solo sea a la comisaria, en el viaje en
coche —pidi6 Pietro.

Estaba cansado; le pesaba el cansancio hasta en
los dedos, en las articulaciones, en el cuerpo, en la
cabeza.

—-De acuerdo —dijo Tiffany-. Dios mio, como nos
dificulta las cosas.

Pietro sali6 del negocio, con el perro y el fono-
grafo bajo los brazos. Tiffany tomo la llave que le
tendio Pietro.

—Mas tarde sacaremos a los animales —dijo.

—Gracias por no hacerlo en mi presencia —con-
testo Pietro.

Todo el mundo estaba en la calle, observando.
Pietro levanté6 al perro como quien acaba de ganar
una batalla y crispo el puno en senal de victoria.

—jAdios, adios! No sé adonde voy, pero jestoy en
camino! Este hombre esta muy enfermo, pero volve-
ré. Alla voy —dijo riendo y saludando con aspavientos.

Subieron al coche de la policia. Puso al perro a su
lado y el fonografo sobre el regazo. Dio vueltas a la
manivela. Al arrancar el vehiculo, el fonégrafo toca-
ba Cuentos de los bosques de Viena.

Esa noche, a ambos lados de El1 Comedero, reinaba
el silencio a la una de la madrugada, rein6 el silen-
cio a las dos, y también lo hizo a las tres. Tal era el
estruendoso silencio que habia a las cuatro de la ma-
drugada que todo el mundo permanecia incorpora-
do en la cama, pestaneando. Escuchando.
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