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1

Regreso a lo esencial

El universo está formado por cuerpos y vacío. 
[…] Al margen de estas dos cosas no se puede 
comprender nada […] Entre los cuerpos, unos 
son compuestos, y otros son los elementos que 
sirven para hacer los compuestos. Estos últimos 
son los átomos indivisibles e inmutables […]

Epicuro1

[…] Hay determinados cuerpos cuya conver-
gencia, movimiento, orden, colocación, figuras, 
engendran el fuego, y, cambiando el orden, 
cambian de naturaleza, y no son semejantes al 
fuego ni a ninguna otra cosa […]

Lucrecio2

Comencemos por una serie de preguntas (de grandes pre-
guntas, con implicaciones importantes) para las cuales el 
epicúreo tiene una respuesta definitiva. ¿Hay algo comple-
tamente indestructible y permanente en el universo? Si es 
así, ¿qué es? Y ¿por qué importa la respuesta epicúrea a una 
pregunta tan abstracta?

Si pensamos en resistencia, podemos descartar de inme-
diato mesas y sillas, casas y rascacielos, lápices y bolígrafos 
y cualquier otro objeto fabricado por el hombre. Todos estos 
objetos tienen vidas útiles finitas, que oscilan entre unos po-
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cos meses y unos cuantos miles de años. Se puede destrozar 
cualquiera de estos objetos con una palanca o una bola de 
demolición, o quebrándolo en dos con las manos, en el caso 
de los lápices y bolígrafos. Dejados a su suerte, con el paso de 
cientos o miles de años, estos objetos se convertirán en pol-
vo. Las bolsas de plástico, como hemos descubierto, persis-
tirán, lamentablemente, una cantidad sorprendentemente 
larga de tiempo, quizá mil años en los vertederos, pero al 
final incluso ellas acabarán descompuestas por el calor o la 
luz, o por productos químicos o microorganismos.

Muy bien. ¿Y qué pasa con enormes objetos naturales, 
como las montañas o los océanos? No es tan fácil destruirlos, 
pero suficientes armas nucleares o un asteroide muy grande 
podrían arrasar la cordillera del Himalaya. Y con el tiempo 
(en cientos o incluso miles de millones de años) toda la vida 
de nuestro planeta se habrá extinguido. La Tierra acabará 
engullida por el Sol dentro de 5.000 millones de años, y nues-
tra galaxia también perecerá.

¿Qué hay, pues, de los elementos químicos (hidrógeno, 
carbono, uranio, etcétera)? Varios escenarios se disputan el 
fin del universo tal y como lo conocemos y la desaparición 
de todas las galaxias, pero en todos ellos también los ele-
mentos se desvanecerán.

Incluso el tiempo y el espacio, así como las llamadas par-
tículas elementales, los quarks, gluones y bosones, dejarán 
de existir, según las últimas teorías.

Pero ¡algo ha de permanecer! El universo no puede aca-
bar en la nada… el cero… la aniquilación total…

El átomo epicúreo

Los antiguos epicúreos sostenían que todo aquello que co-
nocemos es perecedero y que además perecerá algún día. 
Pero una vez que algo existe, razonaban, no puede conver-
tirse en nada. De igual manera, el universo entero no puede 
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haber surgido de la nada. De ello se deduce que el universo 
ha de haber surgido de algo y que algo existirá siempre, sin 
importar cuán descompuestos puedan llegar a estar los ob-
jetos de esta experiencia.

Si tienen razón (y pongamos para el caso que seguimos 
su razonamiento), tras la destrucción de todos los objetos 
creados por el hombre, de todo rasgo geográfico, de toda 
estrella y planeta, de todo elemento químico, incluso tras la 
desaparición del tiempo y el espacio, algo ha de quedar a 
partir de lo cual se pueda reconstruir un nuevo universo.

Desde la época en que los humanos comenzamos a fi-
losofar, muchos llegaron a la conclusión de que este algo 
eterno que existía antes de que apareciera el universo, y que 
puede igualarlo e incluso sobrevivirlo, ha de ser inteligente 
y creativo: una Mente con un Plan. Las historias de la Crea-
ción adquieren muchas y muy variadas formas, pero todas 
tienen en común la idea de que el mundo tuvo que tener un 
comienzo definido y que fue un Creador el que le dio forma 
con algún propósito. Los seres humanos eran la preocupa-
ción personal de esta poderosa entidad, y el resto del univer-
so se construyó de acuerdo a las necesidades y características 
de los seres humanos y del gran plan del Creador para ellos.

Epicuro rechazaba estas nociones. Sostenía, al contrario, 
que los elementos del universo son eternos e increados. No 
hay una mente directriz ni un plan maestro que los dirija. Su 
razonamiento comienza con la idea de destrucción más que 
con la de construcción.

La destrucción se da cuando partes de una cosa (sea una 
roca, una casa o un cuerpo animal) se separan unas de otras 
debido al uso, la fricción, aplastamiento, corte, desgaste o 
explosión. Las cosas realmente indestructibles y permanen-
tes que permanecen tras tales sucesos son los «átomos», que 
en griego significa «indivisibles». Los átomos epicúreos son 
los antecesores del moderno concepto científico de átomo, 
pero de algún modo diferentes. Están situados y se mueven 
en el vacío, el espacio que separa los objetos visibles y que 
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constituye los diminutos huecos entre átomos de distintos ta-
maños y formas en cada objeto. Más allá de los átomos y del 
vacío en el que se mueven y agrupan, uniéndose y entrela-
zándose, no hay nada.

Estos átomos, suponía Epicuro, son demasiado peque-
ños para poder verlos con ojos humanos. Pero la existencia 
de minúsculas partículas indestructibles que todo lo compo-
nen estaba sugerida no solo por el razonamiento, sino tam-
bién por observaciones comunes. «El anillo —dice Lucre-
cio— se gasta en vuestro dedo; el gotear la piedra agujerea 
[…] con los pasos, los empedrados desgastarse vemos.»3 Se 
creía que los átomos eran similares a las motas de polvo que 
se pueden ver flotando en un rayo de luz que entra por una 
ventana. Según Epicuro, tienen diferentes tamaños y for-
mas, pero están desprovistos de color, sabor y olor. Pueden 
moverse en todas direcciones y no tienen más tendencia 
que la de caer, y la capacidad de rebotar entre ellos o unirse 
con otros átomos para formar objetos físicos de tamaños 
perceptibles. A menudo un átomo se desvía de un modo 
impredecible. Si no lo hicieran, acabarían todos formando 
un montón en el fondo del mundo.

Los epicúreos teorizaban que, con tiempo suficiente, los 
átomos caerían en patrones estables. Formarían múltiples 
mundos o cosmoi, cada uno de ellos con sus plantas y animales, 
y sus propias estrellas y sol. Tales mundos, pensaban, estaban 
constantemente creándose y destruyéndose, proporcionan-
do el material necesario para reciclarse en nuevos mundos.

«Los átomos unidos —apunta Lucrecio— han formado 
la tierra, el cielo, el mar, el Sol, los astros, y el globo de la 
Luna: qué animales ha parido la tierra…»4 Pero si los áto-
mos no tienen más cualidades que el tamaño, la forma y el 
movimiento, ¿cómo pueden dar lugar a nuestro mundo rui-
doso, colorido, con aromas y texturas? La respuesta, explica, 
es que combinaciones y disposiciones de átomos pueden ad-
quirir cualidades que ellos no poseen de modo individual. 
Emplea la analogía de las letras y las palabras.
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Las 26 letras del alfabeto latino se pueden combinar para 
formar al menos 100.000 palabras con sentido, solo en el 
idioma inglés. Hay lingüistas que sostienen que existen más 
de un millón de palabras en esa lengua, aunque nadie po-
see un vocabulario de esa extensión. E incluso a partir de 
100.000 palabras, se pueden crear millones de oraciones 
inteligibles y gramaticalmente correctas, que expresen mi-
llones de pensamientos, experiencias y observaciones. Las 
oraciones poseen cualidades emergentes que las letras y los 
espacios entre ellas no poseen. Pueden ser suaves o insultan-
tes. A diferencia de las letras una a una, pueden comunicar 
información, convencer, engañar, permitir acciones o iniciar 
una rebelión. De modo análogo, sugería Lucrecio, y comen-
zando por combinaciones de elementos primitivos con solo 
algunas propiedades, se podía producir todo lo que había en 
el mundo ruidoso y colorido de la experiencia.

Por cuanto respecta a la visión y el oído, los antiguos epi-
cúreos sostenían la interesante teoría de que luces y sonidos 
eran similares a aromas. «Los sonidos varios —dice Lucre-
cio— sin cesar por el aire van volando […] cierto sabor sa-
lado afecta el gusto cuando nos paseamos en la playa […] 
envían emisiones de sí todos los cuerpos de continuo, que a 
todas partes giran sin pararse, y sin interrumpir jamás su flu-
jo.»5 Cuando olemos el tocino friéndose en otra habitación 
u olisqueamos el perfume de otra persona, podemos infe-
rir que diminutas partículas compuestas de átomos aún más 
minúsculos han penetrado en nuestras fosas nasales desde 
cierta distancia. Ínfimas partículas fluyen a nuestros ojos y oí-
dos también. Según los epicúreos, cuando veo un árbol, una 
fina película de partículas de color se desprende del árbol y 
fluye hasta mis ojos. Los objetos, creían ellos, estaban cons-
tantemente emitiendo estas películas desde sus superficies y, 
por ello mismo, desgastándose, mientras que repostaban su 
sustancia al absorber partículas del entorno.

Lucrecio señaló cuánto dependían los colores de las con-
diciones de observación y de la luz. Esto era especialmente 
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visible en el caso del mar, cuyo color varía de hora en hora. 
El color, infirió, debía depender de la disposición de los áto-
mos de los objetos sólidos y líquidos, y de cuánto afectaban a 
esta disposición la luz y nuestros ojos. Lo mismo debía suce-
der con los aromas y sabores: las partículas de lo que olemos 
y saboreamos entran en nuestros cuerpos y las percibimos 
como agradables o desagradables, según sea el caso. Señaló 
que procesos físicos como la fricción podían convertir una 
sustancia oscura, como el cuerno, en un polvo blanco. De 
esto extrajo una conclusión correcta: los objetos no tienen 
colores fijos y permanentes, aunque los colores parezcan ser 
relativamente estables. Los tomates de mi cocina, por ejem-
plo, me devuelven el mismo tono estable de rojo cada vez 
que los miro, más allá de la luz. Los artistas, sin embargo, 
están formados para darse cuenta de las sutiles diferencias 
que dependen de la iluminación.

Hoy en día, nadie que haya estudiado el sistema visual 
cree que la visión suceda gracias a una película que se des-
prende de las superficies de los objetos y viaje por el aire. 
Tampoco creemos que las entidades que sobrevivan al co-
lapso de nuestro universo vayan a ser como una mota de pol-
vo pero más pequeña. Sin embargo, la física epicúrea es la 
antecesora de la física moderna, y el desarrollo de la noción 
del átomo puede trazarse desde su primera aparición, en las 
filosofías india y griega. La química emplea la noción del áto-
mo de cada elemento, como el carbono, el oro o el uranio, y 
a menudo se describe la luz como un paquete de partículas 
en movimiento, los fotones. Pero ahora reconocemos que 
el átomo químico está compuesto por partículas subatómi-
cas, y que se lo puede dividir liberando brutales cantidades 
de energía, un concepto que los epicúreos no reconocían.

Según la cosmología epicúrea, nada de aquello de lo que 
somos conscientes y podemos experimentar puede conside-
rarse permanente. Por cuanto atañe al universo que escudri-
ñamos con radiotelescopios y otros aparatos, es probable que 
dure unos cuantos miles de millones de años más antes de 
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descomponerse nuevamente en sus elementos primigenios, o 
de mutar a una forma totalmente nueva. Sin embargo, no po-
demos descartar que alguna singularidad, impredecible por 
nuestra física actual, cause el fin absoluto de nuestro universo 
de aquí a dos minutos. Una vez que toda la vida desaparez-
ca de nuestro universo, puede que nunca regrese. Es posible 
que nuestros universos aparezcan y desaparezcan cíclicamente, 
reinventando el tiempo, el espacio y la materia, y creando nue-
vas y maravillosas formas, incluso seres inteligentes. 

Entretanto, todo lo que vemos, tocamos y de lo que sa-
bemos no solo puede acabar, sino que acabará reducido a 
sus desconocidos constituyentes. «El tiempo —explica Lu-
crecio— destruye totalmente las cosas que aniquila y barre, 
y engulle toda su sustancia.»6 Nada natural ni hecho por no-
sotros dura. Esto se aplica a nuestras ropas y muebles, que se 
desgastan; a nuestros cuerpos, que se debilitan y decaen; a sis-
temas económicos y a nuestras relaciones con amigos y fami-
liares, incluso a aquellas que tan solo acaban con la muerte.

Sin embargo, en tanto nuestro mundo permanece intac-
to, nuevas cosas cobran existencia conforme los elementos se 
mueven, interactúan y se combinan. Nuevas vidas sustituyen 
a las viejas con el nacimiento de hijos y nietos: «Venus a sacar 
vuelve todos los seres a la luz de vida».7 Construimos nuevas ca-
sas en nuevos estilos arquitectónicos, cosemos nuevas prendas 
e inventamos nuevas formas musicales, artísticas y políticas. 
Aceptamos, y a veces damos la bienvenida, a los cambios en 
nuestras relaciones y a la formación de otras nuevas. «Luego 
ningunos cuerpos se aniquilan —señala Lucrecio—, pues la 
naturaleza los rehace, y con la muerte de unos otro engendra.»8

Atomismo: tres consecuencias

Los epicúreos extrajeron varias consecuencias importantes 
de sus posturas sobre la naturaleza de la realidad. El mundo 
de los objetos conocidos (mesas, sillas, plantas y animales, 
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charcos y pantanos…) y sus colores, olores y sonidos, com-
probaron, es solo apariencia. Y aunque todo excepto el áto-
mo es perecedero, hay cosas que son más estables y duran 
más que otras. Los organismos y las rocas son estables en com-
paración con las burbujas de jabón o los castillos de naipes.

Desde esta perspectiva, vemos que la percepción de lo 
que llamamos realidad depende del observador, que no 
es sino una acumulación de átomos (o de su equivalente 
moderno). La constitución de los seres humanos es lo sufi-
cientemente similar, de persona en persona, como para que 
todos percibamos mesas y sillas, plantas y animales, aviones 
sobre nuestras cabezas, velas en el horizonte o semáforos en 
verde y en rojo cuando se encuentran a una distancia apro-
piada y nuestros ojos funcionan con normalidad. Y a la vez 
los cuerpos humanos son suficientemente distintos como 
para que discutamos sobre qué comidas, combinaciones de 
colores o perfumes nos resultan más atractivos. Pero el mun-
do visual de un águila o una pantera; el mundo de los olores 
de un perro o el de un lagarto capaz de oler la carroña a va-
rios kilómetros de distancia, son necesariamente diferentes 
de los nuestros, puesto que sus cuerpos y órganos sensoria-
les están compuestos de partículas combinadas de un modo 
distinto. No deberíamos dar por sentado que la percepción 
humana marca un estándar de ningún tipo, como si otros 
animales disfrutaran de versiones mejoradas (o sufrieran de 
versiones disminuidas) de nuestras habilidades perceptivas.

En cuanto a los valores (positivos o negativos) que damos 
a los objetos, situaciones y acontecimientos, o que creemos 
que les pertenecen, las diferencias individuales pueden ser 
notablemente marcadas. Creemos que las fresas son real-
mente rojas y realmente deliciosas cuando están maduras, y 
que el asesinato premeditado por interés económico es real-
mente malo. Pero solo podemos pronunciar juicios con tanta 
confianza porque ciertas disposiciones de partículas (las que 
componen las fresas, los píxeles de una pantalla de televisión 
en un momento dado, o los impresos en un artículo de un 
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diario) tienen más o menos el mismo impacto en diferentes 
sistemas sensoriales y mentes humanas.

Cuando mostramos nuestro desacuerdo en nuestras per-
cepciones o juicios morales, no es difícil suponer a qué se debe. 
Somos similares, pero no idénticos, y el mundo se presenta de 
un modo ligeramente diferente a cada uno. Sin embargo, por 
favor, que nadie saque la conclusión de que un epicúreo es 
un relativista que cree que el juicio de todo el mundo es igual-
mente válido en cuestiones de gusto o moral. La posición del 
epicureísmo actual hacia el relativismo es mucho más sutil.

Para regresar al tema de la realidad atómica, la percep-
ción de que todo es frágil y de que tiende, con el tiempo, a 
romperse, apunta en dos direcciones. En primer lugar, no 
debería sorprendernos que nuestras copas de vino se rom-
pan, nuestras casas se derrumben, el mercado de valores se 
hunda y nuestras relaciones acaben mal. Persona prevenida 
vale por dos. Al mismo tiempo, podemos apreciar que al-
gunos objetos y situaciones son más propensos a resistir el 
paso del tiempo, ya sea porque, como las rocas, son grandes, 
duros y resistentes, o debido a que, como el blando cuerpo 
humano y algunas relaciones, pueden repararse a sí mismos 
«desde dentro».

El epicúreo reconoce que la tendencia a decaer está ins-
crita en la naturaleza de las cosas. Conocedor de ello, con-
serva, repara y restaura, por cuanto esto está en su mano, y 
acepta lo inevitable cuando no es así. Más aún: reconoce que 
el futuro es auténticamente abierto e impredecible. No sa-
bemos qué combinaciones surgirán, o qué desvíos desharán 
delicados equilibrios y causarán repentinas convulsiones. El 
epicúreo espera que el futuro sea estable y predecible allá 
donde la experiencia y la ciencia han demostrado que lo es, 
pero siempre está preparado para las sorpresas.




