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Pasados los cuarenta, la vida de Eliete es cualquier cosa 
menos extraordinaria. Sus hijas se han ido de casa, 
ahora sólo se comunica con ellas a través de una pan-
talla, y es más fácil saber de su marido a través de su 
actividad en Facebook que por los momentos que com-
parten. Su abuela acaba de ser diagnosticada con de-
mencia y nadie salvo ella parece dispuesta a cuidar de 
la anciana. Hasta que conoce a alguien que la hará 
sentir como en una de aquellas historias de amor que 
devoraba en su juventud, y con ello volverá la corazo-
nada de que algo excepcional también puede suceder-
le a ella. 

Con Eliete, Dulce Maria Cardoso ha creado «una 
Madame Bovary en la era de Tinder» (Expresso), un 
personaje inolvidable y complejo, marcado por el de-
seo de vivir y su capacidad para reírse de todo, cuya 
aparentemente aburrida existencia sirve a la autora 
para recorrer el devenir de tres generaciones de una 
familia ante los profundos cambios sociales y políticos 
que ha traído consigo el siglo XXI.

Considerada «la escritora más importante de su genera-
ción» (Público), Cardoso ha entregado su novela más 
ambiciosa y universal, «una radiografía de la familia en 
nuestro tiempo y los desafíos a los que se enfrenta», se-
gún sus propias palabras.   

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Con La vida normal, Dulce Maria Cardoso ha con-
solidado su lugar en el panteón de la literatura portu-
guesa», Jornal de Notícias.

«Brillante», Jornal de Letras.

«Un retrato impecable de una mujer común, ahogada 
en el aburrimiento y la indiferencia familiar; una es-
pecie de Madame Bovary que decide tomar las riendas 
de su vida y experimentar en la era de Tinder», Ex-
presso.

«El lenguaje de Cardoso es de una precisión lírica y 
una delicadeza absolutas, pero también es duro y seco, 
y oscila entre los sentimientos con una sutileza que 
sólo poseen los grandes autores. La vida misma, con 
sus dolores y alegrías, se filtra en las páginas de una 
forma poderosamente real», O Globo.

«Probablemente la escritora más importante de su 
generación», Público.

«Dulce Maria Cardoso analiza con gran precisión el 
sentimiento nostálgico de quienes tuvieron que huir 
de su país de origen», Le Journal du Dimanche.

«En Cardoso cada palabra está en el sitio correcto y el 
resultado es pura música», De Volkskrant.
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Nació en Trás-os-Montes en 1964. Ha publicado 
las novelas El retorno (2011, Premio Especial da 
Crítica y libro del año en los periódicos Público y 
Expresso), O chão dos pardais (2009, Premio PEN 
Club portugués y Premio Ciranda), Os meus senti-
mentos (2005, Premio de la Unión Europea de Li-
teratura) y Campo de sangre (2001, Premio Acon-
tece, escrito como resultado de una beca de 
creación literaria del Ministerio de Cultura portu-
gués). Sus libros han sido traducidos a varias len-
guas y publicados en más de veinte países. La tra-
ducción inglesa de El retorno recibió, en 2016, el 
English PEN Translates Award. La antología Tudo 
são histórias de amor (2013) reúne la mayoría de 
sus cuentos. Algunos de esos textos forman parte 
también de antologías extranjeras y el cuento «Os 
anjos por dentro» fue elegido para la antología Best 
European Fiction 2012, publicada por la prestigiosa 
Dalkey Archive Press. También ha publicado el 
libro Rosas (2017) y el volumen de historias infan-
tiles y juveniles Lôá, a menina-Deus (2014). La obra 
de Dulce Maria Cardoso se estudia en universida-
des de varios países y ha sido objeto de adaptacio-
nes para el cine y el teatro. En 2012 recibió de Fran-
cia la condecoración de Caballera de la Orden de 
las Artes y las Letras.
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Yo soy yo y Salazar que se joda. Un dictador gobierna 
Portugal durante casi medio siglo, y casi otro medio pasa 
desde su muerte hasta que aparece en mi vida. De repen-
te, ha sido como si siempre hubiese estado aquí y se hu-
biese hecho cargo de todo. No podía dejar que eso ocu-
rriese.

Cuando me llamaron del hospital por la abuela, toda-
vía faltaban más de cinco meses para la noche del tempo-
ral, pero presiento que fue justo en ese instante cuando 
Salazar empezó a insinuarse en mi vida.

En el hospital, mamá insistía, Mi suegra siempre ha 
tenido la mente muy lúcida, no sé cómo ha podido pasar 
esto. Era un secreto a voces que a mamá no le caía bien la 
abuela, No es santo de mi devoción, explicaba cuando 
estaba de buen humor, el resto del tiempo se limitaba a 
echar pestes, Mal rayo parta a la vieja, que vaya a morir-
se bien lejos, me trae sin cuidado. Con todo, la preocu-
pación de mamá en el hospital parecía sincera y era 
sorprendente la dificultad que demostraba a la hora de 
aceptar que, a los ochenta y un años, la abuela hubiese 
perdido el juicio de aquella manera, Es imposible, mi sue-
gra no puede estar bien y de un momento a otro compor-
tarse así, le insistía al médico, como si al hacer alarde de 
su incredulidad se le abriese una puerta mágica hacia 
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la comprensión de lo que pasaba. El médico, ignorando 
educadamente los comentarios de mamá, se volvió hacia 
mí y me preguntó, ¿Había notado alguna alteración en el 
comportamiento de su abuela antes de este episodio? Epi­
sodio fue la palabra que el médico utilizó para englobar 
hechos tan estrambóticos como que la abuela saliera de 
casa en camisón y con los zapatos de ir a misa, deambu-
lara por Cascais con aquella pinta y acabara cayéndose y 
abriéndose una brecha en la frente en la tienda de recuer-
dos de la Rua Direita, y la encontráramos lloriqueando 
cuando mamá y yo llegamos al hospital. Estaba tendida 
en la camilla, con la herida de la cabeza ya cubierta con 
una venda blanca. Insistía, con una zozobra inquietante, 
en que tenía que ir a la capital. ¿Qué chorrada es ésa?, 
ella, que siempre ha odiado Lisboa, se alarmó mamá, ¿Se 
habrá bebido algo por equivocación? No creo que se trate 
de eso, respondió el médico. Era un doctor joven, tono de 
voz monocorde, perfume caro. Mamá olía al agua de co-
lonia que compraba en la droguería de la Rua da Polícia 
en frascos de medio litro, con cada uno de aquellos fras-
cos podía rellenar dos veces el de Bien Être que tenía en 
la cómoda de su cuarto. En cualquier parte del mundo 
podría identificar aquella mezcla de romero y limón sin-
tético que se desprendía de mamá, de sus axilas depiladas, 
de los pliegues de su barriga, de sus muslos rollizos, en 
cualquier parte del mundo podría identificar el olor de 
las noches en que me quedaba dormida en su regazo 
viendo la tele.

Sólo Dios sabe qué más inventará, se afligía mamá 
utilizando una expresión también inusual en ella, ya que, 
a diferencia de la abuela, mamá nunca había querido 
cuentas con Dios. Menuda desgracia nos ha caído enci-
ma, se lamentaba, arqueando las cejas como hacen las 
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heroínas de las fotonovelas en momentos de preocupa-
ción y ansiedad. Si había algo de lo que mamá se sentía 
orgullosa era de sus fotonovelas. Me mandó que las en-
cuadernara, en rojo y dorado, en volúmenes de diez 
ejemplares cada uno, y las ponía a la vista en la estantería 
de pino que compró en O Vassoureiro cuando nos muda-
mos de casa de la abuela. ¿Cómo puede una persona lle-
gar a este estado?, preguntaba mamá, tan trastornada 
como yo. El estado al que se refería era la desesperación 
que se había apoderado de la abuela, Sacadme de aquí, 
sacadme de aquí, llevadme a la capital, suplicaba a voz en 
grito mientras intentaba desnudarse y arrancarse la vía 
que la conectaba al gotero.

Antes de que pudiésemos evitarlo, la abuela se rasgó 
el camisón y enseñó, sin pudor, su desnudez, unos pezo-
nes rosados encumbraban el relieve aterido de sus senos, 
un triángulo perfecto de vello canoso le cubría el pubis, una 
piel muy blanca prolongaba las arrugas de las manos y del 
cuello con la misma delicadeza y el mismo arte con que el 
tiempo trabaja la loza antigua, un cuerpo en el que todo 
era proporcionado y descuidadamente delicado. Nunca 
había visto a la abuela desnuda. A excepción de la cara y 
las manos, su cuerpo había estado toda la vida escondido 
bajo el negro, falda negra, blusa negra, medias y zapatos 
negros. Cuando era pequeña me lo imaginaba como el de 
los maniquíes de la tienda de novias en la que trabajaba 
mamá, un cuerpo de plástico en el que habían enroscado 
unas manos y una cabeza de vieja. En un momento deter-
minado me convencí de que ésa era la conclusión a la que 
la abuela quería que llegásemos, tamaño era el esfuerzo 
que hacía para tapárselo. El luto, la sobriedad y la severi-
dad con la que siempre se había vestido y comportado no 
pudieron camuflar su belleza, pero sólo en ese momento, 

T-La vida normal.indd   13 28/1/20   13:24



14

al verla desnuda, comprendí que sí pudieron encubrir a la 
mujer seductora que seguro que había sido. Para la abue-
la, la desnudez era una tentación del demonio, como casi 
todo el resto de las cosas de la vida, el demonio era incan-
sable en sus artimañas y la abuela tenía que ser todavía 
más incansable en el cuidado que ponía y, por eso, Ven 
aquí, Eliete, me ordenó la abuela una tarde hace ya mu-
cho tiempo, para mí, prácticamente entero e intacto to-
davía. Pasaba por la cocina para ir a remojarme con la 
manguera del patio enfundada en el bañador que mamá 
me había comprado en el mercado, un bañador de estre-
llas blancas sobre fondo azul, Ven aquí, Eliete, ahora que 
ya eres una mujercita, no puedes ir vestida así. La abuela 
estaba sentaba en una banqueta de madera oscura junto a 
la salida del porche y desgranaba habas, sus manos toda-
vía a salvo de la vejez que las volvería frágiles y titubean-
tes, el señor Pereira estaba en la otra punta de la casa en-
cerrado en su despacho, como de costumbre, y mamá 
trabajando, a la distancia del tren y del autobús que la 
traerían de vuelta a casa al caer la tarde. En la mano lleva-
ba la toalla de algodón naranja que extendería en la losa 
de cemento, mi isla de piedra situada casi en medio del 
patio.

Las tardes de las vacaciones de verano pasaban tan 
lentas que se pegaban las unas a las otras transformándo-
se en una única tarde invencible. En mi pequeño mundo, 
los cambios nos conducían siempre, sin tedio, al princi-
pio de todo, las flores del granado anunciaban el fin del 
verano, la luz del invierno doraba los caquis, las naranjas 
crecían para que la abuela preparara la mermelada que se 
guardaría en la despensa en unos frascos con etiquetas en 
las que la abuela escribiría naranja amarga, las hormigas 
se afanaban en hileras, los pájaros se refugiaban en las ra-
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mas de los árboles, por la mañana el sol se desperezaba 
por el cuarto de la abuela y por la tarde hacía la siesta en 
el mío y de mamá, por la noche la luna deambulaba por 
donde le apetecía.

De pie, contrayendo cada músculo de mi cuerpo me-
nudo, empuñaba la punta de la manguera verde contra la 
cabeza, esperando a que el agua fría brotase de las entra-
ñas de la tierra y amotinase mi cuerpo para liberarme del 
hechizo de la tarde interminable, entonces, mi cuerpo 
adquiría voluntad propia y empezaba a moverse, Feim 
aim gona liv forever, me oía cantar por dentro del bañador 
de estrellas blancas, los pies manchados de tierra, Feim 
aim gona liv forever, no sabía nada de inglés, la vida en 
aquel tiempo sólo me servía para ofrecerme la infancia de 
la que nunca me liberaría.

Dejaba que el agua fría corriera por mi cuerpo, la piel 
de las manos se me arrugaba y los labios se me amorata-
ban, un poquito más, un poquito más, el agua fría de las 
entrañas de la tierra corriendo por mi cuerpo hasta que 
me faltaba el aire. Cuanto más tiempo aguantaba, mayor 
era el placer que sentía cuando me tumbaba en la toalla 
extendida en la losa de cemento, un poquito más, pensa-
ba, un poquito más. El calor de la losa me sellaba el cuer-
po, poro a poro, y me lo devolvía amansado, nuevamen-
te sumiso. Abría los ojos, atenta al formarse y deformarse 
de las nubes en busca de animales, un delfín se enrollaba 
en una cabeza de tigre y luego se estiraba para convertir-
se en una serpiente, un cielo todavía sin estelas de avión, 
un mundo desmedido y disperso, Ven aquí, Eliete.

El lebrillo de esmalte azul prácticamente lleno de si-
mientes verdes, la abuela sin levantar la vista, los dedos 
acompasados para romper las vainas que se amontona-
ban junto al lebrillo encima de unas hojas de periódico y 
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que, una vez troceadas, echábamos al gallinero construi-
do con una celosía de alambre de hexágonos y una cu-
bierta de chapa ondulada entre el garaje y la tapia del 
fondo del patio, Una chica decente no puede ir así por la 
casa, no puede enseñar a los demás lo que pertenece a su 
futuro marido. No he conocido mayor ambición de la 
abuela que la de lograr domarme la carne y el alma. Tú no 
querrás ser como esas otras, ¿a que no? Esas otras, esos 
pendones desorejados, esas que, perdidas por el mal ca-
mino, se condenaban al infierno del rechinar de dientes y 
de las llamaradas más altas que montañas, esas mujerzue-
las, esas a las que no tardé en envidiar en secreto. En aquel 
momento, los detalles de las historias de la abuela ya no 
me entretenían, ya no le preguntaba cómo decidiría Dios 
a quién satisfacer si yo le pedía sol y ella lluvia, me sabía 
la respuesta de memoria, No eres tú la que hace esas pre-
guntas, es la maña del demonio la que las hace por ti. A 
continuación, me explicaba que el demonio nos hacía 
dudar de que Dios, a su debido tiempo, nos revelaría todo 
lo que debía ser revelado, y la prueba de que Dios nunca 
nos fallaba eran los milagros que se contaban en misa, 
Isaac, el hijo de Abraham y Sara, el maná cuando el pue-
blo elegido atravesaba el desierto, Elías alimentado por 
los cuervos, la caída de la muralla de Jericó, a su debido 
tiempo Dios me proporcionaría todo lo que necesitase. 
Aparentemente, el desajuste entre el momento de la ma-
nifestación de una necesidad y el de su satisfacción servi-
ría a Dios, que me vigilaba y lo podía todo, para poner a 
prueba mi fe.

Pero aquella tarde ni yo ni el demonio hicimos pre-
guntas. Ambos sabíamos que mi cuerpo había cambiado 
y que me había arrastrado sin remedio hacia el cambio. El 
cambio había empezado discretamente con dos incipien-
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tes botones de carne que se empinaron en mi tímido pe-
cho, dos botones de carne que intentaba aplastar contra el 
colchón durmiendo siempre bocabajo, dos botones de 
carne que me dolían cerca del corazón y de los que los 
niños se burlaban, Dale un toque de pecho a la pelota, 
Eliete, pero no la agujerees, los chavales jugaban al fútbol 
con sus pechos lisos, soñando con Maradona, Platini, 
Rummenigge y otros nombres que ocupaban sus conver-
saciones. Hubiera sido capaz de sobreponerme a la burla 
de los chicos si a los botones de carne no les hubiese se-
guido la vergüenza del pelo oscuro entre las piernas y las 
axilas, de los muslos que se redondeaban por debajo de 
los pantalones vaqueros como jamones de cerdo, del su-
dor de adulta maloliente que disimulaba con el desodo-
rante comprado por la mañana en la misma droguería 
que el falso Bien Être, un espray que me producía picores 
debajo de los brazos.

Ven aquí, Eliete. Sabía que en mi cuerpo ya nada era 
igual, que la sangre había empezado a brotar de dentro de 
mí, una sangre viscosa y oscura que me obligaba a usar 
compresas todos los meses. Por encima de todo predomi-
naba el miedo a que alguien se percatase de que las usaba, 
a que los chicos empezasen con sus mofas, El Benfica 
juega en casa, Huid que es día de marea roja, las carcaja-
das de los chavales, desalineadas por los dientes que aún 
no habían encontrado su posición correcta, las caras de 
los chavales llenas de rasguños causados por las cuchillas 
de afeitar, que encontraban más obstáculos en los granos 
que en los pelos. A la vergüenza de que supieran que lle-
vaba compresas se añadía el miedo a que la sangre repug-
nante que salía de dentro de mí me manchase la ropa, el 
nuevo y humillante hábito de tener que ir siempre al lava-
bo a cambiarme de compresa, todos los cuidados a los 
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que empecé a estar obligada, el paquete de compresas no 
podía dejarse, en ningún caso, en el armario del cuarto de 
baño para que el señor Pereira no tuviese la desagradable 
experiencia de encontrarse con él cuando lo abriese para 
echarse Old Spice en la cara con palmadas ruidosas, A los 
hombres no les gusta ver esas cosas, me explicaban mamá 
o la abuela. El tema de la menstruación era de los pocos 
en el que ambas estaban de acuerdo, a los hombres no les 
gusta ver paquetes de compresas ni oír hablar de dolores de 
barriga y de ganas de comer chocolate, la menstruación 
era un asunto de mujeres como los bordados, la cocina y 
el cuidado de la casa, un asunto del que se hablaba en 
sordina y que conllevaba una serie de prohibiciones. Du-
rante esos días, una no podía lavarse la cabeza, caminar 
descalza, entrar en los cementerios, hacer ejercicio, ir a la 
playa, ya que la boca del cuerpo estaba abierta y la sangre 
podía subírseme a la cabeza o nunca más parar de salir. 
Aunque estuvieran mayoritariamente de acuerdo en este 
tema, mamá y la abuela discrepaban en algunos porme-
nores, según mamá, podía lavarme la cabeza siempre que 
no tardase mucho rato, hacer gimnasia siempre que no 
me pusiese cabeza abajo e ir a la playa siempre que no me 
tumbase al sol. A las órdenes y las contraórdenes de 
mamá y la abuela se unía la información caótica proce-
dente de mis amigas y mis compañeras del colegio, de 
Milena, que utilizaba tampones porque le traía sin cuida-
do la pérdida de la virginidad, de Clara, que tenía un re-
medio para evitar la hinchazón de la barriga, de Paulinha, 
que cortaba la regla con baños de agua helada, y así nos 
hermanábamos en el orgullo de nuestro destino común 
de futuras paridoras. Sangrábamos orgullosamente todos 
los meses, aunque nos molestaran los dolores de barri-
ga, los granos de la cara y las compresas, porque mientras 
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sangrásemos podríamos cumplir el destino de traer hijos 
al mundo que sólo a nosotras nos estaba reservado. Lo 
peor que podía pasarle a una mujer era no servir para 
eso, bastaba con el ejemplo de doña Rosalinda, que vivía 
dos casas más abajo de la de la abuela y se veía obligada a 
criar a los dos bastardos oscuros de su marido entre in-
sultos y palizas. La desgraciada no ha podido darle hijos, 
justificaba la abuela, y ya se sabe que en esos casos ellos 
van a buscarlos en otras. Como se sabía que así era, doña 
Rosalinda daba gracias a Dios por haberse librado del 
destino de las mujeres inservibles, que era, ya se sabe, el 
abandono.

En el supermercado, cuando el señor Pascoal susti-
tuía a su esposa en la caja registradora, mamá se quedaba 
merodeando por la docena de pasillos como si visitase un 
museo. Los hombres empiezan a maquinar cuando ven 
ciertas cosas, me dijo una vez mamá poniendo una mue-
ca enigmática mientras hacíamos tiempo en los estantes 
de los detergentes con el paquete de compresas en la cesta 
debajo del resto de la compra. Si no era urgente, y en caso 
de que la mujer del señor Pascoal se hubiese retrasado en 
volver a la caja, mamá renunciaba a comprar las compre-
sas, La próxima vez, decía, como si una fuerza superior e 
invisible la obligara a desistir. Si era urgente, mamá suspi-
raba, sacaba pecho y, circunspecta, ponía el paquete de 
compresas en el pequeño mostrador de la caja registrado-
ra sin atreverse a mirar al señor Pascoal, que estaría ma-
quinando eso que los hombres maquinan cuando ven 
ciertas cosas.

Ven aquí, Eliete. Después de aquella tarde, nunca más 
volví a remojarme con la manguera en el patio, y el baña-
dor sólo me lo ponía para ir a la playa, donde el poco 
decoro me estaba permitido por razones de salud, ya que 
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el mar era bueno, especialmente para las alergias que me 
afectaban la respiración, y para los granos que me des-
componían las facciones medias. La playa que más me 
gustaba era la de Tamariz, pero siempre íbamos a la de la 
Rainha, la preferida de mamá. Llegábamos bastante 
pronto, la mañana todavía refrescaba, el sol estaba tapa-
do, para coger sitio en la base de unos peñascos, en medio 
de la playa, donde se aglomeraban los bañistas previsores 
como nosotros, y no nos desvestíamos hasta que despeja-
ba. Día tras día, mamá comentaba con las otras familias 
el oleaje, más o menos fuerte, el nivel del agua, la previ-
sión siempre correcta de las mareas, la previsión casi 
siempre equivocada de la temperatura, la neblina que 
impedía ver las colinas donde, por encima de las rocas 
que delimitaban la playa, se levantaban, orgullosas, la 
parte de atrás de algunas tiendas, restaurantes y casas que 
regalaban a la playa aires acondicionados y marquesinas 
de aluminio. Mamá también elegía siempre el mismo si-
tio para guardar la merienda, que llevábamos en una 
cesta, bocadillos de huevos revueltos envueltos en grue-
sas servilletas de tela, naranjas frescas que comprábamos 
en el bar de la estación, Aquí, al fresco del peñasco, decía 
mamá, con una exclamación que siempre sonaba a nove-
dad, y yo que no entendía por qué era tan fácil prever el 
comportamiento de mamá y de las mareas y tan difícil 
hacerlo sobre la temperatura o la nubosidad. Cuando el 
sol salía, era el momento de que mamá nos untara los 
hombros, la nariz y los mofletes con crema Nivea, siem-
pre abría la caja azul encima de la toalla para que no se 
llenara de arena. A juzgar por el estado en que mamá se 
quedaba, yo también debía de parecer una india fea de 
cualquier tribu. Después de embadurnarse, mamá se ten-
día bocarriba y se quedaba dormida con la boca abierta 
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como si estuviese en casa. También parecía que estuviese 
en la bañera de casa cuando se metía en el agua, se aga-
chaba en la orilla y, con las manos ahuecadas, recogía la 
espuma de las olas encaracoladas para refrescarse la piel 
que le había enrojecido el sol. No era raro que mamá me 
pidiera ayuda para bañarse, pero yo me zafaba siempre 
que podía, mamá me hacía pasar más vergüenza con las 
poses que adoptaba que con no saber nadar a crol.

Durante años soñé con conseguir los gestos perfectos 
de las nadadoras que avanzaban tendidas en el mar con la 
naturalidad de quien camina por tierra firme, pero al 
contrario de lo que me había ocurrido con caminar, co-
rrer y saltar, el simple paso del tiempo no enseñó a mi 
cuerpo a nadar como tocaba, y me desesperaba sin saber 
qué hacer para que mi respiración, mis brazadas, el giro 
del cuello y de todos mis gestos se coordinasen como ha-
cían las chicas que nadaban con los chicos hasta los bar-
cos que había atracados a lo lejos. Sabía nadar a braza y 
mal. Un día logré llegar hasta el final de la línea de boyas 
naranjas, que estaba unos cuantos metros más acá de los 
barcos, pero nunca más fui capaz de repetir dicha proeza, 
me cansaba, tragaba agua, me daban calambres, supongo 
que debía de parecer una babosa, una tortuga con el cue-
llo estirado, con ancas de rana y los brazos esforzándose 
por describir semicírculos. Antes de dormirme, en ese bre-
ve momento entre el estado de vigilia y el sueño en que 
uno ya no es uno, me veía entrando en el agua dando un 
salto inverso o de carpa y nadando a crol hasta los barcos 
con la rapidez de las heroínas de James Bond, los veraneantes 
me aplaudían puestos en pie y yo salía del agua como si 
desfilase por una pasarela, sin necesidad de descomponer 
mi figura para sacudirme el agua de los oídos o ponerme 
la mano a modo de visera en la frente en busca de la toa-
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lla. Por unos instantes, era la mejor nadadora de crol y la 
más elegante. Si me metía en la cama más cansada, soña-
ba con cosas menores y sólo deseaba que la piel se me 
broncease con un tono dorado y uniforme, perder el mie-
do a tirarme al suelo cuando jugaba a las palas, que mi 
cintura disminuyera diez centímetros y que las piernas se 
me alargasen otros tantos, en el fondo, en mí, no había 
nada malo, no era más que un problema de redistribu-
ción de centímetros. Tampoco hubiera habido nada malo 
en aquellos días de playa si yo hubiese sabido cuál era mi 
papel en aquel teatro, un gigantesco teatro en el que todo el 
mundo sabía qué personaje le había sido destinado, el na-
dador-salvador que mascaba tabaco, la chica que se en-
tretenía para entrar en el agua y otra que cuchicheaba y 
soltaba carcajadas, el hombre que alquilaba los patines de 
pedales que hacía descuentos a las chicas guapas, mamá y 
sus poses ridículas, los novios restregándose manos y 
piernas, la familia que jugaba a cartas y otra que almorza-
ba filetes empanados y trozos de melón, el niño que juga-
ba al fútbol y otro que salpicaba a las chicas, el vendedor 
de cucuruchos, los que paseaban por la orilla del agua, los 
que hacían deporte, los que tomaban el sol, los que leían, 
todo el mundo desempeñaba convincentemente su papel, 
menos yo.

Ahora que ya eres una mujercita te puede pasar cual-
quier cosa, no tienes que irte muy lejos para saberlo. Las 
primeras veces que la abuela me hizo esa advertencia, no 
alcancé a comprender a qué se refería. Fue la insistencia 
de no tienes que irte muy lejos para saberlo y el énfasis que 
le ponía cuando mamá estaba cerca lo que me llevó hasta 
el pasado de mamá. Yo no quería ser como ella, no quería 
que me ocurriese lo que quiera que fuera que le hubiese 
sucedido, pero ya era demasiado tarde para impedir que 
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las palabras de la abuela causasen en mí el efecto contra-
rio, el te puede pasar cualquier cosa se había convertido ya 
en el presagio de un futuro aventurero al que me aferraría 
con todas mis fuerzas. Te puede pasar cualquier cosa re-
tumbaba en mi interior con un eco extraño, como si pu-
diese convertirme en chico, a los chicos les podía pasar 
cualquier cosa, podían no tener miedo ni vergüenza, el 
miedo y la vergüenza eran cosas de chicas aunque fueran 
los chicos los que las intentaran manosear o las acosasen 
para robarles besos con lengua, la culpa era siempre de 
las chicas porque no habían podido evitar los abusos, la 
culpa era siempre de las chicas porque se habían puesto a 
tiro, la culpa era siempre de las chicas desde que Eva le 
dio la manzana a Adán, y punto final. Tal vez me pasara 
cualquier cosa, pero en ese cualquier cosa que me podía 
suceder, yo sabría elegir ser diferente de mamá, de mamá 
y de la abuela, yo sabría elegir ser quien yo quisiera ser.

Haga algo, doctor, por favor, haga algo, suplicaba 
mamá, era como si la desazón y la desnudez de la abuela 
la incomodasen a ella más que a mí. Mientras yo intenta-
ba serenar a la abuela, el hombre que estaba tendido en la 
camilla contigua, un hombre bastante mal encarado que 
había perdido el control en una motocicleta, volvió a tirar 
de la bata del médico para preguntarle por el resultado 
del partido. El fútbol no me interesa, respondió el médico 
con voz firme, un hombre seguro de sí mismo. Cuando 
recorrí de nuevo su cuerpo con la mirada, no me cabía la 
menor duda de que me toparía con un orgulloso anillo de 
matrimonio en el anular izquierdo. Qué suerte tiene su 
esposa, pensé, que no ha de ver al marido bebiendo litros 
de cerveza mientras sigue los partidos, que no tiene que 
oír las imprecaciones ridículas contra lo que considera 
que ha sido una mala jugada ni la risa gutural cuando lee 
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lo que los amigos han escrito en Facebook denigrando a 
los clubes rivales, qué suerte tiene su esposa que no ha de 
ser testigo de la rabia absurda que siente el marido por los 
árbitros, qué suerte tiene de no estar casada con Jorge, 
qué suerte tiene de no ser yo.

No había ventanas en la sala de urgencias ni en el pa-
sillo, donde las camillas se alineaban contra la pared y la 
luz que caía sobre nosotros, en especial la que incidía so-
bre la abuela, me incomodaba porque era anormalmente 
blanca y me hacía sentir más culpable por no haber sabi-
do responder a la pregunta del médico, ¿Había notado 
alguna alteración en el comportamiento de su abuela an-
tes de este episodio? No encontraba la manera de decirle 
que yo ya no sabía casi nada del día a día de la abuela, 
pues no quería parecer la nieta desalmada que la había 
abandonado, no era eso lo que había pasado, aunque 
tampoco supiese qué era lo que había pasado. Quería es-
capar de allí y no podía. La luz que incidía sobre nosotros, 
especialmente la que caía sobre el médico, resaltaba su 
cuerpo y los músculos que se le insinuaban por debajo de 
la bata, era un médico joven al que no le gustaba el fútbol, 
y mamá no paraba de hablar, Haga algo, doctor, por favor, 
haga algo. De repente, me imaginé desnuda, acurrucada 
en una de las camillas del pasillo con el médico, de pie, 
dándome palmadas en el culo, repitiendo el interrogato-
rio mientras me follaba, Alteración de comportamien-
to, ¿Había notado alguna alteración en el comportamiento 
de su abuela antes de este episodio?, y yo analizando la 
adecuación de la palabra episodio en aquel contexto. Por 
favor, doctor, no paraba de oír la voz chillona de mamá, 
incluso cuando arrastré al médico hasta la suite Venus del 
motel de la IC19 por la que pasaba en coche de vez en 
cuando en mis idas y venidas de las prospecciones de 
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mercado, yo era una agente inmobiliaria competente, 
proactiva en las recaudaciones, convincente en las ventas, 
sabía establecer relaciones de partnering con los mejores 
clientes e implementar estrategias que se traducían en 
resultados inmejorables, aunque no fuese tan elocuente 
como Natália ni tuviese la fotogenia que hacía que sus 
carteles llamasen la atención de quien pasaba por los 
apartamentos y las casas donde ella los colgaba, Natália, 
que ya había sido varias veces Agente Platino y que tenía 
una dulce parejita de hijos y un marido dedicado, Natália, 
a quien yo, en secreto, deseaba que sufriese pequeños ac-
cidentes domésticos, pequeños contratiempos que desba-
ratasen su comprensión por las adversidades de la vida, 
que menoscabasen su aspecto sereno en el que vendedo-
res y compradores confiaban, que le mermasen la resi-
liencia de la que tanto hablaba. En vez de hacer callar a 
mamá, la suite Venus le tiraba más de la lengua, No te 
vayas a poner a hacer eso ahora, Eliete, mira cómo la de
sesperación hace que los ojos de tu abuela sobresalgan de 
la profundidad donde la vejez los ha hundido, la suite 
Venus, que yo ya había visitado en internet, con cama 
redonda, silla del placer y pista de baile, WC con bañera 
esquinera, jacuzzi, bidé e inodoro, toda iluminada con 
velas falsas que propiciaban romanticismo sin riesgo de 
incendio y sin olor a velatorio, Por misericordia, Eliete.

Al fin, los ansiolíticos empezaban a hacer efecto, la 
abuela ya no imploraba que la llevásemos a la capital y me 
dejó que le cogiera la mano. Su brazo formaba un ángulo 
con su cuerpo como cuando me llevaba, de la mano, al 
colegio. Sólo que, entonces, ambas estábamos en el mis-
mo plano, no en planos perpendiculares como ahora. 
Ahora yo seguía de pie y la abuela tumbada en aquel esta-
do. Cuando recorría conmigo el camino para ir al colegio, 
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para protegerme de los coches que iban a la sierra de 
Sintra y de los forasteros del camping, la sonrisa de la 
abuela no era la sonrisa aturullada de las benzodiacepi-
nas. La mano de la abuela, antes tan fuerte, era ahora un 
pájaro muerto en la mía. Quise abrazarla como en aquel 
tiempo, el tiempo en que yo intentaba que mis pasos se 
acompasasen con los suyos, el tiempo en que el amor de 
la abuela me rescataba de la soledad de aquel terreno yer-
mo de casas entre el mar, la sierra y el viento, quise abra-
zarla, sin embargo, le solté la mano en cuanto pude.

El médico retomó las preguntas, ¿Alteraciones de 
comportamiento, disparidad de personalidad, apatía, des
orientación, pérdida de memoria, ha notado alguna de 
estas cosas?, y me fijé en que le daba vueltas al anillo 
mientras hablaba. En un libro que había leído sobre el 
lenguaje corporal, darle vueltas al anillo significaba dis-
ponibilidad para traicionar el compromiso que éste sim-
boliza. Sonreí al médico y me atusé el pelo fingiendo que 
la deriva de mi mano y el ligero contoneo de mi cuerpo 
eran naturales en mí, mientras mamá respondía evasiva, 
A esta edad, uno cambia día tras día. Yo añadí, insidiosa, 
Hay que aprovechar mientras se es joven. Mientras se es 
joven, repitió el médico. Percibí en su voz la ironía con la 
que contabilizaba dolorosamente cada uno de mis cua-
renta y dos años, y clavé la mirada en sus ojos, aún sin 
bolsas de grasa, en su piel, aún sin arrugas, en su pelo, 
todavía abundante. Pensé, después, en los ojos hundidos 
de Jorge, en su piel arrugada, en la herradura de pelo que 
le rodeaba la coronilla pelada. No es justa la mella que los 
años hacen en nosotros. Imparables, los años arruinarían 
la ironía en la voz del médico y, más deprisa todavía, le 
arruinarían el cuerpo. No, no es justa la mella que los 
años hacen en nosotros, pero es justo que hagan mella en 
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todo el mundo. Este pensamiento me tranquilizó, el tiem-
po me vengaría de forma ejemplar.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ni mamá 
ni yo le dijimos al médico que no podíamos responder a 
lo que nos preguntaba porque, aparte de las fechas seña-
ladas, Navidades, Semana Santa, cumpleaños, raramente 
estábamos con la abuela. Tampoco le dije que sospechaba 
que la abuela ya no tenía fuerzas para ocuparse del patio 
ni ojos para ver las manchas de grasa en la ropa, que se 
dormía con la cabeza apoyada en la mesa del comedor 
para sentirse acompañada por las chicas de la teletienda, 
sospechaba muchas cosas, pequeñas cosas, pero nunca 
quise confirmar nada porque no hubiera sabido qué ha-
cer al corroborar que la abuela estaba desasistida. Desa-
sistida y sola.

Me oí decir a mí misma, Soy la única nieta, aun sien-
do notorio que el médico, que ya me tendía la mano para 
despedirse, no tenía el más mínimo interés en esa infor-
mación. A pesar de ello, no me amedrenté, saberme ridí-
cula nunca me paraba los pies, al contrario, saqué pecho, 
esbocé mi mejor sonrisa y me despedí imaginándome 
que el médico se arrepentiría de no haber encontrado 
una excusa para darme su número de móvil y que busca-
ría el mío en la ficha de la abuela, en unos días me invita-
ría a tomar un café, no estaba todo perdido.

El médico se había ido, la abuela se había dormido, 
mamá se paseaba, inspeccionando el estado de los demás 
pacientes que se hacinaban por allí, y yo me quedé sin 
saber qué hacer. Me sabía mal que la abuela se despertase 
en un sitio desconocido, con personas desconocidas, y 
que no me viese junto a ella, se asustaría o, como mínimo, 
se sentiría confundida. Aquel de allí está más para allá 
que para acá, dijo mamá cuando volvió a nuestro lado, 
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refiriéndose a un enfermo que acababan de traer en una 
camilla. Más para allá. Allá, como si la muerte fuese un 
continente en el que habitasen los dinosaurios y los ma-
muts, la Grecia antigua y el Imperio romano, los moáis 
de la isla de Pascua y, claro, papá. Pero la abuela no se 
estaba muriendo, la abuela era fuerte, muestra de ello era 
la forma en que hacía poco se debatía, sólo estaría en el 
hospital para hacerse algunas pruebas que permitirían 
concluir que la caída no había sido nada grave. Tu abuela 
ha pasado por mucho, a pesar de todo, no se merece esto. 
A pesar de todo era quizá la expresión más adecuada para 
definir la relación entre mamá y la abuela y mi relación 
con cada una de ellas. A pesar de todo, estábamos allí las 
tres y puede que mamá no hiciese adrede aquellos co-
mentarios que sonaban tan fuera de lugar ante unos pro-
fesionales que imitaban la eficiencia de los robots con 
movimientos mecanizados y frases cortas. Tu abuela no 
se lo merece, ni nosotras, y encima, este aire acondiciona-
do, el ruido se me mete por los oídos y me pone la cabeza 
como un bombo, qué mala sensación me produce todo 
esto. Había sido un error llamar a mamá y pedirle que me 
acompañase al hospital. La abuela siempre la había acu-
sado de no haber sabido ocuparse de nada cuando papá 
murió, no sé cómo se me pasó por la cabeza que podría 
ayudarme.

Antes de salir, mamá, bajando la voz como si, de so-
petón, hubiese recordado la existencia de un código de 
conducta hospitalario, preguntó a una enfermera, ¿Cuán-
to tiempo tiene que quedarse aquí mi suegra? Sólo el que 
sea necesario, sonrió la enfermera, en este hotel siempre 
estamos echando clientes, aquí no queremos a nadie. Me 
fijé en su uniforme bien planchado, en la piel de sus zapa-
tos sin dobleces, en la malla prieta de sus medias, Quien 
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pone tanto esmero en el uniforme tratará bien a los enfer-
mos, pensé para tranquilizarme.

En el aparcamiento, me protegí de la luz del sol de 
junio clavando los ojos en los hierbajos que nacían entre 
las grietas del cemento. Mirando el enorme edificio del 
hospital, mamá dijo con orgullo, Es digno de admirar, 
han tardado años en construirlo, pero es un hospital 
como los mejores del extranjero, mucho mejor que los de 
Lisboa. Para mamá, el extranjero seguía siendo un único 
y lejano país en el que todo era mejor, y Lisboa, a menos 
de treinta kilómetros de Cascais, era la vecina rival, la 
capital decadente donde nada funcionaba. Con todo, lo 
que a mamá le gustaba recordar de verdad con nostalgia 
era el hospital viejo, en el centro de Cascais y donde yo 
nací. No tuve la necesidad de consultar ninguna tabla de 
mareas para convencerme de que una oleada de recuer-
dos nos aplastaría durante el trayecto que nos llevaría del 
hospital a casa de mamá. Las anécdotas sobre mi naci-
miento siempre surgían como hilvanadas por un hilo del 
que una mano invisible tiraba y en el extremo del cual 
papá conducía como un loco, con los cuatro intermiten-
tes puestos, pitando eufórico al pasar junto a sus amigos 
revolucionarios que se apostaban en la esquina de la ga-
solinera decidiendo el futuro de las casas de los ricacho-
nes huidos a Brasil y, al llegar a la entrada del hospital, 
tras un frenazo aparatoso, abandonaba el coche en mitad 
de la calzada y se ponía a gritar, Mi mujer va a dar a luz a 
mi hijo. Mamá se explayaba con placer con el resto de la 
historia, Naciste cuatro meses después de la revolución, 
en ese tiempo, los revolucionarios aparecían como cham-
piñones, dabas una patada a una piedra y salía uno, está 
claro que tu padre también tenía que hacerse revolucio-
nario, y es que tu padre no dejaba que se le escapara una 
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moda, menudo disgusto se llevó el señor Pereira, y no 
digamos tu abuela, tu padre no tenía que haberse impli-
cado con aquella gente que pintaba hoces y martillos en 
las paredes, unos parásitos que no trabajaban, unos hijos 
de papá que ahora son administradores de empresas, je-
fes de esto, patrones de aquello, que antes sólo querían las 
casas y las cosas de los fascistas ricos y que ahora lo quie-
ren todo de todos y ni siquiera los pobres se salvan, tu 
padre ya era un jefe de familia, tenía responsabilidades, 
nunca debería de haberse involucrado con aquella gente, 
la desgracia a tu padre le llegó el 25 de abril, en eso la 
vieja tiene razón. A papá, por ser hombre, le estuvo per-
mitido todo desde siempre y, aunque la abuela o mamá se 
lamentaran de esto o de aquello, a él sí que podía pasarle 
cualquier cosa, él podía hacer que le pasase cualquier 
cosa. Cuando conoció a mamá, ella era una jovencita a la 
que también le podía pasar cualquier cosa. Y cualquier 
cosa fue lo que le pasó, se quedó embarazada de mí con 
sólo dieciséis años. No tenía que irme muy lejos para sa-
ber que a mí también me podía pasar cualquier cosa. Ven 
aquí, Eliete.

Mamá siguió hablando, pero dejé de prestarle aten-
ción, intentaba reconstruir lo que aquel día le habría pa-
sado a la abuela. La abuela se habría despertado, como de 
costumbre, con los primeros rayos de luz que penetraban 
por la ventana, se habría levantado y santiguado frente al 
pequeño altar con santos que tenía en la habitación, se 
habría puesto los zapatos de ir a misa aunque no fuese do-
mingo. Ésa debió de ser la primera confusión, hacer de 
un jueves un domingo. Después se habría olvidado de qui-
tarse el camisón, o puede que no hubiera sido un olvido, 
puede que la abuela se hubiera cansado de los muertos 
que le habían hecho pasar la vida entera de luto. Habría 
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caminado tambaleante hasta la parada del autobús. Los 
zapatos de ir a misa son muy bonitos, pero diantres lo que 
cuesta andar con ellos, solía decir la abuela. Ningún veci-
no la habría llamado, ya no la conocían, los antiguos ve-
cinos ya se habían muerto o los hijos los habían internado 
en residencias, los mismos que habían heredado sus casas 
y que las habían vendido a buen precio. O quizá nadie se 
habría cruzado con la abuela, los vecinos nuevos se le-
vantaban temprano para salir a correr con ropa fluores-
cente y auriculares en los oídos, Dios era un compositor 
minimalista y repetitivo en aquel lugar, mar y viento, 
viento y mar, hasta el gorjeo de los pájaros sonaba siem-
pre igual. La abuela habría caminado con un pañuelo en 
la cabeza para protegerse del polvo, se habría olvidado de 
que la carretera estaba asfaltada y de que las casas nuevas 
tenían tarimas, losetas, césped, piedras, pasarelas, las ca-
sas nuevas tenían de todo menos tierra, que era sucia y 
fea, y del cemento no se levanta polvo. El conductor del 
autobús no habría reconocido a la abuela, si hubiese sido 
el señor Tadeu, que hizo el mismo trayecto durante toda 
la vida y se sabía el nombre de todos los pasajeros y de sus 
respectivas relaciones de parentesco, habría sido diferen-
te, el señor Tadeu habría convencido a la abuela de que 
volviera a casa, pero el señor Tadeu se había muerto hacía 
años y los que lo sustituyeron estaban siempre cambian-
do de trayecto y no querían mantener conversaciones 
sobre nada, sólo se les pagaba, y mal, para transportar 
personas de un sitio a otro, cosa que hacían con más o 
menos retrasos en el horario, con más o menos baches en 
la conducción. De lejos, o con una mirada desatenta, el 
camisón de la abuela pasaba por un vestido usado que, en 
conjunto con los zapatos de ir a misa, podía componer la 
indumentaria de una joven. Entre la casa de la abuela y la 

T-La vida normal.indd   31 28/1/20   13:24



32

tienda de recuerdos de la Rua Direita, un cuarto de hora 
a pie y otro tanto de autobús, la gente que se hubiera cru-
zado con la abuela la habría visto de lejos o de forma 
desatenta, de ahí que nadie se hubiera dado cuenta de que 
necesitaba ayuda, quizá habrían pensado que por allí iba 
una joven excéntrica, el cuerpo de la abuela engañaba. Ni 
siquiera el encargado de la tienda de recuerdos, cuando la 
hubiera visto entrar con aquel atuendo, se habría dado 
cuenta de que era la misma anciana que había estado allí 
el día anterior. Se habría acordado bien de ella porque la 
abuela habría deambulado por la tienda hasta detenerse 
delante del expositor de llaveros. Después habría cogido 
uno y se habría dirigido a la puerta, sin pagar. Cuando le 
hubiera llamado la atención, habría pedido disculpas 
diciendo que se había distraído, absorta en sus pensa-
mientos. Extrañado, el encargado de la tienda la habría 
reconocido al día siguiente vestida de aquella manera 
inapropiada y repitiendo un nombre raro de mujer. Segu-
ro que habría estado tan agitada que habría acabado por 
tropezar con una cesta de paja llena de sardinas de tela y 
habría caído desvalida. Es la historia que el encargado de 
la tienda de recuerdos contó a los paramédicos que soco-
rrieron a la abuela, que se la contaron a los enfermeros 
del hospital, que se la contaron al médico que yo arrastré 
a la suite Venus, que nos la contó a mamá y a mí. Por el 
camino se perdió el nombre que la abuela iba gritando, 
Posiblemente fuera Eliete, el mío, me adelanté a decir. El 
médico no tenía modo de confirmarlo, pero no consideró 
importante aclarar esa cuestión, y nos explicó que en 
estos casos, las competencias socioafectivas se deterio-
ran, puesto que el enfermo se queda preso en sus fabula-
ciones. Comprendí que su palabrería podía resumirse 
diciendo que, en estos casos, todos los desvaríos están jus-
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tificados. ¿Qué casos?, quise preguntarle, pero no tuve 
valor, ¿qué quería decir el médico con en estos casos? ¿Se 
refería a la caída?, ¿qué tipo de caso es una caída?, la gen-
te suele caerse y la abuela también se había caído, no íba-
mos a hacer de ello un drama. La abuela se había golpea-
do la cabeza en el suelo de la tienda de recuerdo y los 
hilillos de sangre que brotaron le mancharon el pelo 
blanco, ¿Cómo se llama y dónde vive, señora? ¿Tiene el 
contacto de algún familiar al que podamos localizar? 

No me molestaba llevar a mamá a su casa, pero me 
costaba que menospreciara mi generosidad, No tenías 
por qué hacerlo, podría haber cogido el autobús, cuando 
ambas sabíamos que la parada estaba lejos de su casa y 
que el hecho de que la acompañara no era un pretexto 
para que nos relacionáramos. Yo siempre declinaba su 
invitación educada y circunstancial a que subiera, Te pre-
paro un café, decía, como si hablara con una visita. Al 
principio me inventaba quehaceres impostergables, las 
niñas, Jorge, el trabajo, ¿Ni cinco minutos?, todo el mun-
do dispone de cinco minutos, yo añadía otras excusas 
todavía más incoherentes que nadie podría creer y mamá 
asumía con gusto el papel de la pobre mujer a la que le ha 
tocado tener una hija ingrata. ¿Cómo podía explicarle 
que el problema no era ella, sino la deformación a la que 
el tiempo se sometía en su casa? Cuando entraba en casa 
de mamá, el tiempo se convertía en un mecanismo rudi-
mentario, como si alguien lo transformase en un tirachi-
nas, y yo a merced de ese tirachinas, yo munición contra 
mí misma, como si me estiraran hacia atrás en el tiempo 
y después me soltaran, desprotegida, hacia el presente, 
donde veía todos mis errores y fracasos. La casa de mamá 
contenía todo lo que yo no quise ser y que irónicamente 
había acabado siendo. Tienes que encontrar tiempo para 
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ti, mira la hija de doña Rosa, es unos dos años mayor que 
tú y parece más joven, disparaba mamá para vengarse de 
lo que entendía como un rechazo por mi parte. A mamá 
no le apetecía especialmente que subiese a su casa, pero 
insistía en invitarme para que mi negativa la legitimara 
para hacerme daño. Entonces, disfrutaba lanzándome 
insinuaciones mezquinas, que había perdido la cuenta de 
cuántas veces mi matrimonio había estado en crisis, de 
en cuántos líos se habían metido mis hijas, de cuántas 
veces había corrido el riesgo de que me despidieran, de 
cuántas veces debería haberme puesto a dieta, cambiado 
de peinado, depilado el bigote, aprendido a pintarme, a 
vestirme, a comportarme. Cuando le daba una mala con-
testación, mamá decía que me estaba volviendo amarga. 
Una vez cometí el error de preguntarle, ¿Cómo que amar-
ga?, el dorado de sus ojos se prendió y la respuesta vino 
sin vacilaciones, Como las personas infelices. No era de 
extrañar que se sorprendiera cuando, el día del hospital, 
acepté su invitación a subir, pero en vez de hacer algún 
comentario, disimuló la sorpresa para no quedar mal. No 
quedar mal podría ser el lema de mamá.

El móvil notificó la recepción de un mensaje. Era Jor-
ge preguntándome por la abuela. La abuela está perdien-
do el juicio, escribí en la pantalla brillante del teléfono, 
pero enseguida lo borré. Escribí, Echo de menos ser joven 
en verano, sin saber cómo se me había ocurrido aquella 
frase. La releí. La borré. Me gustaban las pantallas de los 
móviles, la existencia de sitios donde las palabras se po-
dían destruir tan fácilmente como se creaban. Sin dejar 
marcas. Sitios brillantes, impolutos, sin rayas ni tachadu-
ras ni memoria, donde siempre era posible empezar de 
nuevo. Escribí, Te llamo cuando salga de casa de mi ma-
dre, y envié el mensaje. Dos marcas azules me confirmaron 
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que Jorge ya lo había leído. Recibí un OK y una sonrisa. 
Elegí un corazón de vuelta, pero mamá me distrajo con la 
publicidad que acababa de sacar del buzón, Voy a tener 
que comprarme un aparato de estos para medirme la ten-
sión, y el corazón se quedó olvidado en el mensaje sin 
enviar.
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