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Yo soy yo y Salazar que se joda. Un dictador gobierna
Portugal durante casi medio siglo, y casi otro medio pasa
desde su muerte hasta que aparece en mi vida. De repen-
te, ha sido como si siempre hubiese estado aqui y se hu-
biese hecho cargo de todo. No podia dejar que eso ocu-
rriese.

Cuando me llamaron del hospital por la abuela, toda-
via faltaban mas de cinco meses para la noche del tempo-
ral, pero presiento que fue justo en ese instante cuando
Salazar empezd a insinuarse en mi vida.

En el hospital, mama insistia, Mi suegra siempre ha
tenido la mente muy lucida, no sé como ha podido pasar
esto. Era un secreto a voces que a mama no le caia bien la
abuela, No es santo de mi devocion, explicaba cuando
estaba de buen humor, el resto del tiempo se limitaba a
echar pestes, Mal rayo parta a la vieja, que vaya a morir-
se bien lejos, me trae sin cuidado. Con todo, la preocu-
pacién de mamad en el hospital parecia sincera y era
sorprendente la dificultad que demostraba a la hora de
aceptar que, a los ochenta y un afos, la abuela hubiese
perdido el juicio de aquella manera, Es imposible, mi sue-
gra no puede estar bien y de un momento a otro compor-
tarse asi, le insistia al médico, como si al hacer alarde de
su incredulidad se le abriese una puerta magica hacia
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la comprension de lo que pasaba. El médico, ignorando
educadamente los comentarios de mamad, se volvié hacia
mi y me preguntd, ;Habia notado alguna alteracion en el
comportamiento de su abuela antes de este episodio? Epi-
sodio fue la palabra que el médico utilizé para englobar
hechos tan estrambdticos como que la abuela saliera de
casa en camison y con los zapatos de ir a misa, deambu-
lara por Cascais con aquella pinta y acabara cayéndose y
abriéndose una brecha en la frente en la tienda de recuer-
dos de la Rua Direita, y la encontraramos lloriqueando
cuando mama y yo llegamos al hospital. Estaba tendida
en la camilla, con la herida de la cabeza ya cubierta con
una venda blanca. Insistia, con una zozobra inquietante,
en que tenia que ir a la capital. ;Qué chorrada es ésa?,
ella, que siempre ha odiado Lisboa, se alarmé mama, ;Se
habra bebido algo por equivocaciéon? No creo que se trate
de eso, respondio el médico. Era un doctor joven, tono de
voz monocorde, perfume caro. Mama olia al agua de co-
lonia que compraba en la drogueria de la Rua da Policia
en frascos de medio litro, con cada uno de aquellos fras-
cos podia rellenar dos veces el de Bien Etre que tenia en
la comoda de su cuarto. En cualquier parte del mundo
podria identificar aquella mezcla de romero y limén sin-
tético que se desprendia de mama, de sus axilas depiladas,
de los pliegues de su barriga, de sus muslos rollizos, en
cualquier parte del mundo podria identificar el olor de
las noches en que me quedaba dormida en su regazo
viendo la tele.

So6lo Dios sabe qué mas inventara, se afligia mama
utilizando una expresion también inusual en ella, ya que,
a diferencia de la abuela, mama nunca habia querido
cuentas con Dios. Menuda desgracia nos ha caido enci-
ma, se lamentaba, arqueando las cejas como hacen las
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heroinas de las fotonovelas en momentos de preocupa-
cioén y ansiedad. Si habia algo de lo que mama se sentia
orgullosa era de sus fotonovelas. Me mandé que las en-
cuadernara, en rojo y dorado, en volimenes de diez
ejemplares cada uno, y las ponia a la vista en la estanteria
de pino que compré en O Vassoureiro cuando nos muda-
mos de casa de la abuela. ;Cémo puede una persona lle-
gar a este estado?, preguntaba mamad, tan trastornada
como yo. El estado al que se referia era la desesperacion
que se habia apoderado de la abuela, Sacadme de aqui,
sacadme de aqui, llevadme a la capital, suplicaba a voz en
grito mientras intentaba desnudarse y arrancarse la via
que la conectaba al gotero.

Antes de que pudiésemos evitarlo, la abuela se rasgd
el camisén y ensefd, sin pudor, su desnudez, unos pezo-
nes rosados encumbraban el relieve aterido de sus senos,
un triangulo perfecto de vello canoso le cubria el pubis, una
piel muy blanca prolongaba las arrugas de las manos y del
cuello con la misma delicadeza y el mismo arte con que el
tiempo trabaja la loza antigua, un cuerpo en el que todo
era proporcionado y descuidadamente delicado. Nunca
habia visto a la abuela desnuda. A excepcién de la cara'y
las manos, su cuerpo habia estado toda la vida escondido
bajo el negro, falda negra, blusa negra, medias y zapatos
negros. Cuando era pequefia me lo imaginaba como el de
los maniquies de la tienda de novias en la que trabajaba
mamad, un cuerpo de plastico en el que habian enroscado
unas manos y una cabeza de vieja. En un momento deter-
minado me convenci de que ésa era la conclusion a la que
la abuela queria que llegasemos, tamafio era el esfuerzo
que hacia para taparselo. El luto, la sobriedad y la severi-
dad con la que siempre se habia vestido y comportado no
pudieron camuflar su belleza, pero s6lo en ese momento,
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al verla desnuda, comprendi que si pudieron encubrir ala
mujer seductora que seguro que habia sido. Para la abue-
la, la desnudez era una tentacion del demonio, como casi
todo el resto de las cosas de la vida, el demonio era incan-
sable en sus artimafas y la abuela tenia que ser todavia
mas incansable en el cuidado que ponia y, por eso, Ven
aqui, Eliete, me ordeno la abuela una tarde hace ya mu-
cho tiempo, para mi, practicamente entero e intacto to-
davia. Pasaba por la cocina para ir a remojarme con la
manguera del patio enfundada en el bafiador que mama
me habia comprado en el mercado, un banador de estre-
llas blancas sobre fondo azul, Ven aqui, Eliete, ahora que
ya eres una mujercita, no puedes ir vestida asi. La abuela
estaba sentaba en una banqueta de madera oscura junto a
la salida del porche y desgranaba habas, sus manos toda-
via a salvo de la vejez que las volveria fragiles y titubean-
tes, el sefor Pereira estaba en la otra punta de la casa en-
cerrado en su despacho, como de costumbre, y mama
trabajando, a la distancia del tren y del autobus que la
traerian de vuelta a casa al caer la tarde. En la mano lleva-
ba la toalla de algod6n naranja que extenderia en la losa
de cemento, mi isla de piedra situada casi en medio del
patio.

Las tardes de las vacaciones de verano pasaban tan
lentas que se pegaban las unas a las otras transformando-
se en una unica tarde invencible. En mi pequefio mundo,
los cambios nos conducian siempre, sin tedio, al princi-
pio de todo, las flores del granado anunciaban el fin del
verano, la luz del invierno doraba los caquis, las naranjas
crecian para que la abuela preparara la mermelada que se
guardaria en la despensa en unos frascos con etiquetas en
las que la abuela escribiria naranja amarga, las hormigas
se afanaban en hileras, los pajaros se refugiaban en las ra-
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mas de los arboles, por la manana el sol se desperezaba
por el cuarto de la abuela y por la tarde hacia la siesta en
el mio y de mama, por la noche la luna deambulaba por
donde le apetecia.

De pie, contrayendo cada musculo de mi cuerpo me-
nudo, empuiaba la punta de la manguera verde contra la
cabeza, esperando a que el agua fria brotase de las entra-
fas de la tierra y amotinase mi cuerpo para liberarme del
hechizo de la tarde interminable, entonces, mi cuerpo
adquiria voluntad propia y empezaba a moverse, Feim
aim gona liv forever, me ofa cantar por dentro del batador
de estrellas blancas, los pies manchados de tierra, Feim
aim gona liv forever, no sabia nada de inglés, la vida en
aquel tiempo s6lo me servia para ofrecerme la infancia de
la que nunca me liberaria.

Dejaba que el agua fria corriera por mi cuerpo, la piel
de las manos se me arrugaba y los labios se me amorata-
ban, un poquito mas, un poquito mas, el agua fria de las
entrafnas de la tierra corriendo por mi cuerpo hasta que
me faltaba el aire. Cuanto mds tiempo aguantaba, mayor
era el placer que sentia cuando me tumbaba en la toalla
extendida en la losa de cemento, un poquito mas, pensa-
ba, un poquito mas. El calor de la losa me sellaba el cuer-
po, poro a poro, y me lo devolvia amansado, nuevamen-
te sumiso. Abria los ojos, atenta al formarse y deformarse
de las nubes en busca de animales, un delfin se enrollaba
en una cabeza de tigre y luego se estiraba para convertir-
se en una serpiente, un cielo todavia sin estelas de avidn,
un mundo desmedido y disperso, Ven aqui, Eliete.

El lebrillo de esmalte azul practicamente lleno de si-
mientes verdes, la abuela sin levantar la vista, los dedos
acompasados para romper las vainas que se amontona-
ban junto al lebrillo encima de unas hojas de periédico y
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que, una vez troceadas, echabamos al gallinero construi-
do con una celosia de alambre de hexagonos y una cu-
bierta de chapa ondulada entre el garaje y la tapia del
fondo del patio, Una chica decente no puede ir asi por la
casa, no puede ensefar a los demas lo que pertenece a su
futuro marido. No he conocido mayor ambicién de la
abuela que la de lograr domarme la carne y el alma. Td no
querras ser como esas otras, sa que no? Esas otras, esos
pendones desorejados, esas que, perdidas por el mal ca-
mino, se condenaban al infierno del rechinar de dientes y
de las llamaradas mas altas que montafas, esas mujerzue-
las, esas a las que no tardé en envidiar en secreto. En aquel
momento, los detalles de las historias de la abuela ya no
me entretenian, ya no le preguntaba cémo decidiria Dios
a quién satisfacer si yo le pedia sol y ella lluvia, me sabia
la respuesta de memoria, No eres tu la que hace esas pre-
guntas, es la mana del demonio la que las hace por ti. A
continuacion, me explicaba que el demonio nos hacia
dudar de que Dios, a su debido tiempo, nos revelaria todo
lo que debia ser revelado, y la prueba de que Dios nunca
nos fallaba eran los milagros que se contaban en misa,
Isaac, el hijo de Abraham y Sara, el mand cuando el pue-
blo elegido atravesaba el desierto, Elias alimentado por
los cuervos, la caida de la muralla de Jerico, a su debido
tiempo Dios me proporcionaria todo lo que necesitase.
Aparentemente, el desajuste entre el momento de la ma-
nifestacion de una necesidad y el de su satisfaccion servi-
ria a Dios, que me vigilaba y lo podia todo, para poner a
prueba mi fe.

Pero aquella tarde ni yo ni el demonio hicimos pre-
guntas. Ambos sabiamos que mi cuerpo habia cambiado
y que me habia arrastrado sin remedio hacia el cambio. El
cambio habia empezado discretamente con dos incipien-
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tes botones de carne que se empinaron en mi timido pe-
cho, dos botones de carne que intentaba aplastar contra el
colchén durmiendo siempre bocabajo, dos botones de
carne que me dolian cerca del corazén y de los que los
ninos se burlaban, Dale un toque de pecho a la pelota,
Eliete, pero no la agujerees, los chavales jugaban al futbol
con sus pechos lisos, sonando con Maradona, Platini,
Rummenigge y otros nombres que ocupaban sus conver-
saciones. Hubiera sido capaz de sobreponerme a la burla
de los chicos si a los botones de carne no les hubiese se-
guido la vergiienza del pelo oscuro entre las piernas y las
axilas, de los muslos que se redondeaban por debajo de
los pantalones vaqueros como jamones de cerdo, del su-
dor de adulta maloliente que disimulaba con el desodo-
rante comprado por la mafana en la misma drogueria
que el falso Bien Etre, un espray que me producia picores
debajo de los brazos.

Ven aqui, Eliete. Sabia que en mi cuerpo ya nada era
igual, que la sangre habia empezado a brotar de dentro de
mi, una sangre viscosa y oscura que me obligaba a usar
compresas todos los meses. Por encima de todo predomi-
naba el miedo a que alguien se percatase de que las usaba,
a que los chicos empezasen con sus mofas, El Benfica
juega en casa, Huid que es dia de marea roja, las carcaja-
das de los chavales, desalineadas por los dientes que aun
no habian encontrado su posicion correcta, las caras de
los chavales llenas de rasgufios causados por las cuchillas
de afeitar, que encontraban mas obstaculos en los granos
que en los pelos. A la vergiienza de que supieran que lle-
vaba compresas se afiadia el miedo a que la sangre repug-
nante que salia de dentro de mi me manchase la ropa, el
nuevo y humillante habito de tener que ir siempre al lava-
bo a cambiarme de compresa, todos los cuidados a los
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que empecé a estar obligada, el paquete de compresas no
podia dejarse, en ninguin caso, en el armario del cuarto de
bafo para que el sefior Pereira no tuviese la desagradable
experiencia de encontrarse con él cuando lo abriese para
echarse Old Spice en la cara con palmadas ruidosas, A los
hombres no les gusta ver esas cosas, me explicaban mama
o la abuela. El tema de la menstruacion era de los pocos
en el que ambas estaban de acuerdo, a los hombres no les
gusta ver paquetes de compresas ni oir hablar de dolores de
barriga y de ganas de comer chocolate, la menstruacién
era un asunto de mujeres como los bordados, la cocina y
el cuidado de la casa, un asunto del que se hablaba en
sordina y que conllevaba una serie de prohibiciones. Du-
rante esos dias, una no podia lavarse la cabeza, caminar
descalza, entrar en los cementerios, hacer ejercicio, ir a la
playa, ya que la boca del cuerpo estaba abierta y la sangre
podia subirseme a la cabeza o nunca mas parar de salir.
Aunque estuvieran mayoritariamente de acuerdo en este
tema, mama y la abuela discrepaban en algunos porme-
nores, segiin mama, podia lavarme la cabeza siempre que
no tardase mucho rato, hacer gimnasia siempre que no
me pusiese cabeza abajo e ir a la playa siempre que no me
tumbase al sol. A las d6rdenes y las contradrdenes de
mama y la abuela se unia la informacién caética proce-
dente de mis amigas y mis compafieras del colegio, de
Milena, que utilizaba tampones porque le traia sin cuida-
do la pérdida de la virginidad, de Clara, que tenia un re-
medio para evitar la hinchazdén de la barriga, de Paulinha,
que cortaba la regla con bafios de agua helada, y asi nos
hermanabamos en el orgullo de nuestro destino comun
de futuras paridoras. Sangrabamos orgullosamente todos
los meses, aunque nos molestaran los dolores de barri-
ga, los granos de la cara y las compresas, porque mientras
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sangrasemos podriamos cumplir el destino de traer hijos
al mundo que so6lo a nosotras nos estaba reservado. Lo
peor que podia pasarle a una mujer era no servir para
eso, bastaba con el ejemplo de dofia Rosalinda, que vivia
dos casas mas abajo de la de la abuela y se veia obligada a
criar a los dos bastardos oscuros de su marido entre in-
sultos y palizas. La desgraciada no ha podido darle hijos,
justificaba la abuela, y ya se sabe que en esos casos ellos
van a buscarlos en otras. Como se sabia que asi era, dofia
Rosalinda daba gracias a Dios por haberse librado del
destino de las mujeres inservibles, que era, ya se sabe, el
abandono.

En el supermercado, cuando el sefior Pascoal susti-
tuia a su esposa en la caja registradora, mama se quedaba
merodeando por la docena de pasillos como si visitase un
museo. Los hombres empiezan a maquinar cuando ven
ciertas cosas, me dijo una vez mama poniendo una mue-
ca enigmatica mientras haciamos tiempo en los estantes
de los detergentes con el paquete de compresas en la cesta
debajo del resto de la compra. Sino era urgente, y en caso
de que la mujer del sefior Pascoal se hubiese retrasado en
volver a la caja, mama renunciaba a comprar las compre-
sas, La proxima vez, decia, como si una fuerza superior e
invisible la obligara a desistir. Si era urgente, mama suspi-
raba, sacaba pecho vy, circunspecta, ponia el paquete de
compresas en el pequefio mostrador de la caja registrado-
ra sin atreverse a mirar al sefior Pascoal, que estaria ma-
quinando eso que los hombres maquinan cuando ven
ciertas cosas.

Ven aqui, Eliete. Después de aquella tarde, nunca mas
volvi a remojarme con la manguera en el patio, y el baia-
dor sdélo me lo ponia para ir a la playa, donde el poco
decoro me estaba permitido por razones de salud, ya que
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el mar era bueno, especialmente para las alergias que me
afectaban la respiracion, y para los granos que me des-
componian las facciones medias. La playa que mas me
gustaba era la de Tamariz, pero siempre ibamos a la de la
Rainha, la preferida de mama. Llegabamos bastante
pronto, la mafnana todavia refrescaba, el sol estaba tapa-
do, para coger sitio en la base de unos pefiascos, en medio
de la playa, donde se aglomeraban los bafiistas previsores
como nosotros, y no nos desvestiamos hasta que despeja-
ba. Dia tras dia, mama comentaba con las otras familias
el oleaje, mds o menos fuerte, el nivel del agua, la previ-
sién siempre correcta de las mareas, la prevision casi
siempre equivocada de la temperatura, la neblina que
impedia ver las colinas donde, por encima de las rocas
que delimitaban la playa, se levantaban, orgullosas, la
parte de atras de algunas tiendas, restaurantes y casas que
regalaban a la playa aires acondicionados y marquesinas
de aluminio. Mama también elegia siempre el mismo si-
tio para guardar la merienda, que llevabamos en una
cesta, bocadillos de huevos revueltos envueltos en grue-
sas servilletas de tela, naranjas frescas que comprabamos
en el bar de la estacion, Aqui, al fresco del penasco, decia
mama, con una exclamaciéon que siempre sonaba a nove-
dad, y yo que no entendia por qué era tan facil prever el
comportamiento de mama y de las mareas y tan dificil
hacerlo sobre la temperatura o la nubosidad. Cuando el
sol salia, era el momento de que mama nos untara los
hombros, la nariz y los mofletes con crema Nivea, siem-
pre abria la caja azul encima de la toalla para que no se
llenara de arena. A juzgar por el estado en que mama se
quedaba, yo también debia de parecer una india fea de
cualquier tribu. Después de embadurnarse, mama se ten-
dia bocarriba y se quedaba dormida con la boca abierta
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como si estuviese en casa. También parecia que estuviese
en la bafiera de casa cuando se metia en el agua, se aga-
chaba en la orilla y, con las manos ahuecadas, recogia la
espuma de las olas encaracoladas para refrescarse la piel
que le habia enrojecido el sol. No era raro que mama me
pidiera ayuda para bafarse, pero yo me zafaba siempre
que podia, mama me hacia pasar mds vergiienza con las
poses que adoptaba que con no saber nadar a crol.
Durante aflos sonié con conseguir los gestos perfectos
de las nadadoras que avanzaban tendidas en el mar con la
naturalidad de quien camina por tierra firme, pero al
contrario de lo que me habia ocurrido con caminar, co-
rrer y saltar, el simple paso del tiempo no ensefié a mi
cuerpo a nadar como tocaba, y me desesperaba sin saber
qué hacer para que mi respiracidn, mis brazadas, el giro
del cuello y de todos mis gestos se coordinasen como ha-
cian las chicas que nadaban con los chicos hasta los bar-
cos que habia atracados a lo lejos. Sabia nadar a braza y
mal. Un dia logré llegar hasta el final de la linea de boyas
naranjas, que estaba unos cuantos metros mas aca de los
barcos, pero nunca mas fui capaz de repetir dicha proeza,
me cansaba, tragaba agua, me daban calambres, supongo
que debia de parecer una babosa, una tortuga con el cue-
llo estirado, con ancas de rana y los brazos esforzandose
por describir semicirculos. Antes de dormirme, en ese bre-
ve momento entre el estado de vigilia y el suefio en que
uno ya no es uno, me veia entrando en el agua dando un
salto inverso o de carpa y nadando a crol hasta los barcos
con la rapidez de las heroinas de James Bond, los veraneantes
me aplaudian puestos en pie y yo salia del agua como si
desfilase por una pasarela, sin necesidad de descomponer
mi figura para sacudirme el agua de los oidos o ponerme
la mano a modo de visera en la frente en busca de la toa-
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lla. Por unos instantes, era la mejor nadadora de crol y la
mas elegante. Si me metia en la cama mas cansada, sofia-
ba con cosas menores y sélo deseaba que la piel se me
broncease con un tono dorado y uniforme, perder el mie-
do a tirarme al suelo cuando jugaba a las palas, que mi
cintura disminuyera diez centimetros y que las piernas se
me alargasen otros tantos, en el fondo, en mi, no habia
nada malo, no era mas que un problema de redistribu-
cion de centimetros. Tampoco hubiera habido nada malo
en aquellos dias de playa si yo hubiese sabido cual era mi
papel en aquel teatro, un gigantesco teatro en el que todo el
mundo sabia qué personaje le habia sido destinado, el na-
dador-salvador que mascaba tabaco, la chica que se en-
tretenia para entrar en el agua y otra que cuchicheaba y
soltaba carcajadas, el hombre que alquilaba los patines de
pedales que hacia descuentos a las chicas guapas, mamay
sus poses ridiculas, los novios restregandose manos y
piernas, la familia que jugaba a cartas y otra que almorza-
ba filetes empanados y trozos de meldn, el nifio que juga-
ba al futbol y otro que salpicaba a las chicas, el vendedor
de cucuruchos, los que paseaban por la orilla del agua, los
que hacian deporte, los que tomaban el sol, los que leian,
todo el mundo desempefiaba convincentemente su papel,
menos yo.

Ahora que ya eres una mujercita te puede pasar cual-
quier cosa, no tienes que irte muy lejos para saberlo. Las
primeras veces que la abuela me hizo esa advertencia, no
alcancé a comprender a qué se referia. Fue la insistencia
de no tienes que irte muy lejos para saberlo y el énfasis que
le ponia cuando mama estaba cerca lo que me llevo hasta
el pasado de mama. Yo no queria ser como ella, no queria
que me ocurriese lo que quiera que fuera que le hubiese
sucedido, pero ya era demasiado tarde para impedir que
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las palabras de la abuela causasen en mi el efecto contra-
rio, el te puede pasar cualquier cosa se habia convertido ya
en el presagio de un futuro aventurero al que me aferraria
con todas mis fuerzas. Te puede pasar cualquier cosa re-
tumbaba en mi interior con un eco extrano, como si pu-
diese convertirme en chico, a los chicos les podia pasar
cualquier cosa, podian no tener miedo ni vergiienza, el
miedo y la vergiienza eran cosas de chicas aunque fueran
los chicos los que las intentaran manosear o las acosasen
para robarles besos con lengua, la culpa era siempre de
las chicas porque no habian podido evitar los abusos, la
culpa era siempre de las chicas porque se habian puesto a
tiro, la culpa era siempre de las chicas desde que Eva le
dio la manzana a Adan, y punto final. Tal vez me pasara
cualquier cosa, pero en ese cualquier cosa que me podia
suceder, yo sabria elegir ser diferente de mama, de mama
y de la abuela, yo sabria elegir ser quien yo quisiera ser.

Haga algo, doctor, por favor, haga algo, suplicaba
mama, era como si la desazon y la desnudez de la abuela
la incomodasen a ella mas que a mi. Mientras yo intenta-
ba serenar a la abuela, el hombre que estaba tendido en la
camilla contigua, un hombre bastante mal encarado que
habia perdido el control en una motocicleta, volvié a tirar
de la bata del médico para preguntarle por el resultado
del partido. El futbol no me interesa, respondio6 el médico
con voz firme, un hombre seguro de si mismo. Cuando
recorri de nuevo su cuerpo con la mirada, no me cabia la
menor duda de que me toparia con un orgulloso anillo de
matrimonio en el anular izquierdo. Qué suerte tiene su
esposa, pensé, que no ha de ver al marido bebiendo litros
de cerveza mientras sigue los partidos, que no tiene que
oir las imprecaciones ridiculas contra lo que considera
que ha sido una mala jugada ni la risa gutural cuando lee
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lo que los amigos han escrito en Facebook denigrando a
los clubes rivales, qué suerte tiene su esposa que no ha de
ser testigo de la rabia absurda que siente el marido por los
arbitros, qué suerte tiene de no estar casada con Jorge,
qué suerte tiene de no ser yo.

No habia ventanas en la sala de urgencias ni en el pa-
sillo, donde las camillas se alineaban contra la pared y la
luz que caia sobre nosotros, en especial la que incidia so-
bre la abuela, me incomodaba porque era anormalmente
blanca y me hacia sentir mas culpable por no haber sabi-
do responder a la pregunta del médico, ;Habia notado
alguna alteracion en el comportamiento de su abuela an-
tes de este episodio? No encontraba la manera de decirle
que yo ya no sabia casi nada del dia a dia de la abuela,
pues no queria parecer la nieta desalmada que la habia
abandonado, no era eso lo que habia pasado, aunque
tampoco supiese qué era lo que habia pasado. Queria es-
capar de alli y no podia. La luz que incidia sobre nosotros,
especialmente la que cafa sobre el médico, resaltaba su
cuerpo y los musculos que se le insinuaban por debajo de
la bata, era un médico joven al que no le gustaba el fatbol,
y mama no paraba de hablar, Haga algo, doctor, por favor,
haga algo. De repente, me imaginé desnuda, acurrucada
en una de las camillas del pasillo con el médico, de pie,
dandome palmadas en el culo, repitiendo el interrogato-
rio mientras me follaba, Alteracién de comportamien-
to, ;Habia notado alguna alteracion en el comportamiento
de su abuela antes de este episodio?, y yo analizando la
adecuacion de la palabra episodio en aquel contexto. Por
favor, doctor, no paraba de oir la voz chillona de mama,
incluso cuando arrastré al médico hasta la suite Venus del
motel de la IC19 por la que pasaba en coche de vez en
cuando en mis idas y venidas de las prospecciones de
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mercado, yo era una agente inmobiliaria competente,
proactiva en las recaudaciones, convincente en las ventas,
sabia establecer relaciones de partnering con los mejores
clientes e implementar estrategias que se traducian en
resultados inmejorables, aunque no fuese tan elocuente
como Natalia ni tuviese la fotogenia que hacia que sus
carteles llamasen la atencién de quien pasaba por los
apartamentos y las casas donde ella los colgaba, Natalia,
que ya habia sido varias veces Agente Platino y que tenia
una dulce parejita de hijos y un marido dedicado, Natalia,
a quien yo, en secreto, deseaba que sufriese pequefos ac-
cidentes domésticos, pequenos contratiempos que desba-
ratasen su comprension por las adversidades de la vida,
que menoscabasen su aspecto sereno en el que vendedo-
res y compradores confiaban, que le mermasen la resi-
liencia de la que tanto hablaba. En vez de hacer callar a
mama, la suite Venus le tiraba mas de la lengua, No te
vayas a poner a hacer eso ahora, Eliete, mira cémo la de-
sesperacion hace que los ojos de tu abuela sobresalgan de
la profundidad donde la vejez los ha hundido, la suite
Venus, que yo ya habia visitado en internet, con cama
redonda, silla del placer y pista de baile, WC con bafiera
esquinera, jacuzzi, bidé e inodoro, toda iluminada con
velas falsas que propiciaban romanticismo sin riesgo de
incendio y sin olor a velatorio, Por misericordia, Eliete.

Al fin, los ansioliticos empezaban a hacer efecto, la
abuela ya no imploraba que la llevasemos a la capital y me
dejé que le cogiera la mano. Su brazo formaba un dngulo
con su cuerpo como cuando me llevaba, de la mano, al
colegio. S6lo que, entonces, ambas estabamos en el mis-
mo plano, no en planos perpendiculares como ahora.
Ahora yo seguia de pie y la abuela tumbada en aquel esta-
do. Cuando recorria conmigo el camino para ir al colegio,
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para protegerme de los coches que iban a la sierra de
Sintra y de los forasteros del camping, la sonrisa de la
abuela no era la sonrisa aturullada de las benzodiacepi-
nas. La mano de la abuela, antes tan fuerte, era ahora un
pdjaro muerto en la mia. Quise abrazarla como en aquel
tiempo, el tiempo en que yo intentaba que mis pasos se
acompasasen con los suyos, el tiempo en que el amor de
la abuela me rescataba de la soledad de aquel terreno yer-
mo de casas entre el mar, la sierra y el viento, quise abra-
zarla, sin embargo, le solté la mano en cuanto pude.

El médico retom¢ las preguntas, ;Alteraciones de
comportamiento, disparidad de personalidad, apatia, des-
orientacion, pérdida de memoria, ha notado alguna de
estas cosas?, y me fijé en que le daba vueltas al anillo
mientras hablaba. En un libro que habia leido sobre el
lenguaje corporal, darle vueltas al anillo significaba dis-
ponibilidad para traicionar el compromiso que éste sim-
boliza. Sonrei al médico y me atusé el pelo fingiendo que
la deriva de mi mano y el ligero contoneo de mi cuerpo
eran naturales en mi, mientras mama respondia evasiva,
A esta edad, uno cambia dia tras dia. Yo afadji, insidiosa,
Hay que aprovechar mientras se es joven. Mientras se es
joven, repitié el médico. Percibi en su voz la ironia con la
que contabilizaba dolorosamente cada uno de mis cua-
renta y dos afios, y clavé la mirada en sus ojos, aun sin
bolsas de grasa, en su piel, ain sin arrugas, en su pelo,
todavia abundante. Pensé, después, en los ojos hundidos
de Jorge, en su piel arrugada, en la herradura de pelo que
le rodeaba la coronilla pelada. No es justa la mella que los
afios hacen en nosotros. Imparables, los afios arruinarian
la ironia en la voz del médico y, mas deprisa todavia, le
arruinarian el cuerpo. No, no es justa la mella que los
afos hacen en nosotros, pero es justo que hagan mella en
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todo el mundo. Este pensamiento me tranquilizo, el tiem-
po me vengaria de forma ejemplar.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ni mama
ni yo le dijimos al médico que no podiamos responder a
lo que nos preguntaba porque, aparte de las fechas sefia-
ladas, Navidades, Semana Santa, cumpleafos, raramente
estabamos con la abuela. Tampoco le dije que sospechaba
que la abuela ya no tenia fuerzas para ocuparse del patio
ni ojos para ver las manchas de grasa en la ropa, que se
dormia con la cabeza apoyada en la mesa del comedor
para sentirse acompaiiada por las chicas de la teletienda,
sospechaba muchas cosas, pequeias cosas, pero nunca
quise confirmar nada porque no hubiera sabido qué ha-
cer al corroborar que la abuela estaba desasistida. Desa-
sistida y sola.

Me ofi decir a mi misma, Soy la tnica nieta, aun sien-
do notorio que el médico, que ya me tendia la mano para
despedirse, no tenia el mas minimo interés en esa infor-
macion. A pesar de ello, no me amedrenté, saberme ridi-
cula nunca me paraba los pies, al contrario, saqué pecho,
esbocé mi mejor sonrisa y me despedi imaginandome
que el médico se arrepentiria de no haber encontrado
una excusa para darme su numero de movil y que busca-
ria el mio en la ficha de la abuela, en unos dias me invita-
ria a tomar un café, no estaba todo perdido.

El médico se habia ido, la abuela se habia dormido,
mama se paseaba, inspeccionando el estado de los demas
pacientes que se hacinaban por alli, y yo me quedé sin
saber qué hacer. Me sabia mal que la abuela se despertase
en un sitio desconocido, con personas desconocidas, y
que no me viese junto a ella, se asustaria o, como minimo,
se sentiria confundida. Aquel de alli estd mas para alla
que para acd, dijo mama cuando volvié a nuestro lado,
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refiriéndose a un enfermo que acababan de traer en una
camilla. Mas para alla. Alla, como si la muerte fuese un
continente en el que habitasen los dinosaurios y los ma-
muts, la Grecia antigua y el Imperio romano, los moais
de la isla de Pascua vy, claro, papa. Pero la abuela no se
estaba muriendo, la abuela era fuerte, muestra de ello era
la forma en que hacia poco se debatia, sélo estaria en el
hospital para hacerse algunas pruebas que permitirian
concluir que la caida no habia sido nada grave. Tu abuela
ha pasado por mucho, a pesar de todo, no se merece esto.
A pesar de todo era quiza la expresion mas adecuada para
definir la relacién entre mama y la abuela y mi relacién
con cada una de ellas. A pesar de todo, estdbamos alli las
tres y puede que mama no hiciese adrede aquellos co-
mentarios que sonaban tan fuera de lugar ante unos pro-
fesionales que imitaban la eficiencia de los robots con
movimientos mecanizados y frases cortas. Tu abuela no
se lo merece, ni nosotras, y encima, este aire acondiciona-
do, el ruido se me mete por los oidos y me pone la cabeza
como un bombo, qué mala sensaciéon me produce todo
esto. Habia sido un error llamar a mama y pedirle que me
acompanase al hospital. La abuela siempre la habia acu-
sado de no haber sabido ocuparse de nada cuando papa
murio, no sé como se me pasd por la cabeza que podria
ayudarme.

Antes de salir, mama, bajando la voz como si, de so-
petdn, hubiese recordado la existencia de un cédigo de
conducta hospitalario, preguntd a una enfermera, ;Cuan-
to tiempo tiene que quedarse aqui mi suegra? Solo el que
sea necesario, sonrié la enfermera, en este hotel siempre
estamos echando clientes, aqui no queremos a nadie. Me
tijé en su uniforme bien planchado, en la piel de sus zapa-
tos sin dobleces, en la malla prieta de sus medias, Quien
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pone tanto esmero en el uniforme tratara bien a los enfer-
mos, pensé para tranquilizarme.

En el aparcamiento, me protegi de la luz del sol de
junio clavando los ojos en los hierbajos que nacian entre
las grietas del cemento. Mirando el enorme edificio del
hospital, mama dijo con orgullo, Es digno de admirar,
han tardado afos en construirlo, pero es un hospital
como los mejores del extranjero, mucho mejor que los de
Lisboa. Para mama, el extranjero seguia siendo un tnico
y lejano pais en el que todo era mejor, y Lisboa, a menos
de treinta kilometros de Cascais, era la vecina rival, la
capital decadente donde nada funcionaba. Con todo, lo
que a mamd le gustaba recordar de verdad con nostalgia
era el hospital viejo, en el centro de Cascais y donde yo
naci. No tuve la necesidad de consultar ninguna tabla de
mareas para convencerme de que una oleada de recuer-
dos nos aplastaria durante el trayecto que nos llevaria del
hospital a casa de mama. Las anécdotas sobre mi naci-
miento siempre surgian como hilvanadas por un hilo del
que una mano invisible tiraba y en el extremo del cual
papa conducia como un loco, con los cuatro intermiten-
tes puestos, pitando euférico al pasar junto a sus amigos
revolucionarios que se apostaban en la esquina de la ga-
solinera decidiendo el futuro de las casas de los ricacho-
nes huidos a Brasil y, al llegar a la entrada del hospital,
tras un frenazo aparatoso, abandonaba el coche en mitad
de la calzada y se ponia a gritar, Mi mujer vaa dar aluz a
mi hijo. Mama se explayaba con placer con el resto de la
historia, Naciste cuatro meses después de la revolucién,
en ese tiempo, los revolucionarios aparecian como cham-
piflones, dabas una patada a una piedra y salia uno, esta
claro que tu padre también tenia que hacerse revolucio-
nario, y es que tu padre no dejaba que se le escapara una
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moda, menudo disgusto se llevo el sefior Pereira, y no
digamos tu abuela, tu padre no tenia que haberse impli-
cado con aquella gente que pintaba hoces y martillos en
las paredes, unos parasitos que no trabajaban, unos hijos
de papd que ahora son administradores de empresas, je-
fes de esto, patrones de aquello, que antes sélo querian las
casas y las cosas de los fascistas ricos y que ahora lo quie-
ren todo de todos y ni siquiera los pobres se salvan, tu
padre ya era un jefe de familia, tenia responsabilidades,
nunca deberia de haberse involucrado con aquella gente,
la desgracia a tu padre le lleg6 el 25 de abril, en eso la
vieja tiene razon. A papa, por ser hombre, le estuvo per-
mitido todo desde siempre y, aunque la abuela 0 mamad se
lamentaran de esto o de aquello, a él si que podia pasarle
cualquier cosa, él podia hacer que le pasase cualquier
cosa. Cuando conocié a mama, ella era una jovencita a la
que también le podia pasar cualquier cosa. Y cualquier
cosa fue lo que le paso, se quedd embarazada de mi con
solo dieciséis anos. No tenia que irme muy lejos para sa-
ber que a mi también me podia pasar cualquier cosa. Ven
aqui, Eliete.

Mama siguié hablando, pero dejé de prestarle aten-
cidn, intentaba reconstruir lo que aquel dia le habria pa-
sado a la abuela. La abuela se habria despertado, como de
costumbre, con los primeros rayos de luz que penetraban
por la ventana, se habria levantado y santiguado frente al
pequeiio altar con santos que tenia en la habitacion, se
habria puesto los zapatos de ir a misa aunque no fuese do-
mingo. Esa debié de ser la primera confusién, hacer de
un jueves un domingo. Después se habria olvidado de qui-
tarse el camison, o puede que no hubiera sido un olvido,
puede que la abuela se hubiera cansado de los muertos
que le habian hecho pasar la vida entera de luto. Habria
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caminado tambaleante hasta la parada del autobus. Los
zapatos de ir a misa son muy bonitos, pero diantres lo que
cuesta andar con ellos, solia decir la abuela. Ningtn veci-
no la habria llamado, ya no la conocian, los antiguos ve-
cinos ya se habian muerto o los hijos los habian internado
en residencias, los mismos que habian heredado sus casas
y que las habian vendido a buen precio. O quiza nadie se
habria cruzado con la abuela, los vecinos nuevos se le-
vantaban temprano para salir a correr con ropa fluores-
cente y auriculares en los oidos, Dios era un compositor
minimalista y repetitivo en aquel lugar, mar y viento,
viento y mar, hasta el gorjeo de los pajaros sonaba siem-
pre igual. La abuela habria caminado con un pafiuelo en
la cabeza para protegerse del polvo, se habria olvidado de
que la carretera estaba asfaltada y de que las casas nuevas
tenfan tarimas, losetas, césped, piedras, pasarelas, las ca-
sas nuevas tenian de todo menos tierra, que era sucia y
fea, y del cemento no se levanta polvo. El conductor del
autobus no habria reconocido a la abuela, si hubiese sido
el sefor Tadeu, que hizo el mismo trayecto durante toda
la vida y se sabia el nombre de todos los pasajeros y de sus
respectivas relaciones de parentesco, habria sido diferen-
te, el sefior Tadeu habria convencido a la abuela de que
volviera a casa, pero el sefior Tadeu se habia muerto hacia
afos y los que lo sustituyeron estaban siempre cambian-
do de trayecto y no querian mantener conversaciones
sobre nada, so6lo se les pagaba, y mal, para transportar
personas de un sitio a otro, cosa que hacian con mds o
menos retrasos en el horario, con mas o menos baches en
la conduccién. De lejos, o con una mirada desatenta, el
camison de la abuela pasaba por un vestido usado que, en
conjunto con los zapatos de ir a misa, podia componer la
indumentaria de una joven. Entre la casa de la abuela y la

31



tienda de recuerdos de la Rua Direita, un cuarto de hora
a pie y otro tanto de autobts, la gente que se hubiera cru-
zado con la abuela la habria visto de lejos o de forma
desatenta, de ahi que nadie se hubiera dado cuenta de que
necesitaba ayuda, quiza habrian pensado que por alli iba
una joven excéntrica, el cuerpo de la abuela engafaba. Ni
siquiera el encargado de la tienda de recuerdos, cuando la
hubiera visto entrar con aquel atuendo, se habria dado
cuenta de que era la misma anciana que habia estado alli
el dia anterior. Se habria acordado bien de ella porque la
abuela habria deambulado por la tienda hasta detenerse
delante del expositor de llaveros. Después habria cogido
uno y se habria dirigido a la puerta, sin pagar. Cuando le
hubiera llamado la atencién, habria pedido disculpas
diciendo que se habia distraido, absorta en sus pensa-
mientos. Extranado, el encargado de la tienda la habria
reconocido al dia siguiente vestida de aquella manera
inapropiada y repitiendo un nombre raro de mujer. Segu-
ro que habria estado tan agitada que habria acabado por
tropezar con una cesta de paja llena de sardinas de tela y
habria caido desvalida. Es la historia que el encargado de
la tienda de recuerdos cont6 a los paramédicos que soco-
rrieron a la abuela, que se la contaron a los enfermeros
del hospital, que se la contaron al médico que yo arrastré
a la suite Venus, que nos la conté a mama y a mi. Por el
camino se perdidé el nombre que la abuela iba gritando,
Posiblemente fuera Eliete, el mio, me adelanté a decir. El
médico no tenia modo de confirmarlo, pero no considerd
importante aclarar esa cuestion, y nos explicé que en
estos casos, las competencias socioafectivas se deterio-
ran, puesto que el enfermo se queda preso en sus fabula-
ciones. Comprendi que su palabreria podia resumirse
diciendo que, en estos casos, todos los desvarios estan jus-

32



tificados. ;Qué casos?, quise preguntarle, pero no tuve
valor, ;qué queria decir el médico con en estos casos? ;Se
referia a la caida?, ;qué tipo de caso es una caida?, la gen-
te suele caerse y la abuela también se habia caido, no iba-
mos a hacer de ello un drama. La abuela se habia golpea-
do la cabeza en el suelo de la tienda de recuerdo y los
hilillos de sangre que brotaron le mancharon el pelo
blanco, ;Cémo se llama y dénde vive, sefiora? ;Tiene el
contacto de algun familiar al que podamos localizar?

No me molestaba llevar a mama a su casa, pero me
costaba que menospreciara mi generosidad, No tenias
por qué hacerlo, podria haber cogido el autobus, cuando
ambas sabiamos que la parada estaba lejos de su casa y
que el hecho de que la acompanara no era un pretexto
para que nos relacionaramos. Yo siempre declinaba su
invitacion educada y circunstancial a que subiera, Te pre-
paro un café, decia, como si hablara con una visita. Al
principio me inventaba quehaceres impostergables, las
ninas, Jorge, el trabajo, ;Ni cinco minutos?, todo el mun-
do dispone de cinco minutos, yo afadia otras excusas
todavia mds incoherentes que nadie podria creer y mama
asumia con gusto el papel de la pobre mujer a la que le ha
tocado tener una hija ingrata. ;Cémo podia explicarle
que el problema no era ella, sino la deformacion a la que
el tiempo se sometia en su casa? Cuando entraba en casa
de mamad, el tiempo se convertia en un mecanismo rudi-
mentario, como si alguien lo transformase en un tirachi-
nas, y yo a merced de ese tirachinas, yo municién contra
mi misma, como si me estiraran hacia atras en el tiempo
y después me soltaran, desprotegida, hacia el presente,
donde veia todos mis errores y fracasos. La casa de mama
contenia todo lo que yo no quise ser y que irébnicamente
habia acabado siendo. Tienes que encontrar tiempo para
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ti, mira la hija de dofia Rosa, es unos dos aflos mayor que
ta y parece mas joven, disparaba mama para vengarse de
lo que entendia como un rechazo por mi parte. A mama
no le apetecia especialmente que subiese a su casa, pero
insistia en invitarme para que mi negativa la legitimara
para hacerme dafo. Entonces, disfrutaba lanzandome
insinuaciones mezquinas, que habia perdido la cuenta de
cudntas veces mi matrimonio habia estado en crisis, de
en cuantos lios se habian metido mis hijas, de cuantas
veces habia corrido el riesgo de que me despidieran, de
cuantas veces deberia haberme puesto a dieta, cambiado
de peinado, depilado el bigote, aprendido a pintarme, a
vestirme, a comportarme. Cuando le daba una mala con-
testacion, mamad decia que me estaba volviendo amarga.
Una vez cometi el error de preguntarle, ;Como que amar-
ga?, el dorado de sus ojos se prendio y la respuesta vino
sin vacilaciones, Como las personas infelices. No era de
extraiar que se sorprendiera cuando, el dia del hospital,
acepté su invitacion a subir, pero en vez de hacer algun
comentario, disimul6 la sorpresa para no quedar mal. No
quedar mal podria ser el lema de mama.

El mévil notificé la recepcion de un mensaje. Era Jor-
ge preguntandome por la abuela. La abuela estd perdien-
do el juicio, escribi en la pantalla brillante del teléfono,
pero enseguida lo borré. Escribi, Echo de menos ser joven
en verano, sin saber como se me habia ocurrido aquella
frase. La relei. La borré. Me gustaban las pantallas de los
moviles, la existencia de sitios donde las palabras se po-
dian destruir tan facilmente como se creaban. Sin dejar
marcas. Sitios brillantes, impolutos, sin rayas ni tachadu-
ras ni memoria, donde siempre era posible empezar de
nuevo. Escribi, Te llamo cuando salga de casa de mi ma-
dre, y envié el mensaje. Dos marcas azules me confirmaron
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que Jorge ya lo habia leido. Recibi un OK y una sonrisa.
Elegi un corazoén de vuelta, pero mama me distrajo con la
publicidad que acababa de sacar del buzoén, Voy a tener
que comprarme un aparato de estos para medirme la ten-
sién, y el corazén se quedo olvidado en el mensaje sin
enviar.
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