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Un hombre y una mujer enfrascados en una conver-
sacion se aproximaban a los escalones del Ponte dei Lus-
traferi, ambos con aspecto de estar acalorados e incomo-
dos esa tarde de finales de julio. La ancha riva no tenia
compasion con ninguno de los que la transitaban; la su-
perficie blanca de la piedra trabajaba en connivencia con
el sol y reflejaba en sus rostros la misma luz que les azo-
taba la espalda.

Elhombre se negaba a ponerse la chaqueta, que lleva-
ba colgada del hombro y sujetaba con el dedo por la tra-
billa del cuello. La mujer, que se habia recogido la melena
rubia en una coleta para que no le molestara en la espal-
da, llevaba pantalones beige de lino y una camisa del
mismo tejido con mangas largas que la protegian del sol.
Se detuvieron en seco al pie del puente y se quedaron mi-
rando el enorme barco que habia atracado en el Rio della
Misericordia y que impedia el paso a las embarcaciones
que quisieran entrar en el Rio dei Lustraferi, que salia en
perpendicular hacia la derecha. Una barrera de placas de
metal corrugado se extendia de un lado al otro del peque-
o canal y creaba una presa mas alla de la cual el nivel del
agua se habia reducido a la mitad.
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La bajada de nivel dejaba a la vista bancos de lodo y
de una sustancia negra de aspecto horrible a ambos lados
del ancho cauce del canal que habian cerrado, por donde
discurria un liquido muy oscuro y aceitoso. En el extre-
mo mas alejado, quiza a unos cincuenta metros de dis-
tancia, habian clavado otra pared de placas metalicas en
el lodo para sellar el canal. Al otro lado de la barrera flo-
taba un barco con una graa amarilla colocada sobre una
plataforma central; delante tenia un gran contenedor en
el que la pala de la graa vaciaba el lodo que dragaba del
canal. Una rafaga repentina de viento procedente de la
laguna arrastro el olor del fango sin alterar la superficie
del fluido viscoso. El motor diésel de la embarcacion chi-
rriaba mientras el barco aspiraba el resto del agua del ca-
nal a través de una manguera de plastico que pasaba por
encima de la barrera y la escupia al otro lado.

—Oddio —dijo la commissario Claudia Griffoni—.
Esto no lo habia visto nunca.

Guido Brunetti, su amigo y compaiiero de trabajo, se
habia quedado inmovil con un pie sobre el primer pelda-
o del puente, embelesado, como el fornido Cortés con-
templando el Pacifico. Entonces hizo una conjetura exa-
gerada y exclamo:

—Yo hacia muchos afios que no lo veia.

Griffoni se rio y sefiald lo que tenian delante.

—No tenia ni idea de cdmo lo hacian.

Subié hasta el centro del puente para ver mejor la
barrera metalica. Brunetti la sigui6 y se puso a su lado.

—;De ddnde sacaran el dinero para esto? —pregunté
como si hablara solo.

Esa misma manana, Il Gazzettino habia publicado un
articulo largo sobre los proyectos de infraestructura que
se habian recortado o cancelado por falta de financiacion.
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Mencionaba las victimas habituales: los mayores, los jo-
venes, los residentes que querian vivir en paz, los estu-
diantes, los maestros y hasta los bomberos. Con el articu-
lo atin en mente, Brunetti se pregunt6 como se las habria
apanado el alcalde de la ciudad con los presupuestos ac-
tuales para dar con la financiacién necesaria al mas puro
estilo deus ex machina y empezar a limpiar los canales.

—Qué amable el alcalde, que nos lanza unas migajas
a la ciudadania —observo Griffoni.

Brunetti pase6 la mirada por los bancos del canal,
donde el lodo y los residuos de varias décadas habian
quedado a la vista. El cieno azabache empezaba justo por
debajo de la marca de las crecidas y se hacia cada vez
mas espeso a medida que aumentaba la profundidad.
Oscuro y putrefacto, de olor fuerte y desagradable, res-
baladizo y pringoso, tenia el aspecto de los desechos
humanos, y le provoco a Brunetti un asco casi tan inten-
so como el miedo.

—Qué apropiado que el alcalde nos brinde estas vis-
tas —comento.

A pesar del olor, no hicieron amago de marcharse.
Brunetti recordaba escenas similares que formaban parte
de su juventud, cuando la limpieza se llevaba a cabo prin-
cipalmente a mano y con mayor frecuencia. Le vinieron a
la memoria las pasarelas de madera que se construian a am-
bos lados de los canales y la facilidad felina con la que los
trabajadores se movian por ellas cargados con cubos y
palas.

Un trueno retumbo, y ambos se protegieron los oidos
con las manos. Era el motor de la graa del barco. Unas
mandibulas negras de metal se alzaban en el centro de la
cubierta con el cuello torcido y la boca cerrada, descan-
sando.
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Dentro de una cabina de cristal que habia cerca de la
proa, vieron a un hombre con un mono de trabajo de co-
lor azul marino, un cigarrillo colgado de la comisura de
los labios y las dos manos ocupadas con las palancas y los
botones que tenia delante. Brunetti sufrié una regresién
a la felicidad de la infancia y se quedd embelesado por el
asombro que le producia ese oficio y por el deseo de ha-
cer un trabajo como aquél, que era como jugar, pero que,
ay, también entrafiaba mucho poder. Griffoni aparentaba
estar tan cautivada como él, aunque Brunetti dudaba que
ella anhelase semejante ocupacion. Ademas, no era muy
probable que el ayuntamiento fuese a contratar a una na-
politana, impedimento muy superior al hecho de ser
mujer.

Sin decir nada, acabaron de cruzar el puente y obser-
varon en silencio mientras la grua elevaba sus mandibu-
las de acero apretadas desde la cubierta y las dirigia hacia
el agua. Entonces las abrio y, de pronto, se convirtieron
en unas espantosas fauces negras de dientes serrados que
poco a poco se hundieron bajo la superficie y desapare-
cieron.

El hombre movié las manos y el brazo largo de acero
se desplazd un dpice hacia la derecha, se detuvo, parecio
sacudirse bajo el agua y después empez6 a subir. Cuando
emergio sobre la superficie aceitosa, Brunetti vio que en-
tre los dientes colgaban pedazos de plastico, goma y me-
tal: parecia un rottweiler muy grande comiendo de un
cuenco de espaguetis. El largo brazo sostuvo las fauces en
el aire mientras una cascada de agua caia al canal, y enton-
ces éstas se volvieron hacia la proa de la embarcacion,
donde ya habia un buen montén de basura y lodo. El
brazo se detuvo justo encima de la montafa de desperdi-
cios y cieno. Poco a poco, se abrieron las mandibulas y los
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escombros cayeron sobre lo demds con gran estruendo.
Con una serie de movimientos leves, el trabajador liber6
los ultimos fragmentos de entre los dientes, descolgé el
brazo sobre el canal y de nuevo hundié las fauces en el
agua.

No se habian dado cuenta de que en la riva habia otro
trabajador sujetando una pala. Tan pronto como la gria
se aparto, el hombre se subi6 a un tablon que recorria el
barco de un lado a otro y nivel6 la pila de escombros.
Movib a un costado unas bolsas de plastico medio des-
compuestas que estaban llenas de botellas, ademas de
una radio podrida, la rueda de una bicicleta y algtin obje-
to mas tan deteriorado que era imposible de identificar.

Estuvieron un buen rato contemplando la escena su-
midos en un silencio cémodo; ninguno de los dos queria
continuar caminando todavia y ambos daban por senta-
do que solo la otra persona comprenderia el placer que
podian compartir mientras observaban cémo trabajaba
la maquina. No hablaron, unidos por una intimidad ex-
trana.

Al cabo de diez minutos, de pronto el operador de la
grua se levantd, bajo los peldafios que separaban su asien-
to de la cubierta y se apresurd a mirar por la borda. Se
incliné hacia el agua y forzo la vista, hizo visera con las
manos para protegerse del resplandor del sol, se desplazd
hacia la derecha y continu6 escrutando el agua. Regresé a
la cabina y tocé algo que hizo disminuir el zumbido del
motor. Llamo al operador de la pala y, con un gesto de la
mano, le pidié que se acercara. Brunetti y Griffoni vieron
que el de la pala se subia al tablon y que el otro lo seguia
de inmediato y le indicaba el lugar exacto en el agua. El
ruido del motor silenciaba sus voces, aunque los gestos
del primero evidenciaban la urgencia de lo que decia.
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A Brunetti lo sorprendi6 ver que los movimientos y
la postura de ambos se habian vuelto muy tensos. Al que
llevaba la graa lo habian visto tranquilo y relajado hasta
ese momento, pero cuando volvid a sentarse a los man-
dos, se lo veia torpe e incomodo, y Brunetti tuvo la mar-
cada sensacion de que se mostraba reacio a seguir con su
trabajo.

«Que no sea lo que estoy pensando», se dijo el com-
missario, que no se atrevia a compartirlo con Griffoni por
miedo a parecer un tonto o a que lo que fuera que las fau-
ces de la grua sacaran del agua demostrase que lo era. Se
miro las manos, que se aferraban a la barandilla metalica
del borde del puente, y vio que tenia los nudillos blancos.
Luego eché un vistazo a la derecha y vio que a Griffoni le
pasaba igual. Se volvid ligeramente hacia su amiga y de-
tecto su perfil tenso, la rigidez de su mandibula.

Brunetti volvié a mirar el brazo metalico de la draga.
En un momento dado, el mecanico solt6 los controles y
salté de nuevo a cubierta para echar un vistazo por la bor-
da. Miré a su compaiero, que habia regresado a la riva, se
encogié de hombros y se colocé de nuevo a los mandos.

El ruido del motor se intensificéd y tanto Griffoni
como Brunetti se irguieron y se apartaron de la barandi-
lla ala espera de lo que la maquina pudiera sacar del agua.
Se volvieron a la vez y se miraron un instante antes de
seguir observando el canal.

Oyeron el cambio de marcha y el chirrido de la cade-
na en el interior del motor, tapado por una proteccion
rigida. El brazo de la draga se levanté del agua y las man-
dibulas del final salieron a la luz.

Brunetti se armé de valor para mirar de frente a lo
que fuera que hubiera alli colgando. A su lado, Griffoni
era una estatua.
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La pala de metal vird hacia el otro lado, pero al regre-
sar desvel6 el cadaver blanco y sucio de una nevera vieja
saliendo de las aguas del canal. Era pequefia: de haber
estado instalada en el suelo de alguna cocina, a Brunetti
apenas le habria llegado a la cintura. En su estado actual,
con la puerta colgando de una de las bisagras, tenia el
aspecto de algo destruido en una batalla.

Brunetti y Griffoni se miraron de nuevo. Ella sonrié
primero, ¢l después, y ademas se encogié de hombros.
Sin decir nada, dieron media vuelta y bajaron los escalo-
nes del puente.
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