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Mateo vuelve a casa con las muñecas vendadas y la 
certeza de haber fracasado en todo: familia, matrimo-
nio, trabajo y hasta en la manera de quitarse la vida. 
No es un loco, es un tipo corriente sin demasiadas 
ganas de vivir. Pero Mateo, sobre todo, es un hombre 
responsable que siente la obligación de volver a la que 
fue su casa. No solo tendrá que convivir de nuevo con 
las manías de su padre, también con los fantasmas de 
su madre muerta y un hermano ausente. Cuando su 
vida parece abocada a la rutina y el desánimo, conoce 
a una vecina adolescente oscura y luminosa a la vez, 
Micaela, con la que traba una secreta amistad. Casi sin 
darse cuenta, Micaela será una pieza fundamental y 
decisiva en la vida de Mateo. Diario del asco aborda, en 
esta historia descarnada pero escrita con extrema sen-
sibilidad, el sentido de la vida en una sociedad someti-
da a la obligación de ser felices.

Diario del asco

Ilustración de la cubierta: 
detalle de El vestidor. 
© Helena Pérez García 

www.tusquetseditores.com PVP 18,00 €           10256595

9 7 8 8 4 9 0 6 6 7 9 8 9

«Isabel Bono es una escritora excepcional.»

Fernando Aramburu

«Una autora que se expone en cada frase. Sin coraza 
ni red.»

Antonio Javier López, Sur
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Isabel Bono nació en Málaga, en 1964. Tiene una larga 
trayectoria como poeta, y en 2016 recibió el premio 
Café Gijón por su primera novela, Una casa en Bleturge 
(2017). Entre sus poemarios publicados destacan Los 
días felices (2003, I Premio de Poesía León Felipe), Pan 
comido (2011), Hojas secas mojadas (2013), Cahier (2014), 
De otra vida (2017) y Lo seco (2017). Diario del asco es una 
historia cruda y lírica a la vez, de ausencias, de amor-
odio, con familia rota de fondo.
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Si la silla se rompe el perro se muere, pensé. Un perro con 
chaleco. La gorda pidió un Bitter Kas y se sentó a mi izquier-
da, el perro no perdió tiempo en buscar sombra bajo la silla. 
Debajo de la mía hojas de árbol y polvo.

—¿Me cobra?
Pero alguien ya ha pagado mi café.
Gratis para ti, así que no dirás que no, canté para mis 

adentros, y crucé la calle sin preguntarme nada.
No pude dormir. La idea de que mi hermano hubiese 

vuelto me aterraba tanto como pensar en aquel perro aplas-
tado por su dueña. Fui al cuarto de baño varias veces, me 
examiné el blanco de los dientes, la fragilidad de la piel que 
rodea los ojos, oriné y decidí volver al bar por la mañana a 
pagar el café.

Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Vació los 
bolsillos, se guardó el DNI en el vaquero para que pudieran 
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identificarla y caminó por la autovía hasta el viaducto. No 
llevaba la cazadora puesta. Me imagino que antes de arro-
jarse pasaría frío. Me enteré en el portal por dos vecinas. No 
quería detalles, pero me los dieron.

El frío ha dado frutos en mi vida. Soy sociable a fuerza de 
no esperar con temor, a fuerza de sembrar piedras. Ser so-
ciable

:ducharse cada día, no comer directamente de una lata, 
regar las plantas

Decidí que no me volvería loco. Yo no soy Bukowski, 
pero sé mirar paredes. Más vacías que las de este cuarto 
las paredes de mi corazón, pensaba esperando que la 
anestesia de mi supuesta indiferencia me hiciera dormir 
hasta la mañana siguiente. Como si el mundo se acaba-
ra ahí, cuando el amor de tu vida se suicida sin despe-
dirse.

¿Cómo borrarlo todo?
:si se te cae una gota de aceite al suelo vendrán a beber 

peces de gelatina, si pides tinto con gaseosa el mantel se 
llenará de peces abisales

Ahora, que por fin he aprendido a comer solo en cual-
quier bar, los persigo con el tenedor.

14
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—¿Me cobra?
Pero alguien ya ha pagado mi almuerzo.

Solo, tú contra el mundo, jurarás que nunca estuviste allí. 
Tuviste miedo por primera vez. Y no ha sido el día nublado 
ni la ducha, ha sido mirando una baldosa como si en ello 
te fuera la vida. A veces uno se dejaría morir aplastado por 
el sol o por una baldosa

:no es fácil admitir que por un momento lo tuviste todo 
y se te escapó entre los dedos

Y piensas
:ojalá todo el tiempo detenido fuera como tú en mis sueños

Imagina una casa vacía
:ahí estás tú
Imagina un mundo vacío
:ahí estás tú
Las lagartijas pasean por la terraza, las detiene un charco 

de lluvia, las lagartijas se convierten en hojas secas, pero no 
cierres los ojos, no huyas de esta realidad, piensa en algo 
simple, por ejemplo

:hoy se me rompió un vaso y no maldije a nadie
:hoy recordé que no me queda nada y he seguido do-

blando los paños de cocina
:hoy supe que soy un animal adulto sin hambre que mira 

a un cachorro, así miro a los transeúntes desde la ventana
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Di, ¿qué es lo que más deseas?
:deseo ser tan normal como un gato, deseo ser tan excén-

trico como un gato

A la vuelta de cada contenedor de basura hay una tragedia. 
La mujer del perro cuenta a gritos que acaba de cumplir 
ocho años, que ya es viejo, que en los perros la edad hay 
que multiplicarla por seis. Después dice que los gatos de su 
vecina no han muerto de hambre de puro milagro, que es-
tuvieron ocho días encerrados en la casa porque a su vecina 
le dio un coma y tuvieron que ingresarla. El perro de cua-
renta y ocho años levanta la pata y moja el lateral del con-
tenedor, intenta olerse el rabo y escarba con las patas trase-
ras sobre la acera también mojada.

Llueve, entro en casa, me quito los zapatos. Pongo una taza 
con vino tinto, agua, azúcar, clavo y canela. Lo caliento, 
mantengo la taza un momento entre las manos y bebo con 
los ojos cerrados

:me pregunto cómo estarás, donde estés, si es que estás, 
si tendrás vino y canela y lluvia

Ahuyento el miedo descorriendo las cortinas para que 
entre luz, calor, piedad. Encuentro vacío el hueco donde 
anidó el dolor

:mientras espero el infierno crece
:entrega dolor misterio sombras hastío mediodía podero-
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so maligno sublime huérfano callado inútil sucio temor fie-
bre desmayo camino paraíso sortilegio barbitúrico eslabón 
paz martirio lucha defensa

:miedo miedo miedo
Desde que no está me ha quedado un hueco entre las 

manos. Yo no la tocaba pero me ha quedado un hueco 
entre las manos

:el universo del ningún límite como suma de historias y 
piensas que el universo tiene que ser infinitamente viejo

Alguien muere y nada que hacer. El dolor y la ventana abier-
ta es lo único que tienes. La lluvia sobre los charcos de 
lluvia es lo único que tienes. Un libro que abres por abrir e 
inmediatamente deseas quemar es lo único que tienes

:«parecen hoy las cosas / más irreales, como / formas de 
otro planeta / que vive sin nosotros»

Contemplar el paisaje significa
:quiero que un milagro ordene mi vida mientras todo lo 

demás permanece
La lluvia ha vuelto a empapar mi ropa y nada ha cam-

biado. He subido hasta la carretera de los montes. Al fondo 
el mar y, a contraluz, la autovía sobre el viaducto. Vehículos 
que circulan a cámara lenta. Parecen de juguete.

Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Desde 
la primera curva su cuerpo en aceleración 9,8 m/s2. Desde la 
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segunda, su cuerpo a cámara lenta. Desde la tercera curva 
un punto más en el paisaje.

¿Quieres saber lo que hago sin ti?
:hoy le he mirado los pechos a la mujer que desayuna-

ba a mi lado, pechos de mujer creyente, pensé, después 
unos perros me han ladrado sin ganas, en el ascensor he 
pensado en aquel poema de Gallero que se titula «El mis-
terio de las equivocaciones», he pensado en el miedo, en 
lo poco que dura la fuerza, la seguridad, he pensado en el 
vértigo

Hablar no cura. Querría poder contar
:la noche en que la cama se llenó de carcoma yo había 

estado leyendo poemas de Odiseas Elitis, tú llegaste con las 
uñas sin pintar, olías a óxido y traías en los ojos el brillo de 
los desahuciados, te tumbaste a mi lado sin decir nada, así 
recordé que no querías más

:¿más de qué?
Más de nada. Ni de las estaciones, ni de los sueños, ni 

de mí.
Sospeché
:ganas irrefrenables de ir a la cocina para poner en orden 

los armarios
No pretendía ir más lejos. Me agarraste el brazo como 

queriendo decir
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:no me dejes
:nunca
Y el miedo
:no soy un hombre, pensé, como quien sabe del veneno 

de los hombres, hombres comunes, hombres que no saben 
dónde ni por qué pero siguen al pie de la letra las instruc-
ciones

:esta casa nos niega la perspectiva, el verdadero valor, la 
distancia

:el futuro es un avión plateado ensordeciendo habitantes 
de otra ciudad, mucho más grises, mucho más gris, por eso 
no hay que desear el sol en ciudades de cera

Tampoco
:nos iremos de aquí ahora mismo
Me pregunto si te habría salvado con esa frase.

Los sueños no se cumplen todos los días, dijiste
:deja de soñar, no hemos venido para esto, cállate y es-

cucha
Maldita la hora y malditos los sueños
:córtate las venas y no te esmeres demasiado

Sé que prefiero el otoño y que cuando bebo te busco. Sé 
que no quiero perdurar. Semáforo cerrado y el contraluz de 
figuras en casas con la tele encendida. Y esa mañana, ense-
ñándole a aparcar a una chica de tu edad, por primera vez 
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en mucho tiempo, pensé que no estaba tan mal que estuvie-
ses muerta.

Plaza, cuatro naranjos sin naranjas, un farol sin bombilla. 
Noche, sé que está lloviendo porque las gotas en la oscuridad 
son diminutas estrellas que tiemblan, no porque vea la lluvia. 
De igual modo decidí que me amaba no porque la hubiera 
visto amarme sino porque la había visto temblar.

Nos faltó un viaje
:el viaje nos aleja, tú te vuelves callado, casi soñador, y 

yo no sé si sueñas un árbol con sombra, camas individuales 
o una tarde de tormenta

Como si la estuviera oyendo.
No eres tú, pero te estoy oyendo.
Yo me habría encerrado en el cuarto de baño del hotel 

a comerme una manzana
:el fuego huele
:el fuego acompaña
Y así.
Y habrías encendido la tele
:en Bombay hay que vestir de blanco para no morir de 

calor, el monzón llena las calles de paraguas negros y pies 
descalzos que festejan la lluvia con nuevas plegarias para 
que pare

:escurre verduras, pechos falsos, sartenes antiadherentes, 
destornilladores

:¿a qué cosas no renunciarías jamás en la vida?
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Y habríamos dormido el resto de la noche en lugar de 
besarnos.

Tanto contenerme para nada. No pude salvarte, no supe 
salvarte.

Anatole France dijo que la novela es el opio de los occiden-
tales porque nos hace soñar. Yo no soñaba, yo dormía sobre 
arenas movedizas

:así no vamos a ningún sitio

Creo que me he enjabonado tres veces la cabeza porque no 
sabía cuántas veces me la había enjabonado. No tengo nada 
que reprocharte. Hiciste lo que tenías que hacer

:corazón muerto ayer, stop, tengo miedo, stop

En el semáforo una chica muy parecida a ti. Pelo oscuro, delga-
da y pálida. Sin maquillaje, pelo liso, pantalón negro. No nece-
sita más. Desear ser otra persona es triste. Llegar a creer que algún 
día se pueda llegar a ser algo que uno no es es aún más triste. 
Ser bella sin adornos, solo con un pantalón negro y el pelo liso

:cierra los ojos
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El collar estaba en un cajón de la cocina. Un collar de cuen-
tas negras de madera. Quizá lo dejaste a propósito, quizá lo 
dejaste para mí. No he contado cuántas cuentas tiene. He 
pensado que quizá el número de cuentas me daría una pista

:¿de qué?
No sé de qué, no sé nada.
Es posible que me esté volviendo loco.
Al ponerme el collar he recordado aquella historia de la 

camiseta verde y el chico que murió. Entre los detalles que 
me dieron las vecinas, uno:

Dejó una camiseta en un sobre con una nota que decía: 
No te preocupes, la he lavado.

Nadie entendió nada, nadie recordó tu cuento de la ca-
miseta con la raya blanca sobre el pecho, nadie me dio ese 
sobre. Si es que el sobre con la camiseta era para mí.

La culpa es mía. Del mismo modo que copio compulsiva-
mente una y otra y otra vez la lista de la compra, anoto 
mentalmente conversaciones. Con mi padre, contigo. Lo 
que dije, lo que debería haber dicho, lo que no fui capaz de 
decir. Las ordeno aquí dentro esperando encontrar la buena, 
la que me salve, la escena que termine con un final feliz. 
Pero las despedidas y la muerte no tienen nada que ver con 
el orden. Imaginarte cayendo por el viaducto no tiene nada 
de ordenado. Reconstruir conversaciones tampoco. Inventar 
que quedaba con la mujermurmullo del hospital tampoco. Ya 
lo dijo Coupland: «A lo largo de los años había imaginado 
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tantas conversaciones, despierto o en sueños, que una au-
téntica conversación o bien sería decepcionante o simple-
mente igual que otro sueño, ninguna de las dos perspectivas 
resultaba atractiva».

O mejor no inventar. Dejarme encontrar, ir al encuentro. 
Salir cada día a la calle como se sale de un baño turco

:si me vieras cruzar la calle pensarías que necesito un 
corte de pelo, aquí estoy de todos modos, vamos a hablar

Si fueras Rick Witter te diría
:por tu culpa llevo este collar desde que te fuiste y esto 

es todo lo que he aprendido
:uno, cuando el sol me da en la cara a la hora de la sies-

ta soy capaz de creer cualquier cosa
:dos, del amor nunca se sale del todo vivo
:tres, el viaje es el fin no el medio
:cuatro, aprender un idioma es como intentar imitar el 

sonido de los pájaros
:cinco, la gente que se aburre es peligrosa
:seis, no sé vivir sin sentirme culpable
:siete, todo cansa
:ocho, a estas alturas la soledad es lo menos malo que 

puede pasarme
:nueve, mis héroes envejecen
:y diez, ya no siento la prisa ni el dolor de la prisa
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