Isabel Bono

DIARIO DEL ASCO

coleccion andanzas




ISABEL BONO
DIARIO DEL ASCO

TUsQUETS

EDITORES



1.2 edicién: marzo de 2020

© Isabel Bono, 2020

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. — Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-798-9

Deposito legal: B. 2.923-2020

Fotocomposicion: Realizacion Tusquets Editores

Impresién y encuadernacién: Black Print

Impreso en Espafa

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel
ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccidn, distribucién,
comunicacién publica o transformacion total o parcial de esta obra sin el
permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacion.



fndice

G 0ttt ee e e e e e e e 11
UTIO et eeee s 25
| Lo T UUTRTRRN 141



Cero



Si la silla se rompe el perro se muere, pensé. Un perro con
chaleco. La gorda pidié un Bitter Kas y se sent6 a mi izquier-
da, el perro no perdié tiempo en buscar sombra bajo la silla.
Debajo de la mia hojas de arbol y polvo.

—¢éMe cobra?

Pero alguien ya ha pagado mi café.

Gratis para ti, asi que no dirds que no, canté para mis
adentros, y crucé la calle sin preguntarme nada.

No pude dormir. La idea de que mi hermano hubiese
vuelto me aterraba tanto como pensar en aquel perro aplas-
tado por su duefa. Fui al cuarto de bafo varias veces, me
examiné el blanco de los dientes, la fragilidad de la piel que
rodea los ojos, oriné y decidi volver al bar por la mafiana a
pagar el café.

Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Vacio los
bolsillos, se guardé el DNI en el vaquero para que pudieran
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identificarla y caminé por la autovia hasta el viaducto. No
llevaba la cazadora puesta. Me imagino que antes de arro-
jarse pasaria frio. Me enteré en el portal por dos vecinas. No
queria detalles, pero me los dieron.

El frio ha dado frutos en mi vida. Soy sociable a fuerza de
no esperar con temor, a fuerza de sembrar piedras. Ser so-
ciable

:ducharse cada dia, no comer directamente de una lata,
regar las plantas

Decidi que no me volveria loco. Yo no soy Bukowski,
pero sé mirar paredes. Mds vacias que las de este cuarto
las paredes de mi corazdén, pensaba esperando que la
anestesia de mi supuesta indiferencia me hiciera dormir
hasta la mafana siguiente. Como si el mundo se acaba-
ra ahi, cuando el amor de tu vida se suicida sin despe-
dirse.

¢Cdémo borrarlo todo?

:si se te cae una gota de aceite al suelo vendrdn a beber
peces de gelatina, si pides tinto con gaseosa el mantel se
llenara de peces abisales

Ahora, que por fin he aprendido a comer solo en cual-
quier bar, los persigo con el tenedor.
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—¢Me cobra?

Pero alguien ya ha pagado mi almuerzo.

Solo, tu contra el mundo, jurards que nunca estuviste alli.
Tuviste miedo por primera vez. Y no ha sido el dia nublado
ni la ducha, ha sido mirando una baldosa como si en ello
te fuera la vida. A veces uno se dejaria morir aplastado por
el sol o por una baldosa

:no es facil admitir que por un momento lo tuviste todo
y se te escapo entre los dedos

Y piensas

:0jala todo el tiempo detenido fuera como td en mis suefios

Imagina una casa vacia

:ahi estds tu

Imagina un mundo vacio

:ahi estas tu

Las lagartijas pasean por la terraza, las detiene un charco
de lluvia, las lagartijas se convierten en hojas secas, pero no
cierres los ojos, no huyas de esta realidad, piensa en algo
simple, por ejemplo

:hoy se me rompi6 un vaso y no maldije a nadie

:hoy recordé que no me queda nada y he seguido do-
blando los pafios de cocina

:hoy supe que soy un animal adulto sin hambre que mira
a un cachorro, asi miro a los transedntes desde la ventana
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Di, {qué es lo que mas deseas?
:deseo ser tan normal como un gato, deseo ser tan excén-
trico como un gato

A la vuelta de cada contenedor de basura hay una tragedia.
La mujer del perro cuenta a gritos que acaba de cumplir
ocho afios, que ya es viejo, que en los perros la edad hay
que multiplicarla por seis. Después dice que los gatos de su
vecina no han muerto de hambre de puro milagro, que es-
tuvieron ocho dias encerrados en la casa porque a su vecina
le dio un coma y tuvieron que ingresarla. El perro de cua-
renta y ocho afos levanta la pata y moja el lateral del con-
tenedor, intenta olerse el rabo y escarba con las patas trase-
ras sobre la acera también mojada.

Llueve, entro en casa, me quito los zapatos. Pongo una taza
con vino tinto, agua, azucar, clavo y canela. Lo caliento,
mantengo la taza un momento entre las manos y bebo con
los ojos cerrados

:me pregunto como estaras, donde estés, si es que estas,
si tendras vino y canela y lluvia

Ahuyento el miedo descorriendo las cortinas para que
entre luz, calor, piedad. Encuentro vacio el hueco donde
anido el dolor

:mientras espero el infierno crece

:entrega dolor misterio sombras hastio mediodia podero-
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so maligno sublime huérfano callado inutil sucio temor fie-
bre desmayo camino paraiso sortilegio barbiturico eslabon
paz martirio lucha defensa

:miedo miedo miedo

Desde que no estd me ha quedado un hueco entre las
manos. Yo no la tocaba pero me ha quedado un hueco
entre las manos

:el universo del ningin limite como suma de historias y
piensas que el universo tiene que ser infinitamente viejo

Alguien muere y nada que hacer. El dolor y la ventana abier-
ta es lo unico que tienes. La lluvia sobre los charcos de
lluvia es lo tnico que tienes. Un libro que abres por abrir e
inmediatamente deseas quemar es lo Gnico que tienes

:«parecen hoy las cosas / mis irreales, como / formas de
otro planeta / que vive sin nosotros»

Contemplar el paisaje significa

:quiero que un milagro ordene mi vida mientras todo lo
demas permanece

La lluvia ha vuelto a empapar mi ropa y nada ha cam-
biado. He subido hasta la carretera de los montes. Al fondo
el mar vy, a contraluz, la autovia sobre el viaducto. Vehiculos
que circulan a cdmara lenta. Parecen de juguete.

Por poco que mirara alguien tuvo que verla caer. Desde
la primera curva su cuerpo en aceleracién 9,8 m/s?. Desde la

17



segunda, su cuerpo a cdmara lenta. Desde la tercera curva
un punto mas en el paisaje.

¢Quieres saber lo que hago sin ti?

thoy le he mirado los pechos a la mujer que desayuna-
ba a mi lado, pechos de mujer creyente, pensé, después
unos perros me han ladrado sin ganas, en el ascensor he
pensado en aquel poema de Gallero que se titula «El mis-
terio de las equivocaciones», he pensado en el miedo, en
lo poco que dura la fuerza, la seguridad, he pensado en el
vertigo

Hablar no cura. Querria poder contar

:la noche en que la cama se llen6 de carcoma yo habia
estado leyendo poemas de Odiseas Elitis, tu llegaste con las
ufias sin pintar, olias a 6xido y traias en los ojos el brillo de
los desahuciados, te tumbaste a mi lado sin decir nada, asi
recordé que no querias mas

:émds de qué?

Mis de nada. Ni de las estaciones, ni de los suefios, ni
de mi.

Sospeché

:ganas irrefrenables de ir a la cocina para poner en orden
los armarios

No pretendia ir més lejos. Me agarraste el brazo como
queriendo decir
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:no me dejes

:nunca

Y el miedo

:no soy un hombre, pensé, como quien sabe del veneno
de los hombres, hombres comunes, hombres que no saben
dénde ni por qué pero siguen al pie de la letra las instruc-
ciones

:esta casa nos niega la perspectiva, el verdadero valor, la
distancia

:el futuro es un avidn plateado ensordeciendo habitantes
de otra ciudad, mucho mas grises, mucho mas gris, por eso
no hay que desear el sol en ciudades de cera

Tampoco

:nos iremos de aqui ahora mismo

Me pregunto si te habria salvado con esa frase.

Los suefios no se cumplen todos los dias, dijiste

:deja de sonar, no hemos venido para esto, callate y es-
cucha

Maldita la hora y malditos los suefios

:cértate las venas y no te esmeres demasiado

Sé que prefiero el otofio y que cuando bebo te busco. Sé
que no quiero perdurar. Seméforo cerrado y el contraluz de
figuras en casas con la tele encendida. Y esa mafiana, ense-
fidndole a aparcar a una chica de tu edad, por primera vez
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en mucho tiempo, pensé que no estaba tan mal que estuvie-
ses muerta.

Plaza, cuatro naranjos sin naranjas, un farol sin bombilla.
Noche, sé que estd lloviendo porque las gotas en la oscuridad
son diminutas estrellas que tiemblan, no porque vea la lluvia.
De igual modo decidi que me amaba no porque la hubiera
visto amarme sino porque la habia visto temblar.

Nos falté un viaje

:el viaje nos aleja, tu te vuelves callado, casi sonador, y
yo no sé si suefias un arbol con sombra, camas individuales
o una tarde de tormenta

Como si la estuviera oyendo.

No eres tu, pero te estoy oyendo.

Yo me habria encerrado en el cuarto de bafio del hotel
a comerme una manzana

:el fuego huele

:el fuego acompaia

Y asi.

Y habrias encendido la tele

:en Bombay hay que vestir de blanco para no morir de
calor, el monzoén llena las calles de paraguas negros y pies
descalzos que festejan la lluvia con nuevas plegarias para
que pare

:escurre verduras, pechos falsos, sartenes antiadherentes,
destornilladores

:éa qué cosas no renunciarias jamas en la vida?
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Y habriamos dormido el resto de la noche en lugar de
besarnos.

Tanto contenerme para nada. No pude salvarte, no supe
salvarte.

Anatole France dijo que la novela es el opio de los occiden-
tales porque nos hace sofiar. Yo no sofiaba, yo dormia sobre
arenas movedizas

:asi no vamos a ningun sitio

Creo que me he enjabonado tres veces la cabeza porque no
sabia cuantas veces me la habia enjabonado. No tengo nada
que reprocharte. Hiciste lo que tenias que hacer

:corazdn muerto ayer, stop, tengo miedo, stop

En el seméforo una chica muy parecida a ti. Pelo oscuro, delga-

da y pélida. Sin maquillaje, pelo liso, pantalén negro. No nece-

sita més. Desear ser otra persona es triste. Llegar a creer que algun

dia se pueda llegar a ser algo que uno no es es aun mds triste.

Ser bella sin adornos, solo con un pantalén negro y el pelo liso
:cierra los ojos
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El collar estaba en un cajon de la cocina. Un collar de cuen-
tas negras de madera. Quiza lo dejaste a propdsito, quiza lo
dejaste para mi. No he contado cudntas cuentas tiene. He
pensado que quiza el numero de cuentas me daria una pista

:dde qué?

No sé de qué, no sé nada.

Es posible que me esté volviendo loco.

Al ponerme el collar he recordado aquella historia de la
camiseta verde y el chico que murié. Entre los detalles que
me dieron las vecinas, uno:

Dej6 una camiseta en un sobre con una nota que decia:
No te preocupes, la he lavado.

Nadie entendié nada, nadie recordd tu cuento de la ca-
miseta con la raya blanca sobre el pecho, nadie me dio ese
sobre. Si es que el sobre con la camiseta era para mi.

La culpa es mia. Del mismo modo que copio compulsiva-
mente una y otra y otra vez la lista de la compra, anoto
mentalmente conversaciones. Con mi padre, contigo. Lo
que dije, lo que deberia haber dicho, lo que no fui capaz de
decir. Las ordeno aqui dentro esperando encontrar la buena,
la que me salve, la escena que termine con un final feliz.
Pero las despedidas y la muerte no tienen nada que ver con
el orden. Imaginarte cayendo por el viaducto no tiene nada
de ordenado. Reconstruir conversaciones tampoco. Inventar
que quedaba con la mujermurmullo del hospital tampoco. Ya
lo dijo Coupland: «A lo largo de los afios habia imaginado
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tantas conversaciones, despierto o en suefios, que una au-
téntica conversacion o bien seria decepcionante o simple-
mente igual que otro suefio, ninguna de las dos perspectivas
resultaba atractiva».

O mejor no inventar. Dejarme encontrar, ir al encuentro.
Salir cada dia a la calle como se sale de un bafo turco

:s1 me vieras cruzar la calle pensarias que necesito un
corte de pelo, aqui estoy de todos modos, vamos a hablar

Si fueras Rick Witter te diria

:por tu culpa llevo este collar desde que te fuiste y esto
es todo lo que he aprendido

:uno, cuando el sol me da en la cara a la hora de la sies-
ta soy capaz de creer cualquier cosa

:dos, del amor nunca se sale del todo vivo

;tres, el viaje es el fin no el medio

:cuatro, aprender un idioma es como intentar imitar el
sonido de los pdjaros

:cinco, la gente que se aburre es peligrosa

:seis, no sé vivir sin sentirme culpable

:siete, todo cansa

:ocho, a estas alturas la soledad es lo menos malo que
puede pasarme

:nueve, mis héroes envejecen

ty diez, ya no siento la prisa ni el dolor de la prisa
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