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UNA NOVELA ROMÁNTICA ESPECTRALMENTE 
DIVERTIDA EN LA QUE NADA ES LO QUE PARECE 
Y EN LA QUE ALCANZAR «EL CIELO» SÓLO ES CUESTIÓN 
DE AMOR Y CONFIANZA... Y DE MUCHAS RISAS.

Hace tiempo, Jota cometió un gran error. Y no es que no hubiera cometido 
muchos otros errores antes. Pero éste fue apoteósico: le costó 
su trabajo, liquidó su carrera y casi acaba con la vida de su mejor amigo. 
Ahora, tras años de esfuerzo y autocontrol, ha conseguido volver a 
ser admitido —eso sí, a regañadientes— en el complicado mundo 
cinematográfico. Le han brindado la oportunidad de rodar una película 
que puede devolverle su antiguo prestigio.

El problema es que la grabación tiene lugar en una antigua mansión 
cargada de secretos, de viejas historias y, según dicen, de fantasmas, 
y cuyas dueñas son dos ancianas de lo más peculiares. 

Pero eso no es lo que le preocupa a Jota. Lo que le quita el sueño 
y lo lleva por la calle de la amargura es la deslenguada y desafiante mujer 
que se divierte haciéndole la vida imposible. Ella y, por supuesto, todos 
los incidentes inexplicables que se suceden en el rodaje y que parecen 
apuntarle a él como único y negligente culpable.
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1

«Me siento tan sola. ¿Dónde estás, amado mío?»

Miércoles, 30 de octubre de 2019

—Es una historia profundamente erótica que habla del primer 
amor y del descubrimiento de la pasión y la sexualidad. Un en
cuentro entre almas gemelas destinadas a separarse que luchan por 
encontrarse a pesar de la adversidad.

—¿Acaban de suspirar todas las mujeres del auditorio o lo he 
soñado? —le susurró malicioso Jota a Raúl.

—Han suspirado. Todas. Incluida la mía. —Raúl miró de refilón 
a la hermosa morena sentada a su lado.

Jota sonrió al comprobar que, en efecto, Cristina observaba em
belesada al hombre que estaba sobre el escenario, protagonista in
discutible de esa velada.

—Ten cuidado con el guaperas, puede destronarte en su cora
zón —le advirtió burlón mientras el escritor hablaba de su último, 
y único, libro desde el escenario del abarrotado auditorio Axa.

Una cantidad sorprendente de blogueros y un par de periodis
tas se mezclaban, móviles en mano, con la marabunta de lectores 
que llenaba la sala. Habían acudido allí para recibir entusiasmados 
la noticia de que el último fenómeno literario de masas, una nove
la romántica que había capturado el corazón de millones de lecto
res en todo el mundo, iba a llevarse a la gran pantalla.

19 D
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Un nuevo suspiro colectivo resonó en la sala y Jota no pudo 
evitar sonreír artero. No le extrañaba que las mujeres allí reunidas, 
que estaban en proporción de noventa a uno con respecto a los 
hombres, suspiraran. Tenía Tristán del Álamo, pues así se llamaba 
el escritor, ese tipo de voz profunda y aterciopelada que, más que 
comunicar, seducía. Hablaba con un estudiado equilibrio entre si
lencios, sonrisas y revelaciones cómplices destinado a cautivar. Po
seía una belleza hipnótica imposible de ignorar. Alto y dotado de 
un físico trabajado, tenía una salvaje mata de cabello castaño con 
reflejos dorados y unos luminosos ojos grises. Pero era su sonrisa 
sugerente y traviesa lo que fascinaba a los allí reunidos. Le bastaba 
con sonreír para tener el mundo a sus pies. Y eso era lo que llevaba 
haciendo desde que había empezado la charla.

—La fuente de inspiración para esta novela tan personal es Villa 
Fortuna, la casona en la que pasé los veranos de mi adolescencia, y 
que se ha convertido por derecho propio en el escenario en el que 
se desarrolla la trama. Esta historia, a pesar de ser ficción, tiene 
mucho de mí —apuntó Tristán con un guiño cómplice—. Fue allí 
donde desperté a la pasión y me adentré en el frágil sendero del 
amor. Allí, donde experimenté por primera vez las mieles del pla
cer, y os aseguro que las disfruté sobremanera —esbozó una sonri
sa canalla—. Por eso el sexo desempeña un papel tan importante 
en este libro. De hecho, muchas de las escenas eróticas que descri
bo explícitamente están basadas en mis vivencias. Cuando estaba 
casado disfruté del sexo con asiduidad y, ahora que estoy divorcia
do, puede decirse que me entrego a él con regocijo en cada oportu
nidad que se me presenta.

—Menudo cabronazo, acaba de decirle a un auditorio lleno de 
mujeres que está soltero y abierto a recibir ofertas. Yo de mayor 
quiero ser como él —musitó Jota antes de que un punzante codazo 
de su ofendida vecina de silla lo silenciara.

Resopló enfadado por el inmerecido ataque pero, antes de que 
pudiera quejarse, Cristina, la mujer de Raúl, se puso en pie y con 
una enorme sonrisa en sus labios pintados de azul le preguntó al 
escritor qué sentía al saber que la película se iba a rodar en ese es
cenario de juventud que tan especial era para él.

d Noelia Amarillo D
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—Me provoca una gran emoción. Villa Fortuna es el único lugar 
que puede captar la esencia de la novela y trasladarla a la gran pan
talla —afirmó Tristán con aire soñador—. Saber que la productora 
ha tenido en cuenta mi petición me conmueve profundamente.

—Este tío miente más que habla. No fue una petición, sino una 
exigencia —bufó Jota en voz baja—. Teníamos que rodar allí sí o sí 
según el contrato que firmó hace años con la productora. También 
tiene carta blanca para pasearse por la casa y darnos consejos 
mientras rodamos. —La manera en que Jota apretó los dientes dio 
buena muestra de lo «adecuado» que eso le parecía—. Por lo visto, 
considera que sólo con su acertada visión podremos trasladar al 
celuloide su obra maestra respetando su verdadera esencia.

—No puedes hablar en serio, nadie en su sano juicio aceptaría 
esa condición. —Raúl lo miró incrédulo. Jota asintió, reafirmándo
se en lo dicho—. Sinceramente, comienzo a dudar de que Alejo no 
sufra algún tipo de demencia..., al fin y al cabo, te ha aceptado en 
su película. Eso sí que es increíble —musitó perplejo.

Alejo Cano era uno de los productores ejecutivos de cine y tele
visión más poderosos de España, y también el hombre que les ha
bía prometido siete años atrás que no volverían a rodar. Y así había 
sido durante un lustro, hasta que otro productor se saltó el anate
ma y contrató a Raúl para dirigir una serie sin pretensiones y con 
un presupuesto irrisorio. Raúl exigió a Jota como director de foto
grafía, algo que le fue concedido a regañadientes. Rodaron la serie 
y, contra todo pronóstico, ésta se convirtió en un gran éxito, lo
grando que los marginados directores volvieran a ser tenidos en 
cuenta.

—Por lo visto, se hartó de oír los maullidos lastimeros de su 
adorado sobrinito del alma y cedió a su capricho.

Raúl arqueó una ceja instándolo a explicarse.
—Tristán es el único sobrino de Alejo. ¿No lo sabías? Yo tampo

co. Lo descubrí hace un par de semanas. Eso nos pasa por no hacer 
caso de los cotilleos que corren en los rodajes. —Jota chasqueó la 
lengua—. La cuestión es que las exigencias de Tristán han provoca
do algunos problemas. A ningún director le apetece tenerlo ron
dando. De ahí que vaya a rodarla una directora casi desconocida 

d Besos prohibidos D
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que va a trabajar como una negra por un sueldo irrisorio. Lo que 
refuerza mi teoría de que Alejo no quiere gastarse dinero en hacer 
una película basada en un libro superventas que, sin embargo, ha 
recibido unas críticas pésimas.

—Pues que no la haga.
—Hay varias productoras detrás de los derechos. El libro 

puede ser malo de cojones, pero ha sido el más vendido del últi
mo año y eso cuenta mucho. Alejo no puede arriesgarse a que 
una productora de la competencia haga la película y ésta se con
vierta en un éxito rotundo. Menos aún si tenemos en cuenta que 
compró los derechos cinematográficos de la novela mucho antes 
de que estuviera escrita y que el plazo de cesión está próximo a 
terminar.

Raúl lo miró sorprendido. Eso era una locura. Nadie compraba 
los derechos a un escritor desconocido que todavía no había escri
to su primera novela.

—Por lo visto, a Tristán le hacía falta dinero y le ofreció a Alejo 
los derechos con mucha insistencia. Alejo, harto de oír a su sobri
no del alma, los compró para que lo dejara en paz. Años después 
Tristán acabó la novela y ésta se convirtió en un éxito, dejando a 
Alejo con los derechos del libro. Así que... ¡Ay! —exclamó al recibir 
otro codazo de su vecina de silla. Un codazo que, ni corto ni pere
zoso, devolvió—. Lo siento, ha sido sin querer queriendo —se dis
culpó con sorna.

—Vamos fuera —sugirió Raúl.
Jota aceptó de buen grado y nada más pisar la calle sacó la pe

taca, dio un largo trago y la mantuvo en su mano. Pensaba acabár
sela antes de regresar a la sala de tortura.

—Así que Tristán es sobrino de Alejo —comenzó a decir Raúl.
—Y es igual de gilipollas y prepotente que él —apostilló Jota 

bebiendo de nuevo.
—Pero sigo sin entender por qué te ha aceptado como director 

de fotografía. Que yo sepa, te sigue odiando...
—Profundamente, además —admitió Jota—. Pero a la directora 

la impresionó mi trabajo en «Besos robados» y exigió que yo me 
ocupara de la fotografía y Alejo aceptó.

d Noelia Amarillo D
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—¿Así, sin más? —cuestionó Raúl. Jota asintió—. ¿Sin que fue
ra necesario amenazarlo de muerte?

—Según me explicó él mismo, está tan seguro de que voy a ca
garla que no le preocupa contratarme, más aún, lo está deseando. 
Quiere demostrar a todos los que defienden mi trabajo en «Besos 
robados» que sigo siendo escoria.

—Qué cabronazo. No hagas nada que le dé la razón. —Raúl 
señaló molesto la petaca.

—Intentaré portarme bien, pero ya sabes cómo soy, me gusta 
caminar en el filo —replicó Jota con mordacidad antes de dar un 
largo trago.

—Ten cuidado o te acabarás cayendo —lo exhortó—. ¿Qué tal 
con Loriel?

—Nos hemos reunido varias veces para revisar las localizacio
nes y hablar sobre cómo quiere enfocar la película. Es guapa. —Jota 
se encogió de hombros—. Rubia, ojos claros, rondará los cincuenta 
años. No me importaría acostarme con ella, nunca le hago ascos a 
una mujer bonita —sentenció bebiendo de nuevo.

—No es eso lo que te estoy preguntando —le recriminó Raúl.
Jota soltó un resoplido que pretendía ser burlón pero le salió 

desabrido. Por supuesto que sabía a qué se estaba refiriendo, y des
de luego no era a la hermosura o falta de ésta de su nueva directora.

Habían tenido que pasar siete años desde que Alejo Cano lo 
sentenció al ostracismo cinematográfico para que alguien que no 
fuera su mejor amigo lo reclamara como director de fotografía. No 
podía joderla otra vez. Tenía que demostrar a todos, empezando 
por sí mismo, que se podía confiar en él.

Y la directora que le había tocado en gracia no se lo iba a poner 
fácil.

—Por lo que he oído, se ha inventado a sí misma —comentó con 
fingida desidia—. Nadie sabe mucho sobre ella, más allá de que es 
española y que Loriel Agar no es el nombre con que la bautizaron, 
sino el que eligió cuando irrumpió hace unos años en el mundillo 
cinematográfico francés. Apareció de repente, sin un pasado y sin 
que nadie supiera nada de ella, excepto el productor franchute que 
se convirtió en su mecenas. Empezó haciendo anuncios, hasta que 
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el año pasado realizó su primer cortometraje, con el que ha ganado 
varios premios en Europa.

—No está mal.
—No lo está, no —convino Jota en tono disgustado.
—¿Cuál es el problema?
—Su método de trabajo consiste en prepararse poco e improvi

sar mucho... —Alzó la petaca en un brindis antes de volver a beber.
—¿Improvisar mucho? —Raúl lo miró escandalizado. En su 

profesión, tenerlo todo estudiado y preparado era fundamental. 
No se podía rodar dejándolo todo al azar. O peor aún, a la inspira
ción. ¡Era de locos!

—Por lo que sé, tiene por costumbre cambiar lo preparado, ig
norar el guion técnico y decidirlo todo sobre la marcha. Una joyita. 
Lo mejor que me podía pasar.

—¿Quién te ha contado eso?
—Es lo que se rumorea sobre ella.
—Los rumores suelen ser mentiras, no deberías fiarte de ellos.
—Y no lo hacía. Hasta que la conocí. Esa mujer es una fuerza de 

la naturaleza. No admite réplicas ni permite que nadie le diga cómo 
hacer nada. Nunca da un paso atrás. Tiene una voluntad de hierro 
y un humor volátil. —Dio un trago a la petaca—. ¿Conoces algún 
garito interesante por aquí? Me apetece salir de fiesta esta noche.

—¿Lo crees prudente? Llevas toda la tarde bebiendo —Raúl 
miró con censura la petaca—, sería mejor que te fueras a dormir 
para estar despejado mañana. Viajar con resaca no es agradable.

—¿Y a cuenta de qué voy a viajar mañana? —Lo miró sorpren
dido.

—¿No empezáis a rodar el lunes?
—Sí. ¿Y?
—Deberías llegar mañana a La Hoya. ¿No crees? —dijo refi

riéndose al pueblo donde se ubicaría el rodaje principal—. Así 
comprobarías que está todo listo para rodar.

—No hay prisa, hasta el viernes no me esperan. Además, voy a 
estar encerrado en ese pueblo de mala muerte un par de meses, así 
que prefiero llegar tarde que pronto. Y de todas maneras mañana 
voy a estar muy ocupado —señaló con una sonrisa engreída.

d Noelia Amarillo D
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—¿Haciendo qué?
—Gozando de mi libertad, al fin y al cabo a partir del lunes no 

voy a poder hacerlo. Mi vida va a quedar reducida a trabajar, estar 
sobrio y mantenerme célibe.

—Deberías tomártelo en serio...
—Y me lo tomo en serio. Por eso pienso beber y follar sin des

canso desde ahora mismo hasta el viernes por la mañana.
La mirada acusatoria que Raúl le dedicó dejó clara su opinión 

con respecto a eso.
—Está bien. Seré un niño bueno —consintió antes de añadir 

malicioso—: A partir del viernes. Hoy y mañana, no.
—Tú verás...
—Y tanto que veré. No tienes ni idea de cómo es el pueblo en el 

que vamos a rodar. Es el aburrimiento personificado. Ni siquiera 
tiene bares, sólo una taberna, y no te imaginas el nombrecito que 
le han puesto: el Refugio de las Ánimas. ¿A quién en su sano juicio 
se le ocurre llamar así a un lugar de esparcimiento?

—En Madrid está la Posada de las Ánimas y la frecuentan tele
visivos de pro...

—Sí, pero la de Madrid no está en un pueblo asturiano de cien 
habitantes emplazado en mitad de un jodido valle que pasa más 
tiempo envuelto en niebla que bañado por la luz del sol. Y no es 
una niebla normalita, qué va. Es una niebla espesa e inquietante, 
de esas que recuerdan a las viejas películas de fantasmas, muy del 
estilo de Los otros o Posesión infernal. Da grima entrar en el valle, 
es... siniestro.

—Por lo que veo, has leído el libro y te ha dejado huella —co
mentó Raúl en referencia a la novela a cuya presentación acababan 
de asistir.

—Tú ríete, pero ¿sabes cómo llaman a la casona en la que va
mos a rodar?

—Villa Fortuna.
—Ése es el nombre oficial, pero todos la llaman el palacio de las 

Viudas porque allí sólo han vivido viudas desde que se construyó 
en 1861.

—Se supone que si son viudas es porque antes se han casado, lo 
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que significa que han vivido con sus maridos —comentó Raúl 
cáustico.

—Sí, pero éstos les duran un suspiro. En cuanto los pobres 
hombres se casan y tienen su primer hijo, mueren en circunstan
cias poco corrientes.

Raúl lo miró arqueando una ceja.
—Y no es que me importe; no soy el heredero de la villa y tam

poco pienso casarme ni tener hijos, así que imagino que estoy a 
salvo —continuó Jota mordaz—. Pero, joder, ese sitio tiene algo 
que me pone los pelos de punta.

—¿No lo ves adecuado para la película?
—Al contrario. Es perfecto. Lo rodea un halo trágico de lo más 

apropiado. Es una casona enorme con un interior de gran impacto 
visual, lo que nos permitirá hacer grandes cosas con muy poco 
presupuesto, algo que obviamente no tenemos. La productora ha 
alquilado la finca y un solar cercano en el que montarán el campa
mento de rodaje. Lo mejor de todo es que a unos pocos afortuna
dos, entre los que me cuento, nos han ofrecido un dormitorio en la 
casa.

Raúl lo miró asombrado, eso no era nada habitual.
—El ático no lo vamos a utilizar en el rodaje, por tanto la pro

ductora nos cede las habitaciones y así se ahorran autocaravanas 
—señaló—. Aunque por ahora sólo yo he aceptado la oferta. El 
resto prefiere dormir en el campamento.

—¿En tan mal estado está la villa? —inquirió Raúl.
—En absoluto, para lo vieja que es, está genial. No es por eso. Es 

por los fantasmas.
—¿Fantasmas?
—Según los aldeanos, todos los maridos de las viudas siguen en 

la casa, paseando como almas en pena por sus rincones. —Imitó a 
los zombis de Thriller de Michael Jackson.

—Menuda tontería.
—Pues sí —coincidió Jota—. Pero la cuestión es que es real

mente tétrica. Si yo fuera una persona impresionable, no me resul
taría fácil rodar allí. Menos aún dormir.

—Entonces menos mal que no lo eres —dijo Raúl mordaz.
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—Sí, menos mal que no lo soy... Por cierto, mañana me pasaré 
por tu casa para dejarte las cosas que no me llevo al rodaje.

Raúl lo miró taciturno. Cada vez que Jota se embarcaba en un 
nuevo proyecto abandonaba el piso de alquiler en el que había re
sidido los últimos meses. Y no porque necesitara ahorrarse el dine
ro, en absoluto. Raúl pensaba que era porque su amigo era incapaz 
de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Así que recogía 
sus cosas, dejaba algunas en casa de Raúl y el resto se lo llevaba al 
lugar en el que fuera a trabajar. Y al finalizar el trabajo pasaba unos 
días en su casa, descansando con Cristina y con él, hasta que la 
inquietud le podía y volvía a marcharse para deambular por Espa
ña, o por el mundo, vaya usted a saber, hasta que de nuevo sentía 
la necesidad de instalarse en algún lugar un par de meses, hasta 
que le salía otro rodaje y todo volvía a empezar.

—¿No te cansas de estar continuamente cambiando de casa?
—La verdad es que no. Apenas tengo nada que quiera conser

var, por lo que las mudanzas se limitan a dos maletas, la que me 
llevo y la que te dejo a ti —respondió burlón.

—No hace falta que lo jures —replicó Raúl, que llevaba años 
guardándole dicha maleta—. Cristina dice que no te quedas nunca 
mucho tiempo en el mismo sitio porque...

—Soy un culo de mal asiento —lo interrumpió Jota.
—Porque se te cae la casa encima —prosiguió Raúl ignorán

dolo.
—Coño, si se me cae encima es mejor que no me quede, morir 

aplastado suele ser doloroso y bastante desagradable —repuso Jota 
guasón.

—Y porque no soportas la soledad de una casa vacía...
—Si estoy yo en ella no está vacía —se burló Jota antes de dar 

un trago a la petaca—. Déjalo, Raúl. Me cae genial tu mujer, es 
extraordinaria, pero tiene mucha imaginación. Cambio tanto de 
casa porque me gusta la variedad y me aburre vivir siempre en el 
mismo sitio. No hay más misterio. —Miró interesado a un grupo 
de mujeres que pasó a su lado—. Hora de ir de caza —se despidió 
yendo tras ellas.

Las siguió hasta doblar la esquina y luego se marchó en sentido 
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contrario. Porque la verdad era que no le interesaban lo más míni
mo. Sólo habían sido una excusa para finalizar una conversación 
que se estaba volviendo demasiado intensa y paternalista, amén 
de peligrosa, pues Cristina se acercaba de manera alarmante a la 
verdad.

Oh, no le importaba la soledad, de hecho había momentos en 
los que la agradecía.

Lo que no soportaba era entrar en una casa y saber que era sólo 
un habitáculo más o menos grande en el que se protegía del clima 
y guardaba las pocas cosas que tenía. No importaba que fuera un 
chalet, un piso o un loft, ni que estuviera en la playa, en la ciudad 
o en un pueblo deshabitado, la sensación siempre era la misma.

Estaba aislado entre cuatro paredes, alejado de todo y de todos, 
en un espacio yermo e impersonal que, sí, se le caía encima.

Y daba igual cuántas veces hubiera intentado llenar ese espacio 
cambiando la decoración, poniendo cuadros, añadiendo adornos... 
Continuaba estando vacío. Tan vacío como se sentía él.

Seguramente porque era imposible llenar algo cuando la sole
dad se había convertido en su única compañera.

Por eso le gustaba visitar la casa de Raúl, porque desde que 
Cristina había entrado en su vida estaba llena. Llena de luz, de ri
sas, de cariño.

Ellos eran su familia, el único lugar al que podía llamar hogar. 
Aunque en realidad no lo fuera. Pero se le parecía bastante.
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