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I

UNAMUNO
Y EL PROBLEMA NACIONAL



De vez en cuando surgen hombres que encarnan
las cualidades o el estado de animo o los anhelos
de sus pueblos con tanta fuerza y entereza que lle-
gan a tener una influencia extraordinaria, una gran-
deza simbdlica que depende mas de lo que son que
de lo que consiguen hacer. Hemos conocido tales
hombres en nuestro tiempo, casi todos en el campo
politico. Es mucho mas raro que un escritor se
convierta en encarnaciéon reconocida del alma de
su pueblo, ya que el alcance de sus escritos es por su
misma naturaleza mas limitado que el de la cosa
publica. Sin embargo, puede lograr una significa-
ci6n universal por explorar su propio espiritu y el
espiritu de la nacién con la que se siente identifi-
cado. Este es, segin creo, el caso de Miguel de
Unamuno.
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UNAMUNO

Clasificar a Unamuno en términos convencio-
nales no tendria gran sentido. Fue pensador, ensa-
yista, novelista, poeta, dramaturgo y prolifico perio-
dista; fue profesor universitario, diputado a Cortes
y profeta por eleccion propia. ;Era gran escritor o
filosofo? Ninguna de sus obras de imaginaciéon lle-
ga a la perfeccidon como obra de arte; ninguno de
sus ensayos expresa una consistente filosofia origi-
nal. ;Era un jefe ideologico? Unamuno murid en
1936, una celebridad internacional, muy citado y
aprovechado por escritores extranjeros que escri-
bian sobre Espafa, pero para el gran publico era un
desconocido, a pesar del hecho de que sus obras
habian sido traducidas a una docena de idiomas.
Dentro de Espana, habia estado aislado durante toda
su larga vida, habia sido atacado y adulado, temido y
mal interpretado. Aunque tuvo muchos discipulos
y amigos, no era fundador de ninguna escuela ni
cabecilla de ningtin movimiento. En politica siem-
pre fue un excéntrico.Y, sin embargo, la huella de
su obra y de su personalidad esta viva en los escri-
tos y en el pensamiento de todos los espanoles que,
a su zaga, han tratado de comprender los problemas
nacionales. Es imposible hablar de la Espafia mo-

derna sin invocar a Unamuno como testigo mayor.
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A catorce afios” de su muerte, sobrevive atin como
gran provocador, gran estimulador, gran inquisidor,
mas poderoso que en vida. Este mundo de la nue-
va posguerra —o de la nueva preguerra— parece
haberse alejado mucho de Unamuno, de los pro-
blemas de su Espafia y de su obra;y, desde luego, él
puede parecer olvidado. Pero, si se mira mas alld de
todo lo que es topico y circunstancial en sus escri-
tos, quedan como el verdadero nicleo de su obra
nuestros mismos conflictos mas amargos, los uni-
versales tanto como los individuales.

Pero ;como es posible comunicar esto fuera de
Espana, si los libros de Unamuno son tan dificiles
de conseguir excepto en su lengua original, y si él
fue —como mantengo— la encarnacién de la Es-
pana de su tiempo, cosa que parece desmentir ca-
balmente su caracter universal?

La tarea se simplifica por las mismas cualidades
que constituyen el lado débil de su obra. A través
de interpretaciones y repeticiones, exageraciones y
contradicciones, Unamuno perseguia con apasio-
nada y egocéntrica energia unos pocos problemas
fundamentales a lo largo de esa obra. La busca,y no

* El texto de este ensayo fue escrito en 1950 y 1951.
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los resultados, era lo mas importante para él y para
sus exasperados, sus fascinados lectores. Esos proble-
mas eran suyos, pero €l los encar6 como problemas
de los demas espanoles, como problemas de la na-
ci6én entera y de toda la humanidad; esta identifi-
cacion la convirtié en una doctrina, y convirtio su
«yo» en una teoria. Puede haber cambiado en todo
otro aspecto, pero en esto al menos nunca cambid.
Cuando tenia cincuenta y dos afnos, pudo decir con
certeza: «<En mucho he cambiado de parecer y de
criterio, mas acaso sirva a alguien lo que pensaba
hace afios en oposicion a lo que hoy pienso y tanto
o mas que esto. Sin haber pretendido nunca una ab-
surda consecuencia doctrinal y si tan solo una
continuidad en el desarrollo de mi pensamiento
——continuidad que lleva a puntos de vista opuestos
a aquellos de los que se partio— creo que habra en
Espana pocos publicistas que en lo esencial y mas
intimo hayan permanecido mas fieles a si mismos.
En rigor, desde que empecé a escribir he venido
desarrollando unos pocos y mismos pensamientos
cardinales» («Advertencia preliminar» a la segunda
edicidon de En torno al casticismo, en 1916).

Asi, guiandonos por su mondlogo —mejor di-

cho, por su dudlogo interno, vertido en palabras
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escritas—, nos sera posible valorar al mismo tiem-
po la visién subjetiva de Unamuno vy su significa-
ci6n hispanica y universalmente humana.

Sera necesario, ante todo, conocer algo de la
sociedad que molded las primeras ideas y emo-
ciones de Unamuno. Esta tarea es necesaria no
solo porque Unamuno, como tantos, elabor6 las
primeras y decisivas impresiones de su juventud
mas tarde, en los escritos de su madurez, sino tam-
bién porque la mayoria de los problemas que fue
destilando de sus experiencias adolescentes, hace
ochenta afos, siguen siendo problemas atin en la
Espania de hoy.

Miguel de Unamuno nacié en Bilbao en 1864,
en el seno de una familia vasca de la clase media.
Lo que equivale a decir que naci6 y se crio en una
ciudad cuyos conflictos civicos y espirituales te-
nian caracter endémico. El idioma oficial, la len-
gua de la vida cultural, era el castellano; pero el
antiguo vascuence era la lengua materna de gran
parte de la poblacién de Bilbao, que hablaba el
castellano como lengua extranjera. Lo que en otras
provincias espanolas no era mis que regionalismo,

un carino fiel a la patria chica que iba junto con
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la indiferencia hacia la idea abstracta de Espafa
como Estado y con una desconfianza innata por
el Gobierno madrilefo, en la regidn vasca se habia
convertido en un credo nacionalista, a la vez reli-
gioso y politico. La estructura social de la campi-
na vasca diferia radicalmente del resto de Espafa:
era mas patriarcal que feudal. Pero Bilbao, aunque
enquistado en esa sociedad rural, era una ciudad
industrial en pleno desarrollo, un puerto que man-
tenia contacto con el mundo exterior y que poseia
una burguesia liberal y una vigorosa clase obrera;
sus dirigentes tenian un fuerte interés practico en
que existiera una administracion central moderna.

En aquella época y lugar, el liberalismo signi-
ficaba una creencia algo superficial en el gobierno
constitucional, en reformas moderadas, en la edu-
caciodn, la ciencia y el transporte modernos. Tam-
bién significaba una oposicidon enconada al pode-
roso clero de antiguo cufio y a las ideas del partido
reaccionario al que estaba adherida la campina.
Este partido, Carlista o Tradicionalista, odiaba el
modernismo en todas sus formas y defendia un
concepto absolutista de la monarquia, una Iglesia
dominadora en el espiritu de la Inquisicién y las
virtudes feudales; sostenia a la rama mas joven de
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la dinastia borbdnica en sus pretensiones al trono
porque esperaba que con don Carlos la verdadera
Espana de los viejos tiempos seria restaurada. Im-
pregnados en la tradicion de la mas horrible de las
interminables guerras civiles espafiolas del siglo
pasado, la primera guerra carlista (1833-1840), los
carlistas creian firmemente en su derecho a usar la
violencia contra «la otra Espafia», la de los liberales,
masones y «ateos». Tuvieron una gran oportunidad
cuando cay6 el régimen corrompido de Isabel II
y un extranjero, Amadeo de Saboya, fue entronado
rey constitucional, solo para ser sustituido por una
corta Reptblica de raices fragiles que muri6 de sus
disensiones internas en 1874. La segunda guerra
carlista durd de 1870 a 1876,y en ella los partida-
rios de don Carlos lucharon sucesivamente contra
el rey Amadeo, contra la Republica y contra Al-
fonso XII, demostrando toda la violencia brutal de
una comunidad escindida. La situacién fue peor
aun en la regiébn montanosa vasca, donde los car-
listas tenian sus reductos, en tanto que las ciudades,
y en primer lugar Bilbao, eran liberales en su ma-
yoria.

Miguel de Unamuno, un precoz muchacho
por entonces, conservo en su alma las cicatrices del
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conflicto hasta su altimo dia. Su impresidon mas
honda fue la del sitio de Bilbao, al que asistié cuan-
do tenia nueve anos; la ciudad fue cercada y bom-
bardeada por los carlistas, defendida por los libera-
les (a pesar de una minoria contraria en el propio
seno de ellos) y liberada por un ejército constitu-
cional. Veinticuatro anos mas tarde, Unamuno ha-
bria de titular su primera novela, una narraciéon
épica de la guerra carlista, Paz en la guerra.

Pero, aunque los carlistas fueron derrotados mi-
litarmente vy se restaur6 la unidad nacional por me-
dio de la monarquia constitucional recién estable-
cida, el profundo cisma que dividia a la nacién
perdurd. Cambiaron los programas y las banderas;
el Partido Carlista se transformé en el movimiento
vasco tradicional, los liberales del norte se vincula-
ron con agrupaciones similares a lo largo de todo
el pais y empezaron a formar un aparato politico
que pudiera competir con el de los conservadores;
el caciquismo florecié durante un par de décadas,
mientras que los mas avisados lideres de ambos ban-
dos sugerian remedios para la enfermedad que era
llamada abiertamente «la decadencia de Espafia». El
problema, a la vez social y psicologico, de las dos

Espanas en perpetua guerra civil —guerra «fria» por
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el momento— se convirtidé en tema de ensayos
analiticos; los conservadores contra los progresistas,
los ortodoxos contra los librepensadores, los castizos
contra los europeizantes —cada diagnosis tenia sus
campeones, cada grupo sus partidarios—. Sin em-
bargo, la incurable escision en la mente de innume-
rables espanoles convertia en irrisorios todos estos
rotulos simplificadores, lo reconocieran ellos o no.
El joven Unamuno se atrevid a reconocerlo. En
realidad, se le convirtid en obsesion.

Unamuno tenia dieciséis anos cuando se tras-
ladé a Madrid para iniciar sus estudios universita-
rios en Filosofia y Lenguas Clasicas. Por lo que
puede deducirse de sus escasas confidencias, parece
haber tratado de complementar la magra dieta in-
telectual de la ensefianza superior por medio de
avidas lecturas, absorbiendo cualquier clase de men-
saje nuevo —vy los mensajes provenian casi exclu-
sivamente del extranjero— que pudiera darle la
clase de una integracion espiritual. Reaccion6
contra el convencionalismo ortodoxo de su for-
macidn religiosa, pero quiso retener sus esencias, a
pesar de sentirse estimulado por ideas de pensado-
res protestantes. Reacciond contra el estrecho pa-

triotismo vasco, al mismo tiempo que anhelaba el
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dulce verdor de su terrufio y se sentia truculenta-
mente vasco. Quiso descubrir una patria mas am-
plia en la Espafia con la que sofiaba, pero su primer
contacto con la capital le disgust6 y rechaz6 de
plano la Espana de la pendltima década del siglo.
Sus afios estudiantiles no fueron ni faciles ni di-
chosos. La ensefianza universitaria era entonces
arida, y Unamuno no encajaba en ninguno de los
grupos intelectuales formados en torno a algunas
tiguras preeminentes: ni en el que presidia el mas
atendido entre los escritores de la generacién ma-
yor, el pulido y escéptico don Juan Valera; ni en el
de don Marcelino Menéndez Pelayo, el mas im-
portante erudito y pensador del lado conservador,
que creia en el renacimiento de Espana gracias a
la restauracion de la fe catolica misionera; ni en el
del ilustrado educador liberal don Francisco Giner
de los Rios, que luchaba por la renovacion de Es-
pana a través de la libre investigacion cientifica, la
educaciéon popular y la formacién de una élite in-
telectual. Los escritos posteriores de Unamuno
demuestran que absorbia ideas de todos estos ban-
dos, pero que consideraba sus remedios para los
males de la nacién como meros paliativos, cada

uno de ellos parcialmente acertado y enteramente
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inadecuado. Lo que él ansiaba era una sintesis de
las dos Espanas dentro de su propio espiritu tortu-
rado por conflictos.

En una carta que dirigi6 al ensayista Guillermo
de Torre” muchos afios después, dijo Unamuno que
en 1880 se habia sentido insatisfecho con el libro
de texto oficial de metafisica porque sostenia que
Hegel habia negado el principio de contradiccidn,
y que, por lo tanto, él se puso a estudiar aleman
traduciendo directamente la Ldgica de Hegel. Nada
puede ser mas caracteristico de Unamuno.Ya a esa
temprana edad, no solo ponia en cuestiéon lo que
tuviera visos de oficial y fuera de confeccidn, sino
que se embarcaba por sus propios medios en un
viaje de descubrimiento intelectual que, en la Es-
pana de su tiempo, constituia una azarosa aventura.
Y nada menos que el problema de los contradic-
torios era lo que ¢l queria resolver —sin duda, por-
que se sentia empujado a ello por la insélita cons-
ciencia de las contradicciones que en ¢l combatian—.

Pero la pelea de Unamuno con Hegel tuvo

algo mas que una importancia psicologica. Otros

* Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Losada,
Buenos Aires, 1943, pags. 73-74.
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filosofos extranjeros habrian de influir profunda-
mente en su pensamiento, y, sobre todos, Kierke-
gaard; pero para satisfacer sus necesidades intelec-
tuales, Unamuno adopt6 el método dialéctico de
Hegel, transmutandolo de manera altamente per-
sonal. Le permitia pensar no en términos de con-
tradicciones definitivas, o sea, antinomias, sino en
tesis y antitesis de las que surgiria inevitablemente
la sintesis. Es el ansia de expresar todo a través de
este esquema lo que se encuentra debajo de las
habituales paradojas de Unamuno, tan a menudo
tediosas. Si la sintesis final se le escap6 siempre, por
mas apasionadamente que en ella creyera, también
en esto fue la encarnacion de su pais y su pueblo.

Después de pasar cuatro anos en Madrid, Una-
muno regres6 a Bilbao. Era ya un titulado, un eru-
dito de ideas heterodoxas en busca de una posicion
y de un publico. Se caso, dio clases particulares y
conferencias, colabord con articulos andénimos al
periddico radical de su Bilbao, participd en discu-
siones publicas, escribi6 poesia y aprendi6 lenguas
extranjeras para poder leer directamente a autores
a los que se habia aficionado a través de mediocres
traducciones. Inspirado por los recuerdos de su in-
fancia, recogié documentacion sobre la segunda
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guerra carlista y en vano solicit6 algiin puesto aca-
démico. Se sabe relativamente poco sobre este pe-
riodo de la existencia de Unamuno y menos ain
sobre su vida privada. Su correspondencia, a juzgar
por lo hasta ahora publicado, revela un sentido de
inseguridad y la exasperacion al encontrarse sin
eco en la asfixiante atmosfera de prospero fariseis-
mo provincial. Se sentia extranjero en su propia
tierra. Hasta la querida campifia verde se convirtié
en fuente de inquietud. O, al menos, asi lo crey6
Unamuno cuatro anos mas tarde, cuando abando-
né Bilbao para trasladarse a Salamanca, donde
compuso su serie de ensayos En torno al casticismo.
Hay alli una descripcion de la meseta castellana
que era el escenario de su nuevo hogar, donde se
contrasta su austera belleza triste, la perfecta geo-
metria de sus horizontes y el azul «compacto», in-
tensisimo de sus cielos, con el encanto sensual del
nativo campo vasco, con sus suaves olas de praderas
opulentas y frondosos campos, que invitan al alma
a buscarse un nido blando y dar rienda suelta a
apetitos «amasados con su carne desde los albores
de su vidar.

En esas palabras se oye a un puritano por elec-

ci6én propia que siente, y combate, la dulce tenta-
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ci6n de deseos que lamenta pero no puede supri-
mir del todo. El mas grave de los conflictos intimos
de Unamuno durante sus anos bilbainos, afios de
recia virilidad, tal vez no surgi6 de sus frustradas
ambiciones intelectuales, sino de su anhelo de los
mas violentos deleites de la vida que su implacable
conciencia no le permitia satistacer. Es un hecho
que, después de haber dejado su tierra natal, no
sinti6 profundamente el deseo de volver a vivir en
ella —puesto que no dio ningn paso serio para
realizar tal deseo—, aunque el amor a la patria
chica que profesaba era indudablemente sincero;
su renuncia a las atracciones del Pais Vasco tenia
un tono de énfasis exagerado, y cuando mas tarde
visitd Bilbao, su actitud lindaba con lo agresivo.
Todo esto no puede explicarse tan simplemente
como hacen algunos de sus biografos, por la irri-
tacién de un profeta que se sentia incomprendido
y menospreciado en su propia tierra. A mi me
parece constituir parte de la coraza protectora que
Unamuno viste contra tentaciones de las que ha
decidido huir para convertirse en lo que quiere ser,
esas tentaciones que le llamaban con maxima fuer-
za en el ambiente de su juventud. Hay mas verdad

que exhibicionismo en la célebre autodefinicion
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que encontramos en una carta suya a Leopoldo
Alas, escrita en 1900:

Unamuno es una victima de si mismo, un
heautontimoriimenos. Pasase la vida luchando para ser

como no es y sin conseguirlo...

En 1891, Unamuno gana la catedra de Griego
en la Universidad de Salamanca. Es el momento
crucial de su carrera.

En la vieja ciudad, la vida era tranquila, por no
decir estancada; era mucho mas provinciana y es-
trecha que la vida en Bilbao y ni siquiera la univer-
sidad, con toda su impresionante tradicion, podria
calificarse de centro de actividades intelectuales.
Para Unamuno, sin embargo, la seguridad que le
ofrecia el nuevo puesto, su éxito académico (tuvo
que aceptar, a reganadientes, otra catedra, la de Fi-
lologia Romance Comparada, ademas de su profe-
sorado), y atin mas el impacto de la viva tradicion
castellana y la nueva perspectiva con que ahora
contemplaba los conflictos de su época vasca, sig-
nificaban la liberacion de sus poderes emotivos y
espirituales. R ebosaba de proyectos; obras de poesia,
prosa imaginativa, trabajos eruditos. Convirti6 sus
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lecciones filologicas en experiencias apasionantes
para los estudiantes, infundiéndoles el amor y el
respeto que sentia por el verbo creador. Pero la
pasion dominante de esos anos primeros de Sala-
manca era la busca de una imagen de Espafa que
se irguiera triunfadora por encima de las mezquinas
separaciones y las maniobras nacionalistas, vindican-
do asi su herencia humana y —de paso— propor-
cionandole a él una patria espiritual. En el solemne
paisaje encontr6 un simbolo y una inspiracion. Para
usar sus mismas palabras: «Es [...] un paisaje mono-
teistico este campo infinito en que, sin perderse, se
achica el hombre, y en que siente en medio de la
sequia de los campos sequedades del alma».

Pero Unamuno no era un sonador abstracto.
Todo lo veia envuelto en carne y hueso. El grupo
de ensayos donde expresd por primera vez esta
vision, y que acabo de citar, En torno al casticismo,
contiene también agudas observaciones y analisis
de la realidad contemporanea, de modo que se
convirtid en la mas notable, aunque no la mas no-
tada, de las publicaciones espafiolas de los altimos
anos del siglo.

Durante una breve estancia en Madrid en

1891, cuando atn estaba pendiente su nombra-
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miento en Salamanca, Unamuno habia pasado re-
vista al panorama politico y cultural de Espafia con
una mente ya madura. Tomé contacto con otros
que, como ¢él, concebian el problema de la existen-
cia de Espana como nacién y como Estado mo-
derno en términos de ética social y no de técnica
politica, segin la moda de los dirigentes mas des-
tacados del momento. El mas fértil de estos en-
cuentros fue con el brillante joven diplomatico
Angel Ganivet. Desde Salamanca, Unamuno man-
tuvo correspondencia con Ganivet; les fue util a
ambos, porque les permiti6 aclarar sus ideas. Los
dos ensayos que, en parte, son fruto de esta discu-
sion, el Idearium espaiiol de Ganivet (1896) y En
torno al casticismo, llegaron a tener importancia para
la generacion inmediata de intelectuales espanoles,
una vez que hizo su impacto tremendo la derrota
de Espana en la guerra de Cuba, el Desastre de
1898. Sin embargo, en 1895, cuando se publicé el
ensayo de Unamuno, la reaccion publica fue un
amargo desengano para él: su mensaje apenas si fue
comprendido. Este hecho aument6 la vehemencia
y agresividad de sus afirmaciones, particularmente
en ensayos y articulos. Pronto lleg6 a identificar su
lucha por conquistarse un publico con la médula
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de lo que queria transmitir; su tono se hizo cada
vez mas personal. Esta circunstancia hace En forno
al casticismo tanto mas interesante, porque alli Una-
muno todavia es relativamente objetivo e imper-
sonal —todo lo mas impersonal de que era capaz
al expresar algo que para €l era intrinseca e ine-
vitablemente personal, su verdad y verdad univer-
sal a la vez—. El ensayo es también importante
porque contiene el nacleo de todas las ideas de
Unamuno acerca de Espafia y de la relacion entre
nacion y humanidad, individuo y nacién; y final-
mente merece atencidn especial porque transmite
la impresion de ciertos rasgos permanentes de la
sociedad hispanica y de esa elusiva cualidad llama-
da «el caracter nacional». Es una impresiéon que
resulta ligeramente deformada vy, sin embargo, ex-
tranamente clara, como si la contemplaramos en
un espejo convexo.

La palabra clave en el titulo del ensayo, casticis-
mo, era uno de los gritos de batalla de la altima
década del siglo, con especificas asociaciones men-
tales y lingiiisticas. Para los espanoles, lo castizo
quiere decir algo tipica y genuinamente de la raza.
Cuando Unamuno decide atacar el culto de lo
castizo, el casticismo, se enfrenta a una moda que
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servia de mascara a una mescolanza de conceptos
y tendencias. El problema central detras de esa
ideologia era la posicion de Espana en Europa, es
decir, la cuestion de si aceptar o rechazar las in-
fluencias extranjeras. El aislamiento del pais, tanto
en el terreno cultural como en el politico, era do-
lorosamente obvio. No era posible seguir llaman-
dolo un «espléndido» aislamiento, ya que habia
fracasado en el terreno econémico y el Gobierno
espanol tuvo que negociar préstamos internacio-
nales desfavorables u otorgar humillantes conce-
siones industriales a capitalistas extranjeros. Hasta
este timido comienzo de industrializacién basto
para cambiar la estructura social de las ciudades,
mientras que la construccion de ferrocarriles y ca-
rreteras modificd no solo la apariencia, sino tam-
bién la mentalidad y la actitud de las regiones ru-
rales. Dos flamantes organizaciones obreras, una
anarquista, socialdemocrata la otra, estaban en per-
manente contacto con agrupaciones fraternas del
extranjero y absorbian sus ideas. Cada nueva in-
dustria que se creaba servia para abrir nuevos me-
dios de comunicacién, comerciales y técnicos, con
paises mas avanzados en el camino de la industria-

lizaci6n. Aunque todavia presentes en la memoria,
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habian pasado los tiempos en que las universidades
espanolas rehuian todo contacto con las extranjeras,
a menos que se tratara de aquellas de impecable
ortodoxia religiosa, como las de Bolonia y Leiden.
Las ciencias naturales abrieron una brecha en la
muralla china, y la filosofia, las letras y las artes
siguieron el ejemplo. Un alud de traducciones
(muchas de dudosa calidad) aport6é un estimulo
muy necesario a las personas cultas, aunque siguie-
ron fuera del alcance de las masas del pueblo. Estos
nuevos contactos con el mundo exterior sirvieron
para acentuar el atraso de la vida cultural y social
espaniola comparada con el resto de Europa, y de-
mostraron la pérdida de prestigio y de poder; sin
embargo, no bastaron para producir cambios pro-
tundos. Fueron suficientes, eso si, para despertar el
antagonismo de todos aquellos que querian pre-
servar la tradicion historica de Espafia —y, sobre
todo, la religion— del contagio con ideas pertur-
badoras, «subversivas», que vinieran del extranjero.

La batalla entre castizos y europeistas habia co-
menzado. Inevitablemente, los conservadores, los
catblicos y los caciques de las comunidades rurales
mas atrasadas estaban en contra de toda forma de
«europeizaciony, en tanto que los liberales, los an-
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ticlericales, los socialistas y los modernos hombres
de negocio —cuyo ntmero era escaso— estaban
a su favor. Al mismo tiempo, la gran mayoria de los
espafoles, con su capacidad de percepcion embo-
tada por problemas econdémicos agudos o inmuni-
zada por la ignorancia, permanecia indiferente a
una discusion que inflamaba los animos de aquella
minoria que sabia expresarse publicamente. La ac-
titud de los otros, de la mayoria, fue resumida en
forma aniquiladora por Canovas al afirmar que
«on espanoles los que no pueden ser otra cosar.
Unamuno aporté un punto de vista completa-
mente nuevo a la discusion. En los cinco articulos
que, reunidos, constituyen En forno al casticismo, atacd
a tradicionalistas y casticistas no como un europei-
zante, sino como el defensor de una nueva Espana,
ain no parida, en contra de las gastadas féormulas
historicas, las instituciones y las actitudes que ame-
nazaban ahogarla antes de que viera la luz. Esa nue-
va Espana, en la que tendrian su patria todos los
espanoles, existia ya en las capas mas profundas del
alma espanola; su tradicidon «eterna» era transmitida
y transformada por el pueblo que jamas se manifes-
taba en la superficie de los actos histéricos. En el

pasado habia sido alimentada con influencias que
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llegaban de todas partes del mundo y habia a su vez
dado nuevos valores al mundo. Por lo tanto, no po-
dia haber contradiccion entre lo «genuinamente
hispanico» y lo «europeo»: en sus raices, eran una y
la misma cosa. Si los tradicionalistas temian por su
identidad bajo el impacto de ideas extranjeras, eso
solamente era la prueba de que su identidad habia
perdido ya toda sustancia. La sociedad espanola seria
revitalizada por las ideas extranjeras, el arte extran-
jero, el estimulo extranjero, y no en grado menor
por el que provenia de las naciones protestantes; se
habia hundido en aguas estancadas debido al rigido
encierro impuesto por «la vieja casta» directora. La
tradicion eterna de Espafia, que, por ser eterna, es
mas humana que espafola, debemos buscarla en el
vivo presente y no en el pasado muerto, dijo Una-
muno. Con osadia incluy6 en ese pasado muerto a
la literatura espanola de la Edad de Oro. Sus grandes
obras de arte todavia tienen un mensaje que trans-
mitir, pero este debia ser reinterpretado, porque de
otro modo solo serviria para corromper el presente
con su peso muerto. Sobre todo Don Quijote y
Sancho Panza, simbolos inmortales del dualismo del
alma castellana, debian ser enterrados y resucitados:

no Don Quijote el caballero errante, sino Alonso
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Quijano el bueno, el simple ser humano que Cer-
vantes evoca al terminar su libro cuando la locura
abandona a Don Quijote en la hora de su muerte,
es la quintaesencia del espanol ideal.

La «casta histérica» de Castilla cred a Espana,
pero Espafia no estaba unificada todavia ni era ver-
daderamente espanola. Para alcanzar la integracion
se necesitaba un proceso interno al que el falso
culto de lo castizo, con su inveterada confusion
entre forma y sustancia, solo podia obstruir. La
religion era la fuerza creadora y unificadora mas
poderosa vy, sin embargo, una ortodoxia formalista
debilitaba el espiritu religioso. No era la Inquisi-
cion, levantada en defensa de la «casta historica»
como una especie de aduana religiosa, lo que ex-
presaba la fe viva de Espafa en su apogeo, sino los
misticos espafioles —que eran individualistas, he-
terodoxos, buscadores de Dios a pesar de someter-
se a la disciplina eclesiastica— y los humanistas.

Del anilisis del pasado espanol, pasa Unamuno

al de la realidad presente:
Una ojeada al estado mental presente de nues-

tra sociedad espafiola nos mostrara a la vieja casta
historica luchando contra el pueblo. [...] Raspemos
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un poco y muy luego daremos [...] con la Inqui-

sicidn inmanente y difusa [...].

La sociedad espanola se encuentra en estado de
crisis. Internamente habia un crecimiento, una des-
integracidn y reintegracion de fuerzas, pero exter-
namente solo habia un temible «marasmo», un
desgaste del cuerpo politico. Anarquia y jerarquia,
egotismo y formalismo, pseudocultura y odio por
las ideas, vulgaridad y gravedad paralizadora, gen-
te joven pero no juventud, miseria y caciquismo
que se alimentan del anémico tejido social «como
polipos» y, por encima de todo, la monotonia y
la uniformidad mortifera; asi describia Unamuno la

Espana del creptsculo del siglo x1x.

En tanto, reaparece la Inquisicién intima, nun-
ca domada, a despecho de la libertad oficial. Re-
cobran fuerza nuestros vicios nacionales, castizos
todos, la falta de lo que los ingleses llaman sympa-
thy, la incapacidad de comprender y sentir al pro-

jimo como es [...].

De esta acusacion pasaba Unamuno a la pre-
gunta: «;Estd todo moribundo?», y contestaba con
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un «No». El futuro de Espana estaba vivo en su
«pueblo desconocido». Se haria patente solo cuan-
do «le despierten vientos o ventarrones del am-
biente europeo».Y su tltima respuesta al problema
de Espana versus Europa era esta: «Espana esta por
descubrir, y solo la descubriran espafioles europei-
zados». Ese descubrimiento sera realizado por la
nueva juventud espafiola.

Tal vez la mas poderosa confirmacion del jui-
cio de Unamuno sobre el estado mental de Espa-
na es la acogida que recibi6 el ensayo. Cayo vir-
tualmente en el vacio. Por cierto, si era justa su
valoracion (y, al resumirla, he tenido que omitir
muchas observaciones concretas muy pertinentes),
lo mas que podia esperar era un tibio interés en los
pequenos circulos intelectuales, entusiasmo en un
punado de idealistas, recelo entre los liberales que
no compartian sus convicciones religiosas y hosti-
lidad de parte de los tradicionalistas, que olian en
¢l al hereje. Todo eso le toco en suerte y Unamu-
no se doli6. Resulta patético ver en sus cartas a
Leopoldo Alas hasta qué punto agradecia la mas
minima frase de elogio por su ensayo.

Una desilusion atin mayor le esperaba dos anos

mas tarde cuando publicoé Paz en la guerra, su larga
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novela sobre la guerra carlista en la que tratd de
plasmar la tradicion viva de su propia «casta» vas-
cuence. Obtuvo un fracaso rotundo y no comple-
tamente inmerecido. Sin embargo, gracias a En
torno al casticismo, Unamuno se habia colocado en
la posicidon de pensador heterodoxo y polémico,
en un aislamiento que constituia a la vez su fuerza
y su vulnerabilidad.

Cuando un «ventarrén» vino desde fuera bajo
la forma del Desastre de 1898, en el que perdid
Espana los restos de su imperio de ultramar y que
despertd en toda la generacidon mas joven la agu-
da consciencia del estado en que se encontraba la
nacion, Unamuno fue redescubierto y reconocido.
La Generacion del 98, como suele ser llamada,
salid en busca de una nueva Espana bajo los es-
combros del terremoto nacional por caminos que
Unamuno habia indicado. Su mayor poeta lirico,
Antonio Machado, debi6 su visién poética de
Castilla, del paisaje y del pueblo a aquel hombre
de la generacidn anterior cuya poesia jamas habia
llegado a emparejar la intensidad de su pensamien-
to; Azorin, que pronto se convirtié en el primer
castillista, elabor6 en un estilo mucho mas puro y
en tonos mas frios lo que Unamuno habia deli-
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neado en su primer ensayo. Diez afios mas tarde,
Ortega y Gasset encabez6 un nuevo movimiento
de «europeizantes» en la direccién que Unamuno
habia senalado y en contra del mismo Unamuno, que
por entonces habia trasladado por completo el én-
fasis a la «tradicion interna», ya que los modernos
movimientos de masas le parecian amenazar su
imagen de Espana.

Pero cada vez que la «vieja casta historica» o la
«Inquisicién doméstica» se volvian especialmente
activas y peligrosas en su continua lucha contra la
Espana naciente, Unamuno levantaba su voz, que ya
no podia ser ignorada. La posicion basica que habia
tomado en los ensayos de En torno al casticismo si-
guid siendo la clave de su actuacién puablica como
espafol.
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