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«De vez en cuando surgen hombres que encarnan las cualida-
des o el estado de ánimo o los anhelos de sus pueblos con 
tanta fuerza y entereza que llegan a tener una influencia ex-
traordinaria, una grandeza simbólica que depende más de lo 
que son que de lo que consiguen hacer. Este es, según creo, el 
caso de Miguel de Unamuno.»

En este breve ensayo publicado originalmente en inglés (1952), 
e inédito hasta ahora para el público español, Arturo Barea, uno de 
los escritores fundamentales en lengua española del siglo xx y au-
tor de La forja de un rebelde, presenta a Miguel de Unamuno como 
una de las figuras más interesantes del pensamiento y las letras de 
la Europa contemporánea. Analiza su obra como pensador, maes-
tro de juventudes, poeta, novelista y periodista, y muestra cómo 
dicha obra en su totalidad se fundamenta en el conflicto entre las 
exigencias de la razón y las del sentimiento, la búsqueda de una fe 
individual y la valerosa aceptación del peso de la duda.

UNA JOYA QUE POR FIN PODEMOS 
TENER EN NUESTRAS MANOS.

Arturo Barea (Badajoz, 1897-Faringdon, 1957) escri-
tor autodidacta y periodista, fue uno de los narrado-
res más importantes del exilio gracias a su pasmosa 
lucidez al abordar la convulsa primera mitad del si-
glo xx español. Durante la Guerra Civil luchó en el 
bando republicano, motivo por el cual tuvo que exi-
liarse en 1938, primero a Francia y después a Ingla-
terra. Todos sus libros fueron publicados en inglés 
y más tarde en castellano, excepto su primera publi-
cación, Valor y miedo (1938), en la que relata cuentos 
de la contienda militar. Las tres novelas de la trilogía 
La forja de un rebelde son un testimonio ineludible 
sobre la Guerra Civil y sus antecedentes, y han sido 
reconocidas universalmente por su valor literario y 
documental. El resto de su obra en español se com-
pone de los siguientes títulos: La raíz rota, Lorca, 
el poeta y su pueblo, El centro de la pista, Palabras re-
cobradas y Cuentos completos.
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1
Unamuno y el problema 

nacional

De vez en cuando surgen hombres que encarnan 
las cualidades o el estado de ánimo o los anhelos 
de sus pueblos con tanta fuerza y entereza que lle-
gan a tener una influencia extraordinaria, una gran-
deza simbólica que depende más de lo que son que 
de lo que consiguen hacer. Hemos conocido tales 
hombres en nuestro tiempo, casi todos en el campo 
político. Es mucho más raro que un escritor se 
convierta en encarnación reconocida del alma de 
su pueblo, ya que el alcance de sus escritos es por su 
misma naturaleza más limitado que el de la cosa 
pública. Sin embargo, puede lograr una significa-
ción universal por explorar su propio espíritu y el 
espíritu de la nación con la que se siente identifi-
cado. Este es, según creo, el caso de Miguel de 
Unamuno. 
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Clasificar a Unamuno en términos convencio-
nales no tendría gran sentido. Fue pensador, ensa-
yista, novelista, poeta, dramaturgo y prolífico perio-
dista; fue profesor universitario, diputado a Cortes 
y profeta por elección propia. ¿Era gran escritor o 
filósofo? Ninguna de sus obras de imaginación lle-
ga a la perfección como obra de arte; ninguno de 
sus ensayos expresa una consistente filosofía origi-
nal. ¿Era un jefe ideológico? Unamuno murió en 
1936, una celebridad internacional, muy citado y 
aprovechado por escritores extranjeros que escri-
bían sobre España, pero para el gran público era un 
desconocido, a pesar del hecho de que sus obras 
habían sido traducidas a una docena de idiomas. 
Dentro de España, había estado aislado durante toda 
su larga vida, había sido atacado y adulado, temido y 
mal interpretado. Aunque tuvo muchos discípulos 
y amigos, no era fundador de ninguna escuela ni 
cabecilla de ningún movimiento. En política siem-
pre fue un excéntrico. Y, sin embargo, la huella de 
su obra y de su personalidad está viva en los escri-
tos y en el pensamiento de todos los españoles que, 
a su zaga, han tratado de comprender los problemas 
nacionales. Es imposible hablar de la España mo-
derna sin invocar a Unamuno como testigo mayor. 
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A catorce años* de su muerte, sobrevive aún como 
gran provocador, gran estimulador, gran inquisidor, 
más poderoso que en vida. Este mundo de la nue-
va posguerra —o de la nueva preguerra— parece 
haberse alejado mucho de Unamuno, de los pro-
blemas de su España y de su obra; y, desde luego, él 
puede parecer olvidado. Pero, si se mira más allá de 
todo lo que es tópico y circunstancial en sus escri-
tos, quedan como el verdadero núcleo de su obra 
nuestros mismos conflictos más amargos, los uni-
versales tanto como los individuales. 

Pero ¿cómo es posible comunicar esto fuera de 
España, si los libros de Unamuno son tan difíciles 
de conseguir excepto en su lengua original, y si él 
fue —como mantengo— la encarnación de la Es-
paña de su tiempo, cosa que parece desmentir ca-
balmente su carácter universal? 

La tarea se simplifica por las mismas cualidades 
que constituyen el lado débil de su obra. A través 
de interpretaciones y repeticiones, exageraciones y 
contradicciones, Unamuno perseguía con apasio-
nada y egocéntrica energía unos pocos problemas 
fundamentales a lo largo de esa obra. La busca, y no 

* El texto de este ensayo fue escrito en 1950 y 1951.
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los resultados, era lo más importante para él y para 
sus exasperados, sus fascinados lectores. Esos proble-
mas eran suyos, pero él los encaró como problemas 
de los demás españoles, como problemas de la na-
ción entera y de toda la humanidad; esta identifi-
cación la convirtió en una doctrina, y convirtió su 
«yo» en una teoría. Puede haber cambiado en todo 
otro aspecto, pero en esto al menos nunca cambió. 
Cuando tenía cincuenta y dos años, pudo decir con 
certeza: «En mucho he cambiado de parecer y de 
criterio, mas acaso sirva a alguien lo que pensaba 
hace años en oposición a lo que hoy pienso y tanto 
o más que esto. Sin haber pretendido nunca una ab-
surda consecuencia doctrinal y sí tan solo una 
continuidad en el desarrollo de mi pensamiento 
—continuidad que lleva a puntos de vista opuestos 
a aquellos de los que se partió— creo que habrá en 
España pocos publicistas que en lo esencial y más 
íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos. 
En rigor, desde que empecé a escribir he venido 
desarrollando unos pocos y mismos pensamientos 
cardinales» («Advertencia preliminar» a la segunda 
edición de En torno al casticismo, en 1916). 

Así, guiándonos por su monólogo —mejor di-
cho, por su duólogo interno, vertido en palabras 
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escritas—, nos será posible valorar al mismo tiem-
po la visión subjetiva de Unamuno y su significa-
ción hispánica y universalmente humana. 

Será necesario, ante todo, conocer algo de la 
sociedad que moldeó las primeras ideas y emo-
ciones de Unamuno. Esta tarea es necesaria no 
solo porque Unamuno, como tantos, elaboró las 
primeras y decisivas impresiones de su juventud 
más tarde, en los escritos de su madurez, sino tam-
bién porque la mayoría de los problemas que fue 
destilando de sus experiencias adolescentes, hace 
ochenta años, siguen siendo problemas aún en la 
España de hoy. 

Miguel de Unamuno nació en Bilbao en 1864, 
en el seno de una familia vasca de la clase media. 
Lo que equivale a decir que nació y se crio en una 
ciudad cuyos conflictos cívicos y espirituales te-
nían carácter endémico. El idioma oficial, la len-
gua de la vida cultural, era el castellano; pero el 
antiguo vascuence era la lengua materna de gran 
parte de la población de Bilbao, que hablaba el 
castellano como lengua extranjera. Lo que en otras 
provincias españolas no era más que regionalismo, 
un cariño fiel a la patria chica que iba junto con 
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la indiferencia hacia la idea abstracta de España 
como Estado y con una desconfianza innata por 
el Gobierno madrileño, en la región vasca se había 
convertido en un credo nacionalista, a la vez reli-
gioso y político. La estructura social de la campi-
ña vasca difería radicalmente del resto de España: 
era más patriarcal que feudal. Pero Bilbao, aunque 
enquistado en esa sociedad rural, era una ciudad 
industrial en pleno desarrollo, un puerto que man-
tenía contacto con el mundo exterior y que poseía 
una burguesía liberal y una vigorosa clase obrera; 
sus dirigentes tenían un fuerte interés práctico en 
que existiera una administración central moderna. 

En aquella época y lugar, el liberalismo signi-
ficaba una creencia algo superficial en el gobierno 
constitucional, en reformas moderadas, en la edu-
cación, la ciencia y el transporte modernos. Tam-
bién significaba una oposición enconada al pode-
roso clero de antiguo cuño y a las ideas del partido 
reaccionario al que estaba adherida la campiña. 
Este partido, Carlista o Tradicionalista, odiaba el 
modernismo en todas sus formas y defendía un 
concepto absolutista de la monarquía, una Iglesia 
dominadora en el espíritu de la Inquisición y las 
virtudes feudales; sostenía a la rama más joven de 
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la dinastía borbónica en sus pretensiones al trono 
porque esperaba que con don Carlos la verdadera 
España de los viejos tiempos sería restaurada. Im-
pregnados en la tradición de la más horrible de las 
interminables guerras civiles españolas del siglo 
pasado, la primera guerra carlista (1833-1840), los 
carlistas creían firmemente en su derecho a usar la 
violencia contra «la otra España», la de los liberales, 
masones y «ateos». Tuvieron una gran oportunidad 
cuando cayó el régimen corrompido de Isabel II 
y un extranjero, Amadeo de Saboya, fue entronado 
rey constitucional, solo para ser sustituido por una 
corta República de raíces frágiles que murió de sus 
disensiones internas en 1874. La segunda guerra 
carlista duró de 1870 a 1876, y en ella los partida-
rios de don Carlos lucharon sucesivamente contra 
el rey Amadeo, contra la República y contra Al-
fonso XII, demostrando toda la violencia brutal de 
una comunidad escindida. La situación fue peor 
aún en la región montañosa vasca, donde los car-
listas tenían sus reductos, en tanto que las ciudades, 
y en primer lugar Bilbao, eran liberales en su ma-
yoría. 

Miguel de Unamuno, un precoz muchacho 
por entonces, conservó en su alma las cicatrices del 
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conflicto hasta su último día. Su impresión más 
honda fue la del sitio de Bilbao, al que asistió cuan-
do tenía nueve años; la ciudad fue cercada y bom-
bardeada por los carlistas, defendida por los libera-
les (a pesar de una minoría contraria en el propio 
seno de ellos) y liberada por un ejército constitu-
cional. Veinticuatro años más tarde, Unamuno ha-
bría de titular su primera novela, una narración 
épica de la guerra carlista, Paz en la guerra.

Pero, aunque los carlistas fueron derrotados mi-
litarmente y se restauró la unidad nacional por me-
dio de la monarquía constitucional recién estable-
cida, el profundo cisma que dividía a la nación 
perduró. Cambiaron los programas y las banderas; 
el Partido Carlista se transformó en el movimiento 
vasco tradicional, los liberales del norte se vincula-
ron con agrupaciones similares a lo largo de todo 
el país y empezaron a formar un aparato político 
que pudiera competir con el de los conservadores; 
el caciquismo floreció durante un par de décadas, 
mientras que los más avisados líderes de ambos ban-
dos sugerían remedios para la enfermedad que era 
llamada abiertamente «la decadencia de España». El 
problema, a la vez social y psicológico, de las dos 
Españas en perpetua guerra civil —guerra «fría» por 
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el momento— se convirtió en tema de ensayos 
analíticos; los conservadores contra los progresistas, 
los ortodoxos contra los librepensadores, los castizos 
contra los europeizantes —cada diagnosis tenía sus 
campeones, cada grupo sus partidarios—. Sin em-
bargo, la incurable escisión en la mente de innume-
rables españoles convertía en irrisorios todos estos 
rótulos simplificadores, lo reconocieran ellos o no. 
El joven Unamuno se atrevió a reconocerlo. En 
realidad, se le convirtió en obsesión. 

Unamuno tenía dieciséis años cuando se tras-
ladó a Madrid para iniciar sus estudios universita-
rios en Filosofía y Lenguas Clásicas. Por lo que 
puede deducirse de sus escasas confidencias, parece 
haber tratado de complementar la magra dieta in-
telectual de la enseñanza superior por medio de 
ávidas lecturas, absorbiendo cualquier clase de men-
saje nuevo —y los mensajes provenían casi exclu-
sivamente del extranjero— que pudiera darle la 
clase de una integración espiritual. Reaccionó 
contra el convencionalismo ortodoxo de su for-
mación religiosa, pero quiso retener sus esencias, a 
pesar de sentirse estimulado por ideas de pensado-
res protestantes. Reaccionó contra el estrecho pa-
triotismo vasco, al mismo tiempo que anhelaba el 
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dulce verdor de su terruño y se sentía truculenta-
mente vasco. Quiso descubrir una patria más am-
plia en la España con la que soñaba, pero su primer 
contacto con la capital le disgustó y rechazó de 
plano la España de la penúltima década del siglo. 
Sus años estudiantiles no fueron ni fáciles ni di-
chosos. La enseñanza universitaria era entonces 
árida, y Unamuno no encajaba en ninguno de los 
grupos intelectuales formados en torno a algunas 
figuras preeminentes: ni en el que presidía el más 
atendido entre los escritores de la generación ma-
yor, el pulido y escéptico don Juan Valera; ni en el 
de don Marcelino Menéndez Pelayo, el más im-
portante erudito y pensador del lado conservador, 
que creía en el renacimiento de España gracias a 
la restauración de la fe católica misionera; ni en el 
del ilustrado educador liberal don Francisco Giner 
de los Ríos, que luchaba por la renovación de Es-
paña a través de la libre investigación científica, la 
educación popular y la formación de una élite in-
telectual. Los escritos posteriores de Unamuno 
demuestran que absorbía ideas de todos estos ban-
dos, pero que consideraba sus remedios para los 
males de la nación como meros paliativos, cada 
uno de ellos parcialmente acertado y enteramente 
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inadecuado. Lo que él ansiaba era una síntesis de 
las dos Españas dentro de su propio espíritu tortu-
rado por conflictos.

En una carta que dirigió al ensayista Guillermo 
de Torre* muchos años después, dijo Unamuno que 
en 1880 se había sentido insatisfecho con el libro 
de texto oficial de metafísica porque sostenía que 
Hegel había negado el principio de contradicción, 
y que, por lo tanto, él se puso a estudiar alemán 
traduciendo directamente la Lógica de Hegel. Nada 
puede ser más característico de Unamuno. Ya a esa 
temprana edad, no solo ponía en cuestión lo que 
tuviera visos de oficial y fuera de confección, sino 
que se embarcaba por sus propios medios en un 
viaje de descubrimiento intelectual que, en la Es-
paña de su tiempo, constituía una azarosa aventura. 
Y nada menos que el problema de los contradic-
torios era lo que él quería resolver —sin duda, por-
que se sentía empujado a ello por la insólita cons-
ciencia de las contradicciones que en él combatían—. 

Pero la pelea de Unamuno con Hegel tuvo 
algo más que una importancia psicológica. Otros 

* Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Losada, 
Buenos Aires, 1943, págs. 73-74.
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filósofos extranjeros habrían de influir profunda-
mente en su pensamiento, y, sobre todos, Kierke-
gaard; pero para satisfacer sus necesidades intelec-
tuales, Unamuno adoptó el método dialéctico de 
Hegel, transmutándolo de manera altamente per-
sonal. Le permitía pensar no en términos de con-
tradicciones definitivas, o sea, antinomias, sino en 
tesis y antítesis de las que surgiría inevitablemente 
la síntesis. Es el ansia de expresar todo a través de 
este esquema lo que se encuentra debajo de las 
habituales paradojas de Unamuno, tan a menudo 
tediosas. Si la síntesis final se le escapó siempre, por 
más apasionadamente que en ella creyera, también 
en esto fue la encarnación de su país y su pueblo. 

Después de pasar cuatro años en Madrid, Una-
muno regresó a Bilbao. Era ya un titulado, un eru-
dito de ideas heterodoxas en busca de una posición 
y de un público. Se casó, dio clases particulares y 
conferencias, colaboró con artículos anónimos al 
periódico radical de su Bilbao, participó en discu-
siones públicas, escribió poesía y aprendió lenguas 
extranjeras para poder leer directamente a autores 
a los que se había aficionado a través de mediocres 
traducciones. Inspirado por los recuerdos de su in-
fancia, recogió documentación sobre la segunda 
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guerra carlista y en vano solicitó algún puesto aca-
démico. Se sabe relativamente poco sobre este pe-
ríodo de la existencia de Unamuno y menos aún 
sobre su vida privada. Su correspondencia, a juzgar 
por lo hasta ahora publicado, revela un sentido de 
inseguridad y la exasperación al encontrarse sin 
eco en la asfixiante atmósfera de próspero fariseís-
mo provincial. Se sentía extranjero en su propia 
tierra. Hasta la querida campiña verde se convirtió 
en fuente de inquietud. O, al menos, así lo creyó 
Unamuno cuatro años más tarde, cuando abando-
nó Bilbao para trasladarse a Salamanca, donde 
compuso su serie de ensayos En torno al casticismo. 
Hay allí una descripción de la meseta castellana 
que era el escenario de su nuevo hogar, donde se 
contrasta su austera belleza triste, la perfecta geo-
metría de sus horizontes y el azul «compacto», in-
tensísimo de sus cielos, con el encanto sensual del 
nativo campo vasco, con sus suaves olas de praderas 
opulentas y frondosos campos, que invitan al alma 
a buscarse un nido blando y dar rienda suelta a 
apetitos «amasados con su carne desde los albores 
de su vida». 

En esas palabras se oye a un puritano por elec-
ción propia que siente, y combate, la dulce tenta-
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ción de deseos que lamenta pero no puede supri-
mir del todo. El más grave de los conflictos íntimos 
de Unamuno durante sus años bilbaínos, años de 
recia virilidad, tal vez no surgió de sus frustradas 
ambiciones intelectuales, sino de su anhelo de los 
más violentos deleites de la vida que su implacable 
conciencia no le permitía satisfacer. Es un hecho 
que, después de haber dejado su tierra natal, no 
sintió profundamente el deseo de volver a vivir en 
ella —puesto que no dio ningún paso serio para 
realizar tal deseo—, aunque el amor a la patria 
chica que profesaba era indudablemente sincero; 
su renuncia a las atracciones del País Vasco tenía 
un tono de énfasis exagerado, y cuando más tarde 
visitó Bilbao, su actitud lindaba con lo agresivo. 
Todo esto no puede explicarse tan simplemente 
como hacen algunos de sus biógrafos, por la irri-
tación de un profeta que se sentía incomprendido 
y menospreciado en su propia tierra. A mí me 
parece constituir parte de la coraza protectora que 
Unamuno viste contra tentaciones de las que ha 
decidido huir para convertirse en lo que quiere ser, 
esas tentaciones que le llamaban con máxima fuer-
za en el ambiente de su juventud. Hay más verdad 
que exhibicionismo en la célebre autodefinición 
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que encontramos en una carta suya a Leopoldo 
Alas, escrita en 1900: 

Unamuno es una víctima de sí mismo, un 
heautontimorúmenos. Pásase la vida luchando para ser 
como no es y sin conseguirlo...

En 1891, Unamuno gana la cátedra de Griego 
en la Universidad de Salamanca. Es el momento 
crucial de su carrera. 

En la vieja ciudad, la vida era tranquila, por no 
decir estancada; era mucho más provinciana y es-
trecha que la vida en Bilbao y ni siquiera la univer-
sidad, con toda su impresionante tradición, podría 
calificarse de centro de actividades intelectuales. 
Para Unamuno, sin embargo, la seguridad que le 
ofrecía el nuevo puesto, su éxito académico (tuvo 
que aceptar, a regañadientes, otra cátedra, la de Fi-
lología Romance Comparada, además de su profe-
sorado), y aún más el impacto de la viva tradición 
castellana y la nueva perspectiva con que ahora 
contemplaba los conflictos de su época vasca, sig-
nificaban la liberación de sus poderes emotivos y 
espirituales. Rebosaba de proyectos; obras de poesía, 
prosa imaginativa, trabajos eruditos. Convirtió sus 

T_10254762_Unamuno.indd   43 22/1/20   15:08



44

UNAMUNO

lecciones filológicas en experiencias apasionantes 
para los estudiantes, infundiéndoles el amor y el 
respeto que sentía por el verbo creador. Pero la 
pasión dominante de esos años primeros de Sala-
manca era la busca de una imagen de España que 
se irguiera triunfadora por encima de las mezquinas 
separaciones y las maniobras nacionalistas, vindican-
do así su herencia humana y —de paso— propor-
cionándole a él una patria espiritual. En el solemne 
paisaje encontró un símbolo y una inspiración. Para 
usar sus mismas palabras: «Es [...] un paisaje mono-
teístico este campo infinito en que, sin perderse, se 
achica el hombre, y en que siente en medio de la 
sequía de los campos sequedades del alma». 

Pero Unamuno no era un soñador abstracto. 
Todo lo veía envuelto en carne y hueso. El grupo 
de ensayos donde expresó por primera vez esta 
visión, y que acabo de citar, En torno al casticismo, 
contiene también agudas observaciones y análisis 
de la realidad contemporánea, de modo que se 
convirtió en la más notable, aunque no la más no-
tada, de las publicaciones españolas de los últimos 
años del siglo. 

Durante una breve estancia en Madrid en 
1891, cuando aún estaba pendiente su nombra-
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miento en Salamanca, Unamuno había pasado re-
vista al panorama político y cultural de España con 
una mente ya madura. Tomó contacto con otros 
que, como él, concebían el problema de la existen-
cia de España como nación y como Estado mo-
derno en términos de ética social y no de técnica 
política, según la moda de los dirigentes más des-
tacados del momento. El más fértil de estos en-
cuentros fue con el brillante joven diplomático 
Ángel Ganivet. Desde Salamanca, Unamuno man-
tuvo correspondencia con Ganivet; les fue útil a 
ambos, porque les permitió aclarar sus ideas. Los 
dos ensayos que, en parte, son fruto de esta discu-
sión, el Idearium español de Ganivet (1896) y En 
torno al casticismo, llegaron a tener importancia para 
la generación inmediata de intelectuales españoles, 
una vez que hizo su impacto tremendo la derrota 
de España en la guerra de Cuba, el Desastre de 
1898. Sin embargo, en 1895, cuando se publicó el 
ensayo de Unamuno, la reacción pública fue un 
amargo desengaño para él: su mensaje apenas si fue 
comprendido. Este hecho aumentó la vehemencia 
y agresividad de sus afirmaciones, particularmente 
en ensayos y artículos. Pronto llegó a identificar su 
lucha por conquistarse un público con la médula 
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de lo que quería transmitir; su tono se hizo cada 
vez más personal. Esta circunstancia hace En torno 
al casticismo tanto más interesante, porque allí Una-
muno todavía es relativamente objetivo e imper-
sonal —todo lo más impersonal de que era capaz 
al expresar algo que para él era intrínseca e ine-
vitablemente personal, su verdad y verdad univer-
sal a la vez—. El ensayo es también importante 
porque contiene el núcleo de todas las ideas de 
Unamuno acerca de España y de la relación entre 
nación y humanidad, individuo y nación; y final-
mente merece atención especial porque transmite 
la impresión de ciertos rasgos permanentes de la 
sociedad hispánica y de esa elusiva cualidad llama-
da «el carácter nacional». Es una impresión que 
resulta ligeramente deformada y, sin embargo, ex-
trañamente clara, como si la contempláramos en 
un espejo convexo. 

La palabra clave en el título del ensayo, casticis-
mo, era uno de los gritos de batalla de la última 
década del siglo, con específicas asociaciones men-
tales y lingüísticas. Para los españoles, lo castizo 
quiere decir algo típica y genuinamente de la raza. 
Cuando Unamuno decide atacar el culto de lo 
castizo, el casticismo, se enfrenta a una moda que 
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servía de máscara a una mescolanza de conceptos 
y tendencias. El problema central detrás de esa 
ideología era la posición de España en Europa, es 
decir, la cuestión de si aceptar o rechazar las in-
fluencias extranjeras. El aislamiento del país, tanto 
en el terreno cultural como en el político, era do-
lorosamente obvio. No era posible seguir llamán-
dolo un «espléndido» aislamiento, ya que había 
fracasado en el terreno económico y el Gobierno 
español tuvo que negociar préstamos internacio-
nales desfavorables u otorgar humillantes conce-
siones industriales a capitalistas extranjeros. Hasta 
este tímido comienzo de industrialización bastó 
para cambiar la estructura social de las ciudades, 
mientras que la construcción de ferrocarriles y ca-
rreteras modificó no solo la apariencia, sino tam-
bién la mentalidad y la actitud de las regiones ru-
rales. Dos flamantes organizaciones obreras, una 
anarquista, socialdemócrata la otra, estaban en per-
manente contacto con agrupaciones fraternas del 
extranjero y absorbían sus ideas. Cada nueva in-
dustria que se creaba servía para abrir nuevos me-
dios de comunicación, comerciales y técnicos, con 
países más avanzados en el camino de la industria-
lización. Aunque todavía presentes en la memoria, 
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habían pasado los tiempos en que las universidades 
españolas rehuían todo contacto con las extranjeras, 
a menos que se tratara de aquellas de impecable 
ortodoxia religiosa, como las de Bolonia y Leiden. 
Las ciencias naturales abrieron una brecha en la 
muralla china, y la filosofía, las letras y las artes 
siguieron el ejemplo. Un alud de traducciones 
(muchas de dudosa calidad) aportó un estímulo 
muy necesario a las personas cultas, aunque siguie-
ron fuera del alcance de las masas del pueblo. Estos 
nuevos contactos con el mundo exterior sirvieron 
para acentuar el atraso de la vida cultural y social 
española comparada con el resto de Europa, y de-
mostraron la pérdida de prestigio y de poder; sin 
embargo, no bastaron para producir cambios pro-
fundos. Fueron suficientes, eso sí, para despertar el 
antagonismo de todos aquellos que querían pre-
servar la tradición histórica de España —y, sobre 
todo, la religión— del contagio con ideas pertur-
badoras, «subversivas», que vinieran del extranjero. 

La batalla entre castizos y europeístas había co-
menzado. Inevitablemente, los conservadores, los 
católicos y los caciques de las comunidades rurales 
más atrasadas estaban en contra de toda forma de 
«europeización», en tanto que los liberales, los an-
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ticlericales, los socialistas y los modernos hombres 
de negocio —cuyo número era escaso— estaban 
a su favor. Al mismo tiempo, la gran mayoría de los 
españoles, con su capacidad de percepción embo-
tada por problemas económicos agudos o inmuni-
zada por la ignorancia, permanecía indiferente a 
una discusión que inflamaba los ánimos de aquella 
minoría que sabía expresarse públicamente. La ac-
titud de los otros, de la mayoría, fue resumida en 
forma aniquiladora por Cánovas al afirmar que 
«son españoles los que no pueden ser otra cosa». 

Unamuno aportó un punto de vista completa-
mente nuevo a la discusión. En los cinco artículos 
que, reunidos, constituyen En torno al casticismo, atacó 
a tradicionalistas y casticistas no como un europei-
zante, sino como el defensor de una nueva España, 
aún no parida, en contra de las gastadas fórmulas 
históricas, las instituciones y las actitudes que ame-
nazaban ahogarla antes de que viera la luz. Esa nue-
va España, en la que tendrían su patria todos los 
españoles, existía ya en las capas más profundas del 
alma española; su tradición «eterna» era transmitida 
y transformada por el pueblo que jamás se manifes-
taba en la superficie de los actos históricos. En el 
pasado había sido alimentada con influencias que 
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llegaban de todas partes del mundo y había a su vez 
dado nuevos valores al mundo. Por lo tanto, no po-
día haber contradicción entre lo «genuinamente 
hispánico» y lo «europeo»: en sus raíces, eran una y 
la misma cosa. Si los tradicionalistas temían por su 
identidad bajo el impacto de ideas extranjeras, eso 
solamente era la prueba de que su identidad había 
perdido ya toda sustancia. La sociedad española sería 
revitalizada por las ideas extranjeras, el arte extran-
jero, el estímulo extranjero, y no en grado menor 
por el que provenía de las naciones protestantes; se 
había hundido en aguas estancadas debido al rígido 
encierro impuesto por «la vieja casta» directora. La 
tradición eterna de España, que, por ser eterna, es 
más humana que española, debemos buscarla en el 
vivo presente y no en el pasado muerto, dijo Una-
muno. Con osadía incluyó en ese pasado muerto a 
la literatura española de la Edad de Oro. Sus grandes 
obras de arte todavía tienen un mensaje que trans-
mitir, pero este debía ser reinterpretado, porque de 
otro modo solo serviría para corromper el presente 
con su peso muerto. Sobre todo Don Quijote y 
Sancho Panza, símbolos inmortales del dualismo del 
alma castellana, debían ser enterrados y resucitados: 
no Don Quijote el caballero errante, sino Alonso 
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Quijano el bueno, el simple ser humano que Cer-
vantes evoca al terminar su libro cuando la locura 
abandona a Don Quijote en la hora de su muerte, 
es la quintaesencia del español ideal. 

La «casta histórica» de Castilla creó a España, 
pero España no estaba unificada todavía ni era ver-
daderamente española. Para alcanzar la integración 
se necesitaba un proceso interno al que el falso 
culto de lo castizo, con su inveterada confusión 
entre forma y sustancia, solo podía obstruir. La 
religión era la fuerza creadora y unificadora más 
poderosa y, sin embargo, una ortodoxia formalista 
debilitaba el espíritu religioso. No era la Inquisi-
ción, levantada en defensa de la «casta histórica» 
como una especie de aduana religiosa, lo que ex-
presaba la fe viva de España en su apogeo, sino los 
místicos españoles —que eran individualistas, he-
terodoxos, buscadores de Dios a pesar de someter-
se a la disciplina eclesiástica— y los humanistas. 

Del análisis del pasado español, pasa Unamuno 
al de la realidad presente: 

Una ojeada al estado mental presente de nues-
tra sociedad española nos mostrará a la vieja casta 
histórica luchando contra el pueblo. [...] Raspemos 

T_10254762_Unamuno.indd   51 22/1/20   15:08



52

UNAMUNO

un poco y muy luego daremos [...] con la Inqui-
sición inmanente y difusa [...].

La sociedad española se encuentra en estado de 
crisis. Internamente había un crecimiento, una des-
integración y reintegración de fuerzas, pero exter-
namente solo había un temible «marasmo», un 
desgaste del cuerpo político. Anarquía y jerarquía, 
egotismo y formalismo, pseudocultura y odio por 
las ideas, vulgaridad y gravedad paralizadora, gen-
te joven pero no juventud, miseria y caciquismo 
que se alimentan del anémico tejido social «como 
pólipos» y, por encima de todo, la monotonía y 
la uniformidad mortífera; así describía Unamuno la 
España del crepúsculo del siglo xix. 

En tanto, reaparece la Inquisición íntima, nun-
ca domada, a despecho de la libertad oficial. Re-
cobran fuerza nuestros vicios nacionales, castizos 
todos, la falta de lo que los ingleses llaman sympa-
thy, la incapacidad de comprender y sentir al pró-
jimo como es [...].

De esta acusación pasaba Unamuno a la pre-
gunta: «¿Está todo moribundo?», y contestaba con 
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un «No». El futuro de España estaba vivo en su 
«pueblo desconocido». Se haría patente solo cuan-
do «le despierten vientos o ventarrones del am-
biente europeo». Y su última respuesta al problema 
de España versus Europa era esta: «España está por 
descubrir, y solo la descubrirán españoles europei-
zados». Ese descubrimiento será realizado por la 
nueva juventud española. 

Tal vez la más poderosa confirmación del jui-
cio de Unamuno sobre el estado mental de Espa-
ña es la acogida que recibió el ensayo. Cayó vir-
tualmente en el vacío. Por cierto, si era justa su 
valoración (y, al resumirla, he tenido que omitir 
muchas observaciones concretas muy pertinentes), 
lo más que podía esperar era un tibio interés en los 
pequeños círculos intelectuales, entusiasmo en un 
puñado de idealistas, recelo entre los liberales que 
no compartían sus convicciones religiosas y hosti-
lidad de parte de los tradicionalistas, que olían en 
él al hereje. Todo eso le tocó en suerte y Unamu-
no se dolió. Resulta patético ver en sus cartas a 
Leopoldo Alas hasta qué punto agradecía la más 
mínima frase de elogio por su ensayo. 

Una desilusión aún mayor le esperaba dos años 
más tarde cuando publicó Paz en la guerra, su larga 
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novela sobre la guerra carlista en la que trató de 
plasmar la tradición viva de su propia «casta» vas-
cuence. Obtuvo un fracaso rotundo y no comple-
tamente inmerecido. Sin embargo, gracias a En 
torno al casticismo, Unamuno se había colocado en 
la posición de pensador heterodoxo y polémico, 
en un aislamiento que constituía a la vez su fuerza 
y su vulnerabilidad. 

Cuando un «ventarrón» vino desde fuera bajo 
la forma del Desastre de 1898, en el que perdió 
España los restos de su imperio de ultramar y que 
despertó en toda la generación más joven la agu-
da consciencia del estado en que se encontraba la 
nación, Unamuno fue redescubierto y reconocido. 
La Generación del 98, como suele ser llamada, 
salió en busca de una nueva España bajo los es-
combros del terremoto nacional por caminos que 
Unamuno había indicado. Su mayor poeta lírico, 
Antonio Machado, debió su visión poética de 
Castilla, del paisaje y del pueblo a aquel hombre 
de la generación anterior cuya poesía jamás había 
llegado a emparejar la intensidad de su pensamien-
to; Azorín, que pronto se convirtió en el primer 
castillista, elaboró en un estilo mucho más puro y 
en tonos más fríos lo que Unamuno había deli-
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neado en su primer ensayo. Diez años más tarde, 
Ortega y Gasset encabezó un nuevo movimiento 
de «europeizantes» en la dirección que Unamuno 
había señalado y en contra del mismo Unamuno, que 
por entonces había trasladado por completo el én-
fasis a la «tradición interna», ya que los modernos 
movimientos de masas le parecían amenazar su 
imagen de España. 

Pero cada vez que la «vieja casta histórica» o la 
«Inquisición doméstica» se volvían especialmente 
activas y peligrosas en su continua lucha contra la 
España naciente, Unamuno levantaba su voz, que ya 
no podía ser ignorada. La posición básica que había 
tomado en los ensayos de En torno al casticismo si-
guió siendo la clave de su actuación pública como 
español. 
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