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Tres conclusiones aventuradas
como preliminares

—Oiga, no empuje!

—Y usted, ¢por qué no avanza?
—iAvance, hombre!

—iPero no empuje!

—iPues avance!

—iLe digo que no empuje!
—iEspere, hombre!

—Pero ¢es que no puede avanzar?

—iHay que ver la gente cémo es!



Siempre somos el idiota de alguien. Las formas de la idiotez son infi-
nitas. El principal idiota estd en nosotros mismos. Dicho esto, pode-
mos empezar a reflexionar.

En el momento de iniciar este libro, hay situaciones con idiotas
que te vienen a la mente. jPor desgracia! Recuerdas algunas caras,
algunos nombres... Esas experiencias dolorosas, que pueden impli-
car cosas graves —injusticias y sufrimientos— te dan ganas de me-
terte con ellos, lo cual implica conocerlos mejor, reirte un poco de
ellos y sentirte mas inteligente. Comparto tus expectativas, pero
antes de empezar me gustaria advertirte de un problema que pre-
senta nuestro problema y que es una cuestion de definicion.

Si bien es facil definir de forma abstracta la idiotez, resulta muy
dificil precisar exactamente qué es un idiota. Dos cosas saltan a la
vista. Por una parte, se trata de una nocion tan relativa que a nadie
se le escapa que todos y todas somos siempre el idiota de alguien, y
por eso sin duda no se ha hecho hasta hoy ningtin estudio serio so-
bre el tema (yo mismo no lo hubiese emprendido de no haberme
visto obligado). Por otra parte, y reciprocamente, cabe decir que
todos tenemos nuestro idiota; o sea, que t0, al abrir este libro, espe-
ras que contenga una definicién clara de un ser de contornos mas
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imprecisos que un fantasma, pero cuya presencia es para ti mucho
mas evidente que la presencia de Dios. Todos quisiéramos que la
filosofia nos permitiese aprehender mejor la experiencia de esa sus-
tancia aparecida en nuestra vida a partir de los rasgos de unos idio-
tas concretos.

Pero te pido que reflexiones sobre lo siguiente: desde el punto
de vista de una inteligencia pura, los idiotas no existen. El perfecto
Sabio, que es el Dios de los fildsofos, cuando contempla el mundo
no ve idiotas por ninguna parte. Su inteligencia infinita percibe in-
mediatamente la mecdnica de las causas, el engranaje de los facto-
res, la aceleracion de las interacciones que hacen que los humanos
actien. En su benevolencia infinita, acoge con amor las improvisa-
ciones mas estupidas, los gestos y frases inoportunas, los golpes ba-
jos... En su omnipotencia, sabe que en este mundo tiene que haber
de todo, y su confianza en la marcha del universo le permite recor-
darlo hasta en los detalles de las actitudes y los defectos mas absur-
dos. No, los idiotas no aparecen en el radar del Absoluto. Se disuel-
ven bajo su Mirada Perfecta.

Si tenemos un problema con los idiotas es porque al topar con
ellos nos enfrentamos a nuestros propios limites. Marcan el punto
mas alld del cual ya no sabemos comprender y no podemos amar.
Solo nos quedan dos opciones: o complacernos en nuestra finitud y
adoptar la actitud de los necios, que prefieren reirse porque han
encontrado el medio de gozar de lo que no comprenden, o recono-
cer la fuerza exacta de la idiotez, que consiste precisamente en el
efecto que ejerce sobre nosotros, y recurrir a la fuerza de los con-
ceptos para pisotear por fin a los idiotas, para ser no solo mejores
que ellos, sino mejores que nosotros mismos.

La segunda opcion tiene un grave inconveniente: no es perpe-
tuamente hilarante y hasta a veces resulta pesada. Pero apuesto a
que en pocas paginas podremos estudiar a los idiotas como disposi-
tivos complejos, sin engatusar a nadie ni emplear un lenguaje dema-
siado incomprensible.
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Sin embargo, antes incluso de empezar veo surgir otra dificul-
tad: el abanico de la idiotez es tan amplio que parece imposible es-
tudiar a todos los idiotas a la vez. Estan los idiotas asentados en sus
certidumbres, que se niegan a dudar; hay otros que lo rechazan
todo y que dudan hasta de la verdad, y finalmente estan los que
pasan de los dos primeros grupos, que por otra parte pasan de todo,
incluso de los dramas que se podrian evitar. ¢Como hablar de todos
esos idiotas a la vez?

Una posible solucién serfa determinar tipos y géneros, clasifi-
carlos por familias, hacer tal vez un arbol genealdgico. Pero una ti-
pologia tendria en mi opinién un grave inconveniente: les daria a
los idiotas una consistencia de la que carecen. Si estableciera una
lista capaz de distinguirlos y describirlos, sin duda podriamos po-
nernos de acuerdo sobre algunas figuras, aislando tipos o «esen-
cias» de idiotas, como en perfumeria. Por desgracia, eso produciria
un efecto perfectamente contrario a nuestro objetivo: llevaria al
lector a sobrestimar su experiencia, a convencerlo de que se ha en-
frentado a entidades y no a situaciones. Asi, cuanto mas llegaras a
reconocer a tus idiotas en ti, mas te convencerias de que existen
idiotas como existen avestruces o hayas purpura (cosa que, como
demostraré, no es cierta). Esa conviccion tendria la consecuencia
de alejarte del punto de vista de la inteligencia y de la bondad pura,
hasta el punto de que finalmente este libro, como tantos otros, te
hundiria en tus prejuicios en vez de guiarte (y de paso a mi también)
hacia un poco mas de sabiduria.

No es, pues, clasificando a los idiotas como los comprenderemos
o sabremos controlar mejor la manera como surgen en nuestra vida.
Naturalmente hay muchas peliculas, comedias y novelas donde ha-
llamos perfiles con rasgos marcados que permiten definir unos ti-
pos; aunque su falta total de imaginacion alimenta en los demas,
como por arte de magia, una inmensa creatividad. Pero eso no hace
mas que confirmarme en mi propésito, porque la filosofia trabaja
con conceptos y no con personajes. Para hacer justicia a los diferen-
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tes casos, he incluido unos incisos muy cortos, al principio de cada
capitulo, a fin de visibilizar las experiencias que tengo en mente
mientras trabajo en la abstraccion. Pero no pretendo inventar nada.
Lo que quiero es comprender.

En suma, aunque sea poco habitual en filosofia, te propongo no
intentar definir a los idiotas de forma demasiado precisa. Dejémos-
los en la nebulosa en que cada uno de vosotros reconozca a los su-
yos. Ademas, a decir verdad, me importa un pito saber exactamente
lo que son, de donde vienen y de qué repugnante manera se repro-
ducen. Lo tnico que quiero es que me dejen en paz, y es justo aqui,
en mi corazon fragil que solo pide amar, donde el problema se plantea,
o mejor dicho se clava mas dolorosamente que una espina. Los idio-
tas no nos dejan tranquilos y agobian sobre todo a los que querrian
vivir lejos de ellos. Ese es el segundo axioma de este libro: los idiotas
nos invaden.

He ahi el misterio. ¢Cémo puede la idiotez encontrar su cami-
no, como se inmiscuye, serpentea y se enrosca insidiosamente hasta
el interior del sujeto en teoria inteligente?

Para responder a esta pregunta, debemos empezar alli donde la
inteligencia se detiene, y por eso te he entregado, amigo lector y
querida lectora, tres observaciones que un autor mas habil, pero
menos sincero que yo, se habria reservado para la conclusion, a sa-
ber: siempre somos el idiota de alguien, las formas de la idiotez son
infinitas y el principal idiota estd en nosotros. Estas tres observacio-
nes son del todo exactas, pero a mi particularmente no me sirven de
nada. A la filosofia le pido técnicas conceptuales precisas, que me
permitan superar los fallos de mi inteligencia y el poco resuello de
mi bondad, que descubro cada vez que al cruzar esa puerta de la
izquierda me topo con la idiotez humana.



De coOmo se cae
en las redes de los idiotas

Hay idiotas masculinos que no quieren tener mal rollo con sus
mujeres, idiotas femeninas que no quieren tener mal rollo con sus mari-
dos, otros que no quieren tener mal rollo con los hijos, otros con los
padres, otros con los vecinos, otros con los colegas, otros con los alum-
nos, otros con los profesores, otros con los jefes, otros con los medios,
otros con los clientes, otros con la policia... Y, asi, caminando marcha
atras, tratando desesperadamente de evitarse unos a otros, es como

los idiotas entran en colision.



Donde se descubre que la idiotez es el dispositivo en el cual unos im-
béciles te atrapan. Y de como orientar tu pensamiento para empezar a
liberarte.

Los idiotas surgen sin previo aviso, en un momento en que no te
lo esperas. No estas preparado. Simplemente deseas hacer algo,
desplazarte o disfrutar de un paisaje, trabajar o gozar de la vida,
digamos vivir, simplemente vivir, a tu aire. Pero de repente surge la
idiotez humana. Poco importa que estés de buen humor o de mala le-
che, que sea por la mafana o por la tarde: esa idiotez te agobia y te
saca de quicio. Para ser mas precisos y ponernos un poco dramati-
cos, dirfamos que te hiere. Aunque por orgullo trates de estar por
encima de ella, la idiotez te hiere. El hecho mismo de que te hiera te
irrita; no hace mas que agrandar la herida y envenenarla.

No seamos engreidos y atrevamonos a mirar esa herida de cerca.
En mil casos que se dan en la calle —el vehiculo que nos corta el
paso, el paseante que le da una patada al perro o que tira un envol-
torio al suelo—, el idiota es el que no respeta a los demas, el que
desprecia una norma de sentido comiin, el que, en definitiva, des-
truye las condiciones que permiten la convivencia. Y, por decirlo
sin rodeos, la mayoria de esos comportamientos son en si mismos
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sintomas de problemas profundos que no dependen solo de las per-
sonas en cuestion: condiciones laborales dificiles y precarias, una
industria del ocio y el consumo absolutamente desenfrenada, el fra-
caso de las reglas que rigen las relaciones entre las personas... Para
comprender bien la situacion, habria que tener en cuenta un proce-
so seguin el cual no solo los idiotas destruyen las condiciones de la
vida social, sino que también una sociedad enferma produce idio-
tas. Lo importante es retener que los fendmenos humanos tienen un
grosor especifico, lo cual no impide que los idiotas existan.

He aqui, pues, una primera consideracion importante: el idiota
o la idiota se definen, a partir de un comportamiento que conside-
ramos inadecuado, como unos seres que, aunque sea momentanea-
mente, identificamos como situados en un peldafio inferior de la
escala moral en la que, sin ser perfectos, nos situamos a nosotros
mismos en nuestro esfuerzo comun por convertirnos en seres hu-
manos cabales.

Antes de seguir adentrdndonos en el tema, conviene responder
a una objecion. Puesto que todos somos siempre el idiota de otra
persona (véase el capitulo anterior), ¢tenemos en verdad derecho a
decir de alguien que es idiota? Porque para él probablemente los
idiotas seamos nosotros... Por otra parte, ¢quién sabe definir lo que
es un ser humano cabal? Llevando este razonamiento a sus dltimas
consecuencias, la idiotez no existiria porque es relativa, igual que
los criterios de valor en los que se asienta, y porque depende total-
mente de un punto de vista individual. En este sentido, no reflejaria
nada mds que unas preferencias intimas, validas solo para cada uno.
iPues si! Pero a mi este relativismo no me asusta. Admito que todos
somos el idiota de alguien, lo cual no significa que todos los idiotas
sean iguales. Al contrario, como cada uno hace su propia evalua-
cién de la idiotez, el cotejo entre las evaluaciones produce necesa-
riamente acuerdos y desacuerdos. Por lo tanto, en la situacién local
y urgente objeto de nuestro anlisis, el idiota hombre o mujer es
aquel o aquella que la mayoria de los demas estan de acuerdo (pese
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a las variaciones) en considerar como tal: ello significa que la idiotez
objetiva no es la que existe en lo absoluto antes de las evaluaciones
subjetivas, sino la que resulta del cotejo de esas evaluaciones, de
modo que podria decirse que la objetividad se define en la intersec-
cion de todas las subjetividades, como aquello que tienen en co-
muan. Asi pues, el hecho de ser relativa no le impide a la idiotez tener
su valor de verdad; al contrario, lo que expresa es justamente la
verdad de las relaciones. Una vez mas, la conclusién es que pode-
mos considerar que de verdad existen idiotas a los que, aunque sea
local 0 momentaneamente, se les da peor que a los demas el esfuer-
zo comun que realizamos por ser humanos. Y aunque cada cual
pueda diferir en cuanto a los detalles, estimo que esto es algo que
todo el mundo sabe.

No obstante, aqui se produce una curiosa anomalia. En la situa-
cion que acabamos de describir, los que se ven, por asi decirlo, en el
papel de testigos ante la idiotez deberian encontrarse en una posi-
cion elevada: si se considera que alguien (aunque sea de forma tem-
poral) esta situado, a causa de su comportamiento, en un peldafno
inferior de la escala moral que evalia nuestro esfuerzo por realizar-
nos como seres humanos, eso deberia significar que los demas se
encuentran por encima. Por lo tanto, ahi donde una persona se com-
porta de forma abusiva, contraproducente o peligrosa, deberiamos
aprovechar nuestra preeminencia para pasar a la accion, restablecer
sin dificultad el orden y, sin alterarnos, impedir al idiota causar da-
nos. Pero no es eso lo que suele ocurrir. ¢Por qué? Porque la debi-
lidad o la inferioridad moral no lo dicen todo de la idiotez. Hay que
observar una segunda caracteristica importante: la idiotez no es
solo debilidad, es fealdad. Se define como la cara repugnante de la
debilidad humana.

Y ahi empieza a fraguarse el verdadero problema. Paralizados
por la sorpresa de juzgar a un ser como inferior (con mas o menos ra-
zOn, pero nunca sin razén), también nos sorprende percibir en no-
sotros una especie de retroceso, un desprecio o una repulsion que
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pillan a nuestras fuerzas por sorpresa. Sabemos, sentimos, que so-
mos mejores que el guarro que no tira de la cadena en los retretes
publicos, o que la baronesa que se cree que el dinero le da derecho
a todo; y sin embargo nuestro valor no basta para hacernos triunfar
por encima de su idiotez. jAl contrario! Es en proporcion a la exas-
peracion que despiertan en nosotros, en proporcion a nuestro de-
seo de alejarnos de ellos o de hacerlos desaparecer de nuestro mun-
do, como distinguimos precisamente a los idiotas y los identificamos
como seres que crean a su alrededor un reflujo de la benevolencia y
el amor. Por eso la idiotez, que se basa en un juicio moral rotundo,
desencadena al mismo tiempo una relacion afectiva —o sea, una
emocién— en esencia negativa que, por un reflejo epidémico, por
un exceso de impaciencia del que ni siquiera queremos saber ya si
es saludable o suicida, hace que tengamos ganas de renunciar a
nuestra comun humanidad. Odiamos a los idiotas irremediable-
mente: stultitia delenda est.

Y entonces se pone en marcha un dispositivo extrafisimo, que
pienso describir varias veces empleando diferentes imagenes, para
no caer en diferentes trampas. Estamos reunidos en circulo alrede-
dor de la pedorra o el pelmazo que nos amargan la vida, y coinci-
dimos en situarlos por debajo de nosotros mismos... Pero en el
momento en que empiezan a repugnarnos, empezamos a perder
también nosotros nuestra capacidad de empatia. ;Si! Cuanto mas
sabes y mas sientes que el idiota es un idiota, més pierdes tu equi-
dad, mas te alejas de tu propio ideal humano, y mas te transformas
ti mismo, exactamente en la misma proporcion, en un ser hostil; o
sea, en un idiota (y la prueba es que te conviertes en el idiota o la
idiota del idiota). jPues claro! Porque todo lo que hace ese capullo
te hiere... porque en cierto modo no quieres ver a ese tarado... por-
que quieres proteger tu propio bienestar... Entonces el otro te
pone nervioso, te repugna... pero, cuanto mas retrocedes, mas in-
sultado te sientes... y por lo tanto retrocedes mas... con lo cual te
hundes més profundamente en tu desprecio... ¢Cémo no detestar
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al otro si la culpa es suya? Pero cuanto mas lo detestas... mas te
hundes.

Esas arenas movedizas ilustran un proceso que nos indica, como
conclusion de este capitulo, por qué es tan dificil avanzar frente a
los idiotas. En efecto, las impresiones que sacamos de la imperfec-
ciéon humana consisten de entrada en una postura que rebaja y dis-
minuye no solo al ser que observamos desde fuera como un objeto,
sino también al sujeto de la observacién, al presunto espectador.
Ello significa que es estructuralmente imposible ser un simple testi-
go de la idiotez. Realmente, es contradictorio que la idiotez te deje
en una posicién neutral: la evaluacion que te ha permitido identifi-
car al idiota ya te ha hecho tomar partido en contra de él. Y esa
falta de neutralidad no te deja indemne, sino al contrario: tu propio
juicio acarrea inmediatamente la disminucién del amor y la benig-
nidad que eres capaz de demostrar, aqui y ahora, hacia esa pelma o
ese plasta. Asi pues, si los idiotas constituyen una calamidad tan
grande es porque son un problema dindmico que, nada mas plantear-
se, destruye las condiciones que podrian permitir solucionarlo.
Concluyo por tanto con la primera de las frases que denomino
«plantillas», porque estan especialmente troqueladas para que los
mas jovenes, si lo consideran urgente, vayan a pintarlas por las pa-
redes, y tu te las fijes debajo de los parpados para no olvidarlas ja-
mas:

T no eres el profesor de los idiotas.
No cambies a las personas,
cambia las situaciones.



