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Tres conclusiones aventuradas  
como preliminares

—¡Oiga, no empuje!
—Y usted, ¿por qué no avanza?
—¡Avance, hombre!
—¡Pero no empuje!
—¡Pues avance!
—¡Le digo que no empuje!
—¡Espere, hombre!
—Pero ¿es que no puede avanzar?
—¡Hay que ver la gente cómo es!
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Siempre somos el idiota de alguien. Las formas de la idiotez son infi-
nitas. El principal idiota está en nosotros mismos. Dicho esto, pode-
mos empezar a reflexionar.

En el momento de iniciar este libro, hay situaciones con idiotas 
que te vienen a la mente. ¡Por desgracia! Recuerdas algunas caras, 
algunos nombres... Esas experiencias dolorosas, que pueden impli-
car cosas graves —injusticias y sufrimientos— te dan ganas de me-
terte con ellos, lo cual implica conocerlos mejor, reírte un poco de 
ellos y sentirte más inteligente. Comparto tus expectativas, pero 
antes de empezar me gustaría advertirte de un problema que pre-
senta nuestro problema y que es una cuestión de definición. 

Si bien es fácil definir de forma abstracta la idiotez, resulta muy 
difícil precisar exactamente qué es un idiota. Dos cosas saltan a la 
vista. Por una parte, se trata de una noción tan relativa que a nadie 
se le escapa que todos y todas somos siempre el idiota de alguien, y 
por eso sin duda no se ha hecho hasta hoy ningún estudio serio so-
bre el tema (yo mismo no lo hubiese emprendido de no haberme 
visto obligado). Por otra parte, y recíprocamente, cabe decir que 
todos tenemos nuestro idiota; o sea, que tú, al abrir este libro, espe-
ras que contenga una definición clara de un ser de contornos más 
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16 ¿QUÉ HACEMOS CON LOS IDIOTAS?

imprecisos que un fantasma, pero cuya presencia es para ti mucho 
más evidente que la presencia de Dios. Todos quisiéramos que la 
filosofía nos permitiese aprehender mejor la experiencia de esa sus-
tancia aparecida en nuestra vida a partir de los rasgos de unos idio-
tas concretos. 

Pero te pido que reflexiones sobre lo siguiente: desde el punto 
de vista de una inteligencia pura, los idiotas no existen. El perfecto 
Sabio, que es el Dios de los filósofos, cuando contempla el mundo 
no ve idiotas por ninguna parte. Su inteligencia infinita percibe in-
mediatamente la mecánica de las causas, el engranaje de los facto-
res, la aceleración de las interacciones que hacen que los humanos 
actúen. En su benevolencia infinita, acoge con amor las improvisa-
ciones más estúpidas, los gestos y frases inoportunas, los golpes ba-
jos... En su omnipotencia, sabe que en este mundo tiene que haber 
de todo, y su confianza en la marcha del universo le permite recor-
darlo hasta en los detalles de las actitudes y los defectos más absur-
dos. No, los idiotas no aparecen en el radar del Absoluto. Se disuel-
ven bajo su Mirada Perfecta.

Si tenemos un problema con los idiotas es porque al topar con 
ellos nos enfrentamos a nuestros propios límites. Marcan el punto 
más allá del cual ya no sabemos comprender y no podemos amar. 
Solo nos quedan dos opciones: o complacernos en nuestra finitud y 
adoptar la actitud de los necios, que prefieren reírse porque han 
encontrado el medio de gozar de lo que no comprenden, o recono-
cer la fuerza exacta de la idiotez, que consiste precisamente en el 
efecto que ejerce sobre nosotros, y recurrir a la fuerza de los con-
ceptos para pisotear por fin a los idiotas, para ser no solo mejores 
que ellos, sino mejores que nosotros mismos. 

La segunda opción tiene un grave inconveniente: no es perpe-
tuamente hilarante y hasta a veces resulta pesada. Pero apuesto a 
que en pocas páginas podremos estudiar a los idiotas como disposi-
tivos complejos, sin engatusar a nadie ni emplear un lenguaje dema-
siado incomprensible. 
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 TRES CONCLUSIONES AVENTURADAS COMO PRELIMINARES 17

Sin embargo, antes incluso de empezar veo surgir otra dificul-
tad: el abanico de la idiotez es tan amplio que parece imposible es-
tudiar a todos los idiotas a la vez. Están los idiotas asentados en sus 
certidumbres, que se niegan a dudar; hay otros que lo rechazan 
todo y que dudan hasta de la verdad, y finalmente están los que 
pasan de los dos primeros grupos, que por otra parte pasan de todo, 
incluso de los dramas que se podrían evitar. ¿Cómo hablar de todos 
esos idiotas a la vez?

Una posible solución sería determinar tipos y géneros, clasifi-
carlos por familias, hacer tal vez un árbol genealógico. Pero una ti-
pología tendría en mi opinión un grave inconveniente: les daría a 
los idiotas una consistencia de la que carecen. Si estableciera una 
lista capaz de distinguirlos y describirlos, sin duda podríamos po-
nernos de acuerdo sobre algunas figuras, aislando tipos o «esen-
cias» de idiotas, como en perfumería. Por desgracia, eso produciría 
un efecto perfectamente contrario a nuestro objetivo: llevaría al 
lector a sobrestimar su experiencia, a convencerlo de que se ha en-
frentado a entidades y no a situaciones. Así, cuanto más llegaras a 
reconocer a tus idiotas en ti, más te convencerías de que existen 
idiotas como existen avestruces o hayas púrpura (cosa que, como 
demostraré, no es cierta). Esa convicción tendría la consecuencia 
de alejarte del punto de vista de la inteligencia y de la bondad pura, 
hasta el punto de que finalmente este libro, como tantos otros, te 
hundiría en tus prejuicios en vez de guiarte (y de paso a mí también) 
hacia un poco más de sabiduría. 

No es, pues, clasificando a los idiotas como los comprenderemos 
o sabremos controlar mejor la manera como surgen en nuestra vida. 
Naturalmente hay muchas películas, comedias y novelas donde ha-
llamos perfiles con rasgos marcados que permiten definir unos ti-
pos; aunque su falta total de imaginación alimenta en los demás, 
como por arte de magia, una inmensa creatividad. Pero eso no hace 
más que confirmarme en mi propósito, porque la filosofía trabaja 
con conceptos y no con personajes. Para hacer justicia a los diferen-
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18 ¿QUÉ HACEMOS CON LOS IDIOTAS?

tes casos, he incluido unos incisos muy cortos, al principio de cada 
capítulo, a fin de visibilizar las experiencias que tengo en mente 
mientras trabajo en la abstracción. Pero no pretendo inventar nada. 
Lo que quiero es comprender. 

En suma, aunque sea poco habitual en filosofía, te propongo no 
intentar definir a los idiotas de forma demasiado precisa. Dejémos-
los en la nebulosa en que cada uno de vosotros reconozca a los su-
yos. Además, a decir verdad, me importa un pito saber exactamente 
lo que son, de dónde vienen y de qué repugnante manera se repro-
ducen. Lo único que quiero es que me dejen en paz, y es justo aquí, 
en mi corazón frágil que solo pide amar, donde el problema se plantea, 
o mejor dicho se clava más dolorosamente que una espina. Los idio-
tas no nos dejan tranquilos y agobian sobre todo a los que querrían 
vivir lejos de ellos. Ese es el segundo axioma de este libro: los idiotas 
nos invaden.

He ahí el misterio. ¿Cómo puede la idiotez encontrar su cami-
no, cómo se inmiscuye, serpentea y se enrosca insidiosamente hasta 
el interior del sujeto en teoría inteligente?

Para responder a esta pregunta, debemos empezar allí donde la 
inteligencia se detiene, y por eso te he entregado, amigo lector y 
querida lectora, tres observaciones que un autor más hábil, pero 
menos sincero que yo, se habría reservado para la conclusión, a sa-
ber: siempre somos el idiota de alguien, las formas de la idiotez son 
infinitas y el principal idiota está en nosotros. Estas tres observacio-
nes son del todo exactas, pero a mí particularmente no me sirven de 
nada. A la filosofía le pido técnicas conceptuales precisas, que me 
permitan superar los fallos de mi inteligencia y el poco resuello de 
mi bondad, que descubro cada vez que al cruzar esa puerta de la 
izquierda me topo con la idiotez humana. 
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De cómo se cae  
en las redes de los idiotas

Hay idiotas masculinos que no quieren tener mal rollo con sus 
mujeres, idiotas femeninas que no quieren tener mal rollo con sus mari-
dos, otros que no quieren tener mal rollo con los hijos, otros con los 
padres, otros con los vecinos, otros con los colegas, otros con los alum-
nos, otros con los profesores, otros con los jefes, otros con los medios, 
otros con los clientes, otros con la policía... Y, así, caminando marcha 
atrás, tratando desesperadamente de evitarse unos a otros, es como 
los idiotas entran en colisión. 
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Donde se descubre que la idiotez es el dispositivo en el cual unos im-
béciles te atrapan. Y de cómo orientar tu pensamiento para empezar a 
liberarte.

Los idiotas surgen sin previo aviso, en un momento en que no te 
lo esperas. No estás preparado. Simplemente deseas hacer algo, 
desplazarte o disfrutar de un paisaje, trabajar o gozar de la vida, 
digamos vivir, simplemente vivir, a tu aire. Pero de repente surge la 
idiotez humana. Poco importa que estés de buen humor o de mala le-
che, que sea por la mañana o por la tarde: esa idiotez te agobia y te 
saca de quicio. Para ser más precisos y ponernos un poco dramáti-
cos, diríamos que te hiere. Aunque por orgullo trates de estar por 
encima de ella, la idiotez te hiere. El hecho mismo de que te hiera te 
irrita; no hace más que agrandar la herida y envenenarla. 

No seamos engreídos y atrevámonos a mirar esa herida de cerca. 
En mil casos que se dan en la calle —el vehículo que nos corta el 
paso, el paseante que le da una patada al perro o que tira un envol-
torio al suelo—, el idiota es el que no respeta a los demás, el que 
desprecia una norma de sentido común, el que, en definitiva, des-
truye las condiciones que permiten la convivencia. Y, por decirlo 
sin rodeos, la mayoría de esos comportamientos son en sí mismos 
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22 ¿QUÉ HACEMOS CON LOS IDIOTAS?

síntomas de problemas profundos que no dependen solo de las per-
sonas en cuestión: condiciones laborales difíciles y precarias, una 
industria del ocio y el consumo absolutamente desenfrenada, el fra-
caso de las reglas que rigen las relaciones entre las personas... Para 
comprender bien la situación, habría que tener en cuenta un proce-
so según el cual no solo los idiotas destruyen las condiciones de la 
vida social, sino que también una sociedad enferma produce idio-
tas. Lo importante es retener que los fenómenos humanos tienen un 
grosor específico, lo cual no impide que los idiotas existan.

He aquí, pues, una primera consideración importante: el idiota 
o la idiota se definen, a partir de un comportamiento que conside-
ramos inadecuado, como unos seres que, aunque sea momentánea-
mente, identificamos como situados en un peldaño inferior de la 
escala moral en la que, sin ser perfectos, nos situamos a nosotros 
mismos en nuestro esfuerzo común por convertirnos en seres hu-
manos cabales.

Antes de seguir adentrándonos en el tema, conviene responder 
a una objeción. Puesto que todos somos siempre el idiota de otra 
persona (véase el capítulo anterior), ¿tenemos en verdad derecho a 
decir de alguien que es idiota? Porque para él probablemente los 
idiotas seamos nosotros... Por otra parte, ¿quién sabe definir lo que 
es un ser humano cabal? Llevando este razonamiento a sus últimas 
consecuencias, la idiotez no existiría porque es relativa, igual que 
los criterios de valor en los que se asienta, y porque depende total-
mente de un punto de vista individual. En este sentido, no reflejaría 
nada más que unas preferencias íntimas, válidas solo para cada uno. 
¡Pues sí! Pero a mí este relativismo no me asusta. Admito que todos 
somos el idiota de alguien, lo cual no significa que todos los idiotas 
sean iguales. Al contrario, como cada uno hace su propia evalua-
ción de la idiotez, el cotejo entre las evaluaciones produce necesa-
riamente acuerdos y desacuerdos. Por lo tanto, en la situación local 
y urgente objeto de nuestro análisis, el idiota hombre o mujer es 
aquel o aquella que la mayoría de los demás están de acuerdo (pese 
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 DE CÓMO SE CAE EN LAS REDES DE LOS IDIOTAS 23

a las variaciones) en considerar como tal: ello significa que la idiotez 
objetiva no es la que existe en lo absoluto antes de las evaluaciones 
subjetivas, sino la que resulta del cotejo de esas evaluaciones, de 
modo que podría decirse que la objetividad se define en la intersec-
ción de todas las subjetividades, como aquello que tienen en co-
mún. Así pues, el hecho de ser relativa no le impide a la idiotez tener 
su valor de verdad; al contrario, lo que expresa es justamente la 
verdad de las relaciones. Una vez más, la conclusión es que pode-
mos considerar que de verdad existen idiotas a los que, aunque sea 
local o momentáneamente, se les da peor que a los demás el esfuer-
zo común que realizamos por ser humanos. Y aunque cada cual 
pueda diferir en cuanto a los detalles, estimo que esto es algo que 
todo el mundo sabe. 

No obstante, aquí se produce una curiosa anomalía. En la situa-
ción que acabamos de describir, los que se ven, por así decirlo, en el 
papel de testigos ante la idiotez deberían encontrarse en una posi-
ción elevada: si se considera que alguien (aunque sea de forma tem-
poral) está situado, a causa de su comportamiento, en un peldaño 
inferior de la escala moral que evalúa nuestro esfuerzo por realizar-
nos como seres humanos, eso debería significar que los demás se 
encuentran por encima. Por lo tanto, ahí donde una persona se com-
porta de forma abusiva, contraproducente o peligrosa, deberíamos 
aprovechar nuestra preeminencia para pasar a la acción, restablecer 
sin dificultad el orden y, sin alterarnos, impedir al idiota causar da-
ños. Pero no es eso lo que suele ocurrir. ¿Por qué? Porque la debi-
lidad o la inferioridad moral no lo dicen todo de la idiotez. Hay que 
observar una segunda característica importante: la idiotez no es 
solo debilidad, es fealdad. Se define como la cara repugnante de la 
debilidad humana. 

Y ahí empieza a fraguarse el verdadero problema. Paralizados 
por la sorpresa de juzgar a un ser como inferior (con más o menos ra-
zón, pero nunca sin razón), también nos sorprende percibir en no-
sotros una especie de retroceso, un desprecio o una repulsión que 
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24 ¿QUÉ HACEMOS CON LOS IDIOTAS?

pillan a nuestras fuerzas por sorpresa. Sabemos, sentimos, que so-
mos mejores que el guarro que no tira de la cadena en los retretes 
públicos, o que la baronesa que se cree que el dinero le da derecho 
a todo; y sin embargo nuestro valor no basta para hacernos triunfar 
por encima de su idiotez. ¡Al contrario! Es en proporción a la exas-
peración que despiertan en nosotros, en proporción a nuestro de-
seo de alejarnos de ellos o de hacerlos desaparecer de nuestro mun-
do, como distinguimos precisamente a los idiotas y los identificamos 
como seres que crean a su alrededor un reflujo de la benevolencia y 
el amor. Por eso la idiotez, que se basa en un juicio moral rotundo, 
desencadena al mismo tiempo una relación afectiva —o sea, una 
emoción— en esencia negativa que, por un reflejo epidémico, por 
un exceso de impaciencia del que ni siquiera queremos saber ya si 
es saludable o suicida, hace que tengamos ganas de renunciar a 
nuestra común humanidad. Odiamos a los idiotas irremediable-
mente: stultitia delenda est.

Y entonces se pone en marcha un dispositivo extrañísimo, que 
pienso describir varias veces empleando diferentes imágenes, para 
no caer en diferentes trampas. Estamos reunidos en círculo alrede-
dor de la pedorra o el pelmazo que nos amargan la vida, y coinci-
dimos en situarlos por debajo de nosotros mismos... Pero en el 
momento en que empiezan a repugnarnos, empezamos a perder 
también nosotros nuestra capacidad de empatía. ¡Sí! Cuanto más 
sabes y más sientes que el idiota es un idiota, más pierdes tu equi-
dad, más te alejas de tu propio ideal humano, y más te transformas 
tú mismo, exactamente en la misma proporción, en un ser hostil; o 
sea, en un idiota (y la prueba es que te conviertes en el idiota o la 
idiota del idiota). ¡Pues claro! Porque todo lo que hace ese capullo 
te hiere... porque en cierto modo no quieres ver a ese tarado... por-
que quieres proteger tu propio bienestar... Entonces el otro te 
pone nervioso, te repugna... pero, cuanto más retrocedes, más in-
sultado te sientes... y por lo tanto retrocedes más... con lo cual te 
hundes más profundamente en tu desprecio... ¿Cómo no detestar 

T-¿Qué hacemos con los idiotas.indd   24 6/2/20   9:47



 DE CÓMO SE CAE EN LAS REDES DE LOS IDIOTAS 25

al otro si la culpa es suya? Pero cuanto más lo detestas... más te 
hundes.

Esas arenas movedizas ilustran un proceso que nos indica, como 
conclusión de este capítulo, por qué es tan difícil avanzar frente a 
los idiotas. En efecto, las impresiones que sacamos de la imperfec-
ción humana consisten de entrada en una postura que rebaja y dis-
minuye no solo al ser que observamos desde fuera como un objeto, 
sino también al sujeto de la observación, al presunto espectador. 
Ello significa que es estructuralmente imposible ser un simple testi-
go de la idiotez. Realmente, es contradictorio que la idiotez te deje 
en una posición neutral: la evaluación que te ha permitido identifi-
car al idiota ya te ha hecho tomar partido en contra de él. Y esa 
falta de neutralidad no te deja indemne, sino al contrario: tu propio 
juicio acarrea inmediatamente la disminución del amor y la benig-
nidad que eres capaz de demostrar, aquí y ahora, hacia esa pelma o 
ese plasta. Así pues, si los idiotas constituyen una calamidad tan 
grande es porque son un problema dinámico que, nada más plantear-
se, destruye las condiciones que podrían permitir solucionarlo. 
Concluyo por tanto con la primera de las frases que denomino 
«plantillas», porque están especialmente troqueladas para que los 
más jóvenes, si lo consideran urgente, vayan a pintarlas por las pa-
redes, y tú te las fijes debajo de los párpados para no olvidarlas ja-
más: 

1 

Tú no eres el profesor de los idiotas. 
No cambies a las personas, 

cambia las situaciones.
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