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Capitulo 1

Esta mafana, el coche azul esta ahi de nuevo. Lo han apar-
cado un poco mas lejos, en la misma calle: nunca repite lu-
gar, pero siempre se halla al alcance de la atenta mirada de
Phoebe. El viejo Ford Focus, con sus oxidados guardabarros
y ese parabrisas roto que ni siquiera empleando unos poten-
tes prismaticos permite ver al conductor, pasaria desapercibi-
do en casi cualquier parte de Chicago. Pero en una tranquila
calle de Lake Forest, donde un Land Rover de tres afos se
antoja una antigualla, resalta como un incisivo cariado en
una hilera de inmaculados dientes. La tnica pista para cono-
cer la identidad del conductor es un iman, situado en la puer-
ta del copiloto, donde se lee «Servicio Postal Ejecutivo», pero
Phoebe atn no ha visto que haya hecho entrega alguna.
Phoebe no recuerda bien cuando apareci6 el coche por
primera vez, pero, tan pronto repard en sus continuas visitas,
comenzo a llevar un diario, a la manera del entrometido vigi-
lante de barrio que tanto la hubiera irritado en otras circuns-
tancias. En esa libreta hay tres columnas: una para cuando
llega el coche, otra para anotar donde aparca y otra para cuan-



do se marcha. Al principio, su aparicion se antojaba mas es-
poradica: quiza se dejaba ver dos o tres veces por semana, y
su presencia alli se prolongaba como mucho una hora. Pero
durante la daltima semana, el coche ha pasado por alli cada
dia, y no se ha movido en al menos tres horas, a veces incluso
cinco, mucho mas del promedio habitual en cualquier dia la-
borable. Si su ocupante ha salido, aunque sélo sea a estirar las
piernas, lo cierto es que Phoebe no lo ha visto. Se ha plantea-
do preguntar a los vecinos la opinion que les merece ese intru-
so, pero, en los afios que lleva viviendo en la casa, ha puesto
poco de su parte para relacionarse con alguno de ellos.

No es que la gente no le guste. Es solo que... bueno, qui-
z4 esa afirmacion no esté tan lejos de la verdad. Las personas
son como mulas de carga, siempre dispuestas a traspasarte el
peso de sus expectativas. En especial si tu nombre te propor-
ciona una pequefa posicion social, por muy dudosa que di-
cha posicion sea ahora.

Phoebe ha tratado de transmitirle sus inquietudes a Wyatt,
su marido, pero Wyatt piensa que esta actuando de un modo
paranoico, tanto en lo que respecta al coche y sus recurrentes
visitas como a lo que los vecinos puedan pensar de ella. In-
siste en que no es mas que estrés, que la presion mediatica
remitira cuando algin otro se muera o se apresure a soltar
alguna estupidez. Dada su profesiéon de terapeuta, la petu-
lancia que muestra al decir tales cosas resulta tan excesiva
que la deja sin palabras. El trasfondo, por supuesto, es que
muy poco atareada estard a lo largo del dia si un coche apar-
cado o un cotilleo imaginario son la clase de cosas que ocu-
pan sus pensamientos. Es posible que a Wyatt no le falte ra-
z6n, pero aun asi Phoebe no puede evitar que le rechinen los
dientes.
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Llamar a la policia es una opciéon que se ha planteado
unas cuantas veces, pero ¢qué va a decir? No vive en una
urbanizacion privada. La gente puede entrar y salir a placer.
Anos atras, una Phoebe menos devota de la reclusion habria
mostrado un nulo interés en ocupar una fortaleza vallada
como las muchas que hay por aqui, o, especialmente, como
la sofocante finca con vistas al lago que su padre poseia en
Glencoe. A Phoebe le atrajo la relativa normalidad de la casa,
la generosidad con que esa propiedad de estilo Tudor, hasta
cierto punto modesta, situada al final de una suntuosa calle
sin salida, se ofrecia al mundo, alli donde s6lo habia un par
de casas vecinas a no demasiada distancia, pero tampoco
demasiado cerca. Esa accesibilidad ahora le esta pesando de
mala manera con el coche a la vista, pero por otro lado Phoe-
be no ha recibido amenazas ni extrafias llamadas telefonicas.
Con lo unico que cuenta es con sus conjeturas, todas ellas
alimentadas por el cansancio, y ni siquiera tiene una descrip-
cion del conductor, de quien si podria decir, con una seguri-
dad del noventa por ciento, que se trata, o bien de una mujer,
o bien de un hombre muy delgado, a juzgar en gran medida
por su pequeia silueta. Aparte de ese detalle, las tnicas co-
sas de las que puede hablar con cierta certeza son de la cami-
sa azul claro y la gorra de béisbol, lo que parece indicar que
se trata de un uniforme. «Porque probablemente no sea mas
que una pufietera conductora de reparto», piensa Phoebe,
con la voz exasperadamente calmada de su marido. De ma-
nera que no, Phoebe no va a llamar a la policia. No hasta que
tenga una buena razon.

Por supuesto, podria zanjar ahora mismo todas esas du-
das. Bastaria con que saliera a la calle, se acercara al coche,
diera unos golpecitos en la ventanilla y preguntara con ama-
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bilidad a quien sea que esté alli qué es lo que quiere. Pero,
con todo lo que ya tiene encima, no se siente capaz de sopor-
tar la idea de verse ni minimamente humillada. ¢Y si resulta
que, en efecto, se trata de un humilde cartero al que simple-
mente le gusta sentarse ahi durante sus pausas para poner en
orden los papeles? ¢O un amigo de uno de esos vecinos a los
que Phoebe ha ignorado durante afios? Ya casi hasta los oye
cuchichear: «Oh, ¢ésa? Esa es Phoebe Miller. ¢No has oido
hablar de ella? Bueno, seguro que si que sabras lo de su pa-
dre...».

Luego esta lo que seria la peor de las posibilidades: que
el mensajero sea en realidad un periodista al acecho, aguar-
dando para sacar alguna foto poco edificante de la heredera
de los cabellos alborotados en la cima de su paranoica deses-
peracion. Al fin y al cabo, el publico dejaria de funcionar sin
su dosis habitual de placer carrofiero. ¢Por qué no le iba a
tocar también a ella estar bajo los focos?

Pero Phoebe, por otra parte, ha empezado a considerar
una razon mas probable que explicaria su inaccion: observar
ese coche se ha convertido para ella en un juego, un pico en
lo que de otro modo seria la linea plana de su vida. Lo que
esa persona oculta es muy posible que sea algo tan mundano
que saberlo s6lo servira para aumentar su depresion, asi que
¢para qué molestarse? No, mejor disfrutar de esa pequefia
rareza. No durara para siempre. Nada lo hace.

Tras anotar la aparicion del dia, Phoebe regresa a la co-
cina para servirse otro café y centrarse en otros asuntos,
como saber lo que Wyatt querra para cenar, si piensa ver los
capitulos que quedan de Juego de Tronos con ella o si ella
puede adelantarse y tragarselos todos de golpe. Ah, qué vida
tan glamurosa la suya. Ahora mismo Wyatt esta dando cuen-
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ta de un cuenco de cereales, y el ruido que hace la pone de
inmediato de los nervios. ¢Siempre ha sido asi o es ahora, al
cabo de diez afios, cuando empieza a darse cuenta?

Phoebe ha descubierto hace poco otros microhabitos su-
yos que la llevan a fantasear con la idea de atizarlo con una
sartén de hierro, como una anticuada esposa de dibujos ani-
mados. Por ejemplo, cuando él finge estar a punto de reirse
justo tras haber soltado un comentario del tipo pasivo-agre-
sivo, lo que en las ultimas fechas significa poco menos que
cualquier cosa que sale de su boca. O la manera en que se
chupa un dedo cada vez que pasa las paginas de una revista;
Phoebe esta segurisima de que hasta llega a oir su lengua
recorriendo los surcos de las yemas de los dedos, y no puede
sino marcharse de la habitacion tan pronto lo ve arrellanarse
con su Newsweek o su Rolling Stone. En un gesto mucho
mas tipicamente masculino, Wyatt también ha empezado a
dejar sus pelos en el lavabo del cuarto de bafno después de
limpiar la maquinilla eléctrica. Pero de todas las cosas que su
marido ha encontrado para sacarla de quicio, Phoebe esta
convencida de que es todo ese jaleo que monta al sorber,
masticar y emprenderla con sus comidas lo que ha hecho que
al final se colme el vaso de su paciencia. No hace mucho ha
leido un estudio segun el cual existe una relacion entre una
mayor sensibilidad a los ruidos que se efectuan al comer y
un mayor coeficiente intelectual. Phoebe estd segura de que
ahora mismo podria hasta solicitar su ingreso en Mensa.

Un tnico pensamiento la tranquiliza. En cuestion de mi-
nutos, Wyatt se ira a trabajar. No tardara en envolverla,
como una mullida manta, el reparador silencio, y ella cerra-
ra entonces todas las puertas, activara el sistema de seguri-
dad y regresara a la cama, para tumbarse alli con los brazos
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y las piernas extendidos a ambos lados igual que una estrella
de mar. En algin momento, hacia el mediodia, se levantara,
se pondra su traje de bafo y se llevard un libro y una botella
de vino a la piscina. Dos horas antes de que Wyatt regrese a
casa del trabajo, se vestira como es debido y se cepillara el
pelo, tratando de ignorar las raices y las puntas abiertas que
le han aparecido en los ultimos meses, desde la tltima vez
que visito una peluqueria. Se aplicara un poco de maquillaje
con la esperanza de ocultar las arrugas, cada vez mas mar-
cadas, que rodean sus ojos, y de darle un poco de vida a su
mas y mas amarillenta tez. Y se vestira con una ropa algo mas
ajustada para apretarse ese trasero que no hace sino ensan-
charse.

Phoebe no recuerda que hubiera un dia en el que empezo
a descuidarse. Mas bien siente que se ha tratado de una ren-
dicién gradual. Hace dos afios no habria ni pestafieado si-
quiera ante la idea de pasarse horas en la peluqueria, o de
cubrirse el cuerpo con docenas de carisimas cremas y locio-
nes concebidas para hacer creer a las mujeres que pueden dar
marcha atras a sus cuentakilémetros. Phoebe recuerda como
si fuera hoy la época en la que se tiraba dos o tres horas al
dia en el gimnasio, mientras seguia cualquier dieta a la moda
pensada para quemar el temido azicar que coronaba las
magdalenas cuando no se veia capaz de evitar Aquel Ingre-
diente Recientemente Vilipendiado. Esa version de Phoebe,
la Phoebe consentida y rellena de crema, no habia sentido
todavia el fracaso de los tratamientos de fertilidad. Tampoco
habia visto a ese padre al que se habia pasado la mayor parte
de su vida temiendo, odiando y amando en idéntica y dolo-
rosa medida, morir de un cancer de pancreas sobrevenido
tan aprisa que ni siquiera le permiti6 despedirse ni disculpar-
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se ante ella, como probablemente habia pasado toda su vida
confiando en hacer.

Ahora, tras la muerte de Daniel, Phoebe se parece toda-
via mas a un bollo de crema: blanquecina y redonda como
esta, lo unico que le falta es tener su dulzura. Cosa que hay
que agradecerle en buena parte a las hormonas de fertilidad
que han desbaratado su organismo, pero tampoco es que
ayude mucho su régimen diario de helados y alcohol. Sin
embargo, algo bueno si le ha traido esta transicion. Por ejem-
plo, Phoebe ha redescubierto los placeres de no tener hijos, y
las ilimitadas oportunidades para leer al lado de la piscina
y beber durante el dia que eso le brinda. También ha encon-
trado el nirvana en el hecho de llevar pantalones de yoga sin
necesidad de hacer posturas, la paz en ignorar las listas de
ingredientes, en contar calorias y macros. Su sinénimo favo-
rito para «serenidad» lo encuentra en el idioma francés: ca-
bernet sauvignon.

Phoebe también se ha rendido a los encantos de la reclu-
sion, un estilo de vida en el que las llamadas que recibe se
pierden en el olvido de un buzén de voz ya lleno hasta los
topes; un estilo de vida en el que los delitos cometidos por su
padre no son mas que un titular por el que pasa de largo en
pos de algun otro estupido juego de preguntas y respuestas
que prometa decirle qué clase de queso es (gouda) o en qué
pais deberia haber nacido (Suiza, neutral). Puede que Daniel
Noble haya creado ese fondo de inversiones que a ella le per-
mite llevar la vida que lleva, pero Phoebe no es responsable
de lo que él hizo. En su opinién, la fortuna familiar es una
recompensa mas que merecida por haber tenido que crecer
junto a ese bastardo.

Wyatt no parece haber reparado en la silenciosa trans-
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formacion de su esposa, y, si lo ha hecho, ha decidido igno-
rarlo. Pese a ser consciente de que ha perdido la fe en los
tratamientos de fertilidad, todavia le pregunta si estd ovulan-
do antes de mantener relaciones, una pregunta que hubiera
enviado la libido de cualquier persona normal a la linea de
salida.

Después de desayunar, Wyatt enjuaga su cuenco y lo co-
loca en el lavaplatos. Al menos aun conserva algunas buenas
costumbres. Pero no recoge las llaves. Y lo que hace es regre-
sar a la mesa:

—Mi primera cita no es hasta las diez. {Te apetece que
nos sentemos fuera un ratito?

Phoebe titubea. Esto si que es raro. Incluso cuando a
Wyatt le sobra tiempo por la mafana, lo normal es que lo
pase en la oficina, poniendo al dia su trabajo. Seguro que
quiere discutir algo, lo que garantiza que acabaran rifiendo
por alguna tonteria. Pero cuanto antes se pongan con lo que
sea que Wyatt tiene en la cabeza, antes disfrutara Phoebe de
su ansiada soledad. Asi que accede y le sigue afuera, y se
sienta en una de las alargadas tumbonas.

La decoracion de su porche cubierto es mas bonita que la
que la mayoria de la gente tiene en sus casas: cuenta con una
cocina completa, bar, y un sistema estéreo integrado. Unos
calefactores de propano distribuidos por todo el perimetro
les permiten ocupar este espacio, si asi lo desean, hasta bien
entrado el otofio, pero lo normal es que en octubre Phoebe lo
empiece a cubrir todo otra vez. Esto es algo que antes podia
entristecerla, pero ahora sélo tiene ganas de que llegue el in-
vierno: es la época en la que el frio y la nieve de Chicago,
famosos por su crudeza, proporcionan una barricada mucho
mas natural a su decisién de no salir al mundo exterior.
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Wyatt ha traido su maletin, lo que lo asemeja mas a un
picapleitos que a alguien que transmite topicos y positividad
a divorciadas menopausicas y a banqueros devorados por el
estrés e incapaces de seguir adelante. Ahora que lo mira con
mads atencion, ve que su camisa parece nueva y recién plan-
chada, y nunca antes le ha visto esa corbata. Phoebe también
repara en su pelo arreglado con esmero, peinado y alisado
con cuidado con uno de los muchos productos que le ha
comprado a lo largo de los afios sin que €l se haya molestado
en usarlos. Su piel perfectamente lisa indica que se ha afeita-
do con una cuchilla en lugar de utilizar la maquinilla eléctri-
ca. Por alguna razon, Wyatt quiere tener buen aspecto esta
mafiana, y eso a Phoebe no le gusta un pelo.

Wyatt es guapo en un sentido clasico. Mento6n viril, ca-
bello oscuro y unas pestafias tan espesas que casi se diria que
lleva pintada una raya en los ojos. Esos ojos la atrajeron des-
de el primer dia, durante sus afios en Northwestern, cuando
ambos, algo bebidos, intercambiaron una mirada en la casa
de un amigo comuin que habia organizado una fiesta para
celebrar la Super Bowl. Por aquel tiempo —hace casi quince
afnos, recuerda Phoebe con un escalofrio—, una cara bonita
era todo lo que ella necesitaba para que su corazén comenza-
se a latir por cualquier tipo. Pero fue la inteligencia de Wyatt,
mezclada con su sentido del humor y su gusto por las bro-
mas, lo que hizo que Phoebe acudiese a una segunda cita y a
muchisimas mas tras aquélla. Tan lejos quedan ya esos dias
de sexo clandestino en lugares publicos, de colarse en fiestas y
conducir la vieja Mitsubishi Eclipse de Wyatt por Lower
Wacker en plena noche mientras se fumaban un porro, que a
veces son s6lo esos 0jos lo que le recuerda que Wyatt estaba
en las antipodas de todos los requisitos que habia planteado
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Daniel Noble para su futuro yerno. Un chico de clase media
que no carecia de talento ni de ambicion para entrar en una
universidad prestigiosa como Northwestern pero que nunca
consiguié terminar su doctorado.

—Creo que ha llegado el momento de que nos planteemos
nuestro futuro —dice Wyatt, sentandose al lado de Phoebe.

Es dificil interpretar su tono, pero hay como un temblor
apenas perceptible en su voz, lo que delata quiza su nervio-
sismo. Ella lo siente también en la boca del estbmago, pero es
hora de que reconozcan de una vez que se ha instalado entre
ambos una profunda gelidez, que se remonta a mucho antes
de la muerte de Daniel y al drama que siguio a aquel suceso.

Phoebe piensa de inmediato en sus cuatro intentos falli-
dos con la fecundacion in vitro, pero sabe muy bien que es
algo incluso muy anterior, y que tiene que ver con la princi-
pal razén de que se casasen: un inesperado signo positivo en
la pantallita de una prueba de embarazo adquirida en una
farmacia. Enormemente influida por su romance y por las
hormonas del embarazo que ya empezaban a funcionar,
Phoebe, durante treinta segundos, pensé en abortar, antes de
cambiar ese pensamiento por algo mucho mejor: la posibili-
dad de contar con la clase de respetabilidad que acompafiaba
a su apellido. Un marido guapo, una preciosa casita en los
suburbios y un bebé recién nacido para redondear la escena.
Decidieron casarse en una ceremonia civil en el juzgado. De
haber estado viva, aquello hubiera horrorizado a su madre,
pero a Daniel pareci6 alegrarle haber evitado mayores gastos,
en especial dados sus sentimientos cuando menos contradicto-
rios hacia el novio. Recibi6 la noticia de que iba a convertirse
en abuelo sin apenas reaccionar, pero parecié emocionarse un
poco cuando supo que el bebé iba a ser un nifo.
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Por desgracia, aquel intento de vivir la felicidad domésti-
ca que su madre habia sofiado para ella nunca sali6 de la
rampa de despegue. Su hijo, Xavier Thomas Miller, naci6
muerto a las veintiocho semanas. Lo enterraron en una pe-
quena tumba que Phoebe no ha tenido el valor de volver a
visitar desde el dia en que celebraron la pequeiia y tranquila
ceremonia a la que solo ella y Wyatt asistieron.

Pese a la pérdida, ambos siguieron relativamente bien
durante unos afios mas. Wyatt obtuvo su licencia como con-
sejero y comenz0 a ejercer de terapeuta. Phoebe desempena-
ba algun que otro trabajo en la compaiiia de su padre. Tam-
bién hacian la clase de cosas que las parejas sin hijos, libres
de ataduras econémicas, pueden hacer: viajes, ir a concier-
tos, adoptar alguna nueva aficion que mas tarde acababan
por desechar, como la obsesion de Wyatt por fabricar su pro-
pia cerveza y las incursiones de Phoebe, mucho mas caras, en
el coleccionismo de arte moderno y la fotografia. Pero a me-
dida que se acercaban a la treintena, esa pregunta sin respon-
der de si debian volver a intentar formar una familia comen-
206 a resonar con mas fuerza, y finalmente Wyatt lanz6 esa
pregunta sobre un carpaccio y unos cocteles mientras cele-
braban su octavo aniversario en Francesca’s, su restaurante
italiano favorito. Quiza fue el vino que le habia calentado la
sangre o el temblor de la luz de las velas en los ojos de Wyatt,
pero el caso es que Phoebe se sinti6 lo bastante receptiva a la
idea como para dejar de tomar sus pildoras anticonceptivas y
ver adonde los llevaba la naturaleza. Al final, la naturaleza
fallo, e hicieron su aparicion la fecundacion in vitro y cuatro
abortos sucesivos.

La salud cada vez mas deteriorada de su padre facilito
que Phoebe echara por fin el freno. No era que los cuidados
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paliativos que Daniel requeria se hubieran convertido en su
responsabilidad —todo un equipo de enfermeras se ocupaba
de él dia y noche—, pero si era capaz de, al menos, recono-
cerse emocionalmente exhausta, y Wyatt dio su brazo a tor-
cer. Interferir en la debacle de traer un nifo al mundo acab6
siendo una de las pocas cosas amables que Daniel hizo algu-
na vez por ella, aunque no hubiera sido algo intencionado.

Pero, para Phoebe, decirle a Wyatt que ya no queria se-
guir intentando tener un hijo habia supuesto un punto de
inflexion, y parecia que habia llegado la hora en que los dos
admitirian que habia sido muy bonito mientras duré pero
que era el momento de abandonar el tren. Casi quince afios
juntos, diez de ellos casados, es todo un logro. En especial en
la familia de Phoebe.

Esta suspira:

—Venga. ¢Como lo hacemos?

Wyatt parece un poco aliviado al abrir el maletin.

—Me alegra que muestres tan buena voluntad. Precisa-
mente aqui tengo los papeles.

Vaya. ¢Ya tiene los papeles? Por mas que esté poniendo
de su parte, Phoebe no puede negar que se siente algo irrita-
da al ver lo planeado que Wyatt lo tiene todo. ¢(No hay que
hablar de estas cosas antes?

El corazon se le para en seco al ver el mazo de coloridos
panfletos que Wyatt saca del maletin y coloca sobre la mesa.
Poco se parece a unos papeles de divorcio ese muestrario de
coloridos folletos donde salen nifios sonrientes contra un
fondo de dorados soles, luminosos arcoiris y palabras tales
como «esperanza», «oportunidad» y «familia». Todo esto sue-
na a adopcion, ese as en la manga que tienen las ricas cuyos
uteros se muestran poco dispuestos a arrimar el hombro. El
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comportamiento de Wyatt cambia de la solemnidad a la risa
floja en un abrir y cerrar de ojos, mientras Phoebe siente
como si tuviera fuego en el estbmago. Tan segura se hallaba
de que esa puerta no solo estaba cerrada sino que ademas ya
le habian echado cuatro vueltas de llave... Y, sin embargo,
aqui estd Wyatt contandole en los términos mas explicitos
imaginables que no ha dejado todo eso atrds, ni tiene inten-
cion de hacerlo. ¢Cémo pueden estar tan desconectados el
uno del otro?

—Carifo, esto es perfecto para nosotros. Ya he hablado
con la mujer que dirige Heart Source, y esta impaciente por
conocerte. Con nuestro historial, probablemente nos den un
recién nacido la semana que viene. —Wyatt repara en la falta
de expresion de Phoebe, y prosigue—: O, bueno, también
podemos prescindir de lo del recién nacido y adoptar un nifio
algo mayor. Pasar por completo de la fase de cambiar pana-
les y las comidas en mitad de la noche. Eso es un plus, ¢no
crees?

Phoebe quiere que a Wyatt se le apague la luz de la son-
risa de una vez por todas.

—Cuando dices nuestro historial, en realidad quieres de-
cir mi historial. Mi apellido. Esa gente poco menos que ven-
deria un nifo a cualquier miembro de la familia Noble. ¢(No
es eso lo que insinaas?

—Mi amor, estos lugares actian dentro de la legalidad y
la ética. No se dedican a vender. Pero si, seamos sinceros, tu
apellido ayuda. No veo por qué tendriamos que avergonzar-
nos de ello. Debemos aprovecharnos de todo lo que pueda
ayudarnos.

—iPor Dios! Pero ¢es que no has visto las noticias? El
apellido Noble esta ahora mismo por los suelos.
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Wyatt le dedica a Phoebe una mirada colmada de pa-
ciencia.

—Eso es lo de menos. El apellido Noble va mas alla de
tu padre. También eres tu, y los que vengan en la siguiente
generacion. Si lo piensas, esto incluso podria ser una manera
de apaciguar un poco todo este desagradable asunto.

La colera de Phoebe esta en el punto de ebullicién. El ya
ni siquiera la escucha, y es evidente que tampoco la ha escu-
chado antes, cuando le dijo que ya no podia seguir con esto.
Quiza Phoebe no ha sido lo bastante clara, lo que a él le ha
dado pie a creer que era una alternativa viable. Que en gene-
ral habia alternativas. Ahora no le queda mas remedio que
ser brutal. Tiene que hacer ver a Wyatt que no hay vida en
ese camino, que ella ya se ha encargado de quemarla y echar
sal a la tierra.

—No quiero esto —le dice.

Wyatt no parece desconcertado. Es como si ya hubiera
anticipado tal respuesta cuando ensayaba esta conversacion,
porque es evidente que ha tenido que ensayarla, probable-
mente mientras escogia su bonita corbata nueva:

—Mira, sé que es un gran paso —explica—. Hemos pa-
sado por muchas cosas, en especial en los ultimos afios, y sé
muy bien que todo lo concerniente a Daniel te ha metido
también a ti en un complicado bucle. Tienes miedo de que
algo vuelva a romperte el corazon, pero en este asunto todo
son ventajas. Al contrario de lo que sucedia con la fecunda-
cion in vitro. Esto es una oportunidad para empezar de nue-
vo, no s6lo nosotros, sino también un nifio que necesita un
hogar. No sé como no se nos ha ocurrido antes.

Phoebe suspira y se aprieta el puente de la nariz:

—Corta ya de una vez el rollo de vendedor. Ya te he
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dado mi respuesta. No quiero esto. No podria amar a ningu-
no de esos nifnos.

Aqui, Wyatt deja ver sus lastimosos ojitos de cordero,
que solo sirven para endurecer todavia mas el corazon de
Phoebe, por lo condescendientes que se muestran. Lo que
dicen esos ojos es que Wyatt conoce sus sentimientos mejor
que ella misma. Su padre la miraba de esa manera casi por sis-
tema, incluso cuando Phoebe afirmaba que queria pollo para
cenar en lugar de ternera.

—Pues claro que podras, carifo. Crear lazos es siempre
un proceso, incluso para los padres que tienen hijos biologi-
cos, pero lo haras genial. Lo haremos genial. Estamos juntos
en esto.

A Phoebe le cuesta mantener el contacto visual mientras
se dispone a pronunciar las palabras definitivas. Pese a su
ira, aun lo quiere lo suficiente como para no hacerle un dafio
innecesario. Pero a veces lo unico que funciona es el dolor.
Es la tnica sensacion que obliga a los seres humanos a cen-
trarse en lo que tienen delante. Phoebe esta a punto de ser el
manchurrén de grasa ardiente, el martillo sobre la una del pul-
gar, el peldanio resbaladizo de la escalera.

—Tener hijos siempre fue mas tu suefio que el mio. Pen-
saba que podia aprender a querer tenerlos tanto como tu,
pero nunca lo logré, y...

«Vamos, Phoebe, sacalo.»

—Y me alegra que haya sido asi. No soy una de esas mu-
jeres que suefian con ser madres.

Wyatt estd esforzandose por mostrarse imperturbable,
pero su semblante ha perdido el color, y no parece siquiera
respirar. Sin embargo, a Phoebe le alegra que la verdad que
ha estado abrigando en secreto durante todos estos afios,
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como una criatura abominable a la que nadie mas podia
amar, haya visto finalmente la luz.

—¢Y qué hay de Xavier? —pregunta Wyatt, y las pala-
bras abandonan sus labios como perdigonadas y son lo unico
capaz de atravesar la burbuja de Phoebe.

Esta traga saliva, apisonando esos recuerdos y, por si
acaso, cubriéndolos con una espesa capa de piedra.

—Xavier esta muerto, Wyatt. ¢Qué otra cosa se puede
decir?

—Ya basta. No voy a permitir que lo despaches asi. —De
forma desordenada, Wyatt recoge los panfletos y se levanta
de la silla. Entonces se detiene y la mira con el cefio frunci-
do—. ¢De qué pensabas que queria hablar contigo?

Phoebe baja la vista y se mira el regazo.

—Qué mas da.

—Pensabas que iba a pedirte el divorcio, ¢verdad?

Ella se encoge de hombros, ya del todo exhaustas sus
reservas para ser sincera y brutal. De todos modos, el gesto
ya vale por respuesta.

Wyatt se marcha de alli sin decir una palabra mas. Pero
en vez de dirigirse a la puerta de la casa, desciende los pelda-
fos que conducen a la piscina. Tras un momento de reflexion,
arroja el monton de papeles en ella.
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