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Capítulo 1

Esta mañana, el coche azul está ahí de nuevo. Lo han apar-
cado un poco más lejos, en la misma calle: nunca repite lu-
gar, pero siempre se halla al alcance de la atenta mirada de 
Phoebe. El viejo Ford Focus, con sus oxidados guardabarros 
y ese parabrisas roto que ni siquiera empleando unos poten-
tes prismáticos permite ver al conductor, pasaría desapercibi-
do en casi cualquier parte de Chicago. Pero en una tranquila 
calle de Lake Forest, donde un Land Rover de tres años se 
antoja una antigualla, resalta como un incisivo cariado en 
una hilera de inmaculados dientes. La única pista para cono-
cer la identidad del conductor es un imán, situado en la puer-
ta del copiloto, donde se lee «Servicio Postal Ejecutivo», pero 
Phoebe aún no ha visto que haya hecho entrega alguna.

Phoebe no recuerda bien cuándo apareció el coche por 
primera vez, pero, tan pronto reparó en sus continuas visitas, 
comenzó a llevar un diario, a la manera del entrometido vigi-
lante de barrio que tanto la hubiera irritado en otras circuns-
tancias. En esa libreta hay tres columnas: una para cuando 
llega el coche, otra para anotar dónde aparca y otra para cuan-
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10

do se marcha. Al principio, su aparición se antojaba más es-
porádica: quizá se dejaba ver dos o tres veces por semana, y 
su presencia allí se prolongaba como mucho una hora. Pero 
durante la última semana, el coche ha pasado por allí cada 
día, y no se ha movido en al menos tres horas, a veces incluso 
cinco, mucho más del promedio habitual en cualquier día la-
borable. Si su ocupante ha salido, aunque sólo sea a estirar las 
piernas, lo cierto es que Phoebe no lo ha visto. Se ha plantea-
do preguntar a los vecinos la opinión que les merece ese intru-
so, pero, en los años que lleva viviendo en la casa, ha puesto 
poco de su parte para relacionarse con alguno de ellos.

No es que la gente no le guste. Es sólo que... bueno, qui-
zá esa afirmación no esté tan lejos de la verdad. Las personas 
son como mulas de carga, siempre dispuestas a traspasarte el 
peso de sus expectativas. En especial si tu nombre te propor-
ciona una pequeña posición social, por muy dudosa que di-
cha posición sea ahora.

Phoebe ha tratado de transmitirle sus inquietudes a Wyatt, 
su marido, pero Wyatt piensa que está actuando de un modo 
paranoico, tanto en lo que respecta al coche y sus recurrentes 
visitas como a lo que los vecinos puedan pensar de ella. In-
siste en que no es más que estrés, que la presión mediática 
remitirá cuando algún otro se muera o se apresure a soltar 
alguna estupidez. Dada su profesión de terapeuta, la petu-
lancia que muestra al decir tales cosas resulta tan excesiva 
que la deja sin palabras. El trasfondo, por supuesto, es que 
muy poco atareada estará a lo largo del día si un coche apar-
cado o un cotilleo imaginario son la clase de cosas que ocu-
pan sus pensamientos. Es posible que a Wyatt no le falte ra-
zón, pero aun así Phoebe no puede evitar que le rechinen los 
dientes.
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Llamar a la policía es una opción que se ha planteado 
unas cuantas veces, pero ¿qué va a decir? No vive en una 
urbanización privada. La gente puede entrar y salir a placer. 
Años atrás, una Phoebe menos devota de la reclusión habría 
mostrado un nulo interés en ocupar una fortaleza vallada 
como las muchas que hay por aquí, o, especialmente, como 
la sofocante finca con vistas al lago que su padre poseía en 
Glencoe. A Phoebe le atrajo la relativa normalidad de la casa, 
la generosidad con que esa propiedad de estilo Tudor, hasta 
cierto punto modesta, situada al final de una suntuosa calle 
sin salida, se ofrecía al mundo, allí donde sólo había un par 
de casas vecinas a no demasiada distancia, pero tampoco 
demasiado cerca. Esa accesibilidad ahora le está pesando de 
mala manera con el coche a la vista, pero por otro lado Phoe-
be no ha recibido amenazas ni extrañas llamadas telefónicas. 
Con lo único que cuenta es con sus conjeturas, todas ellas 
alimentadas por el cansancio, y ni siquiera tiene una descrip-
ción del conductor, de quien sí podría decir, con una seguri-
dad del noventa por ciento, que se trata, o bien de una mujer, 
o bien de un hombre muy delgado, a juzgar en gran medida 
por su pequeña silueta. Aparte de ese detalle, las únicas co-
sas de las que puede hablar con cierta certeza son de la cami-
sa azul claro y la gorra de béisbol, lo que parece indicar que 
se trata de un uniforme. «Porque probablemente no sea más 
que una puñetera conductora de reparto», piensa Phoebe, 
con la voz exasperadamente calmada de su marido. De ma-
nera que no, Phoebe no va a llamar a la policía. No hasta que 
tenga una buena razón.

Por supuesto, podría zanjar ahora mismo todas esas du-
das. Bastaría con que saliera a la calle, se acercara al coche, 
diera unos golpecitos en la ventanilla y preguntara con ama-
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bilidad a quien sea que esté allí qué es lo que quiere. Pero, 
con todo lo que ya tiene encima, no se siente capaz de sopor-
tar la idea de verse ni mínimamente humillada. ¿Y si resulta 
que, en efecto, se trata de un humilde cartero al que simple-
mente le gusta sentarse ahí durante sus pausas para poner en 
orden los papeles? ¿O un amigo de uno de esos vecinos a los 
que Phoebe ha ignorado durante años? Ya casi hasta los oye 
cuchichear: «Oh, ¿ésa? Ésa es Phoebe Miller. ¿No has oído 
hablar de ella? Bueno, seguro que sí que sabrás lo de su pa-
dre...».

Luego está lo que sería la peor de las posibilidades: que 
el mensajero sea en realidad un periodista al acecho, aguar-
dando para sacar alguna foto poco edificante de la heredera 
de los cabellos alborotados en la cima de su paranoica deses-
peración. Al fin y al cabo, el público dejaría de funcionar sin 
su dosis habitual de placer carroñero. ¿Por qué no le iba a 
tocar también a ella estar bajo los focos?

Pero Phoebe, por otra parte, ha empezado a considerar 
una razón más probable que explicaría su inacción: observar 
ese coche se ha convertido para ella en un juego, un pico en 
lo que de otro modo sería la línea plana de su vida. Lo que 
esa persona oculta es muy posible que sea algo tan mundano 
que saberlo sólo servirá para aumentar su depresión, así que 
¿para qué molestarse? No, mejor disfrutar de esa pequeña 
rareza. No durará para siempre. Nada lo hace.

Tras anotar la aparición del día, Phoebe regresa a la co-
cina para servirse otro café y centrarse en otros asuntos, 
como saber lo que Wyatt querrá para cenar, si piensa ver los 
capítulos que quedan de Juego de Tronos con ella o si ella 
puede adelantarse y tragárselos todos de golpe. Ah, qué vida 
tan glamurosa la suya. Ahora mismo Wyatt está dando cuen-
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ta de un cuenco de cereales, y el ruido que hace la pone de 
inmediato de los nervios. ¿Siempre ha sido así o es ahora, al 
cabo de diez años, cuando empieza a darse cuenta?

Phoebe ha descubierto hace poco otros microhábitos su-
yos que la llevan a fantasear con la idea de atizarlo con una 
sartén de hierro, como una anticuada esposa de dibujos ani-
mados. Por ejemplo, cuando él finge estar a punto de reírse 
justo tras haber soltado un comentario del tipo pasivo-agre-
sivo, lo que en las últimas fechas significa poco menos que 
cualquier cosa que sale de su boca. O la manera en que se 
chupa un dedo cada vez que pasa las páginas de una revista; 
Phoebe está segurísima de que hasta llega a oír su lengua 
recorriendo los surcos de las yemas de los dedos, y no puede 
sino marcharse de la habitación tan pronto lo ve arrellanarse 
con su Newsweek o su Rolling Stone. En un gesto mucho 
más típicamente masculino, Wyatt también ha empezado a 
dejar sus pelos en el lavabo del cuarto de baño después de 
limpiar la maquinilla eléctrica. Pero de todas las cosas que su 
marido ha encontrado para sacarla de quicio, Phoebe está 
convencida de que es todo ese jaleo que monta al sorber, 
masticar y emprenderla con sus comidas lo que ha hecho que 
al final se colme el vaso de su paciencia. No hace mucho ha 
leído un estudio según el cual existe una relación entre una 
mayor sensibilidad a los ruidos que se efectúan al comer y 
un mayor coeficiente intelectual. Phoebe está segura de que 
ahora mismo podría hasta solicitar su ingreso en Mensa.

Un único pensamiento la tranquiliza. En cuestión de mi-
nutos, Wyatt se irá a trabajar. No tardará en envolverla, 
como una mullida manta, el reparador silencio, y ella cerra-
rá entonces todas las puertas, activará el sistema de seguri-
dad y regresará a la cama, para tumbarse allí con los brazos 
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y las piernas extendidos a ambos lados igual que una estrella 
de mar. En algún momento, hacia el mediodía, se levantará, 
se pondrá su traje de baño y se llevará un libro y una botella 
de vino a la piscina. Dos horas antes de que Wyatt regrese a 
casa del trabajo, se vestirá como es debido y se cepillará el 
pelo, tratando de ignorar las raíces y las puntas abiertas que 
le han aparecido en los últimos meses, desde la última vez 
que visitó una peluquería. Se aplicará un poco de maquillaje 
con la esperanza de ocultar las arrugas, cada vez más mar-
cadas, que rodean sus ojos, y de darle un poco de vida a su 
más y más amarillenta tez. Y se vestirá con una ropa algo más 
ajustada para apretarse ese trasero que no hace sino ensan-
charse.

Phoebe no recuerda que hubiera un día en el que empezó 
a descuidarse. Más bien siente que se ha tratado de una ren-
dición gradual. Hace dos años no habría ni pestañeado si-
quiera ante la idea de pasarse horas en la peluquería, o de 
cubrirse el cuerpo con docenas de carísimas cremas y locio-
nes concebidas para hacer creer a las mujeres que pueden dar 
marcha atrás a sus cuentakilómetros. Phoebe recuerda como 
si fuera hoy la época en la que se tiraba dos o tres horas al 
día en el gimnasio, mientras seguía cualquier dieta a la moda 
pensada para quemar el temido azúcar que coronaba las 
magdalenas cuando no se veía capaz de evitar Aquel Ingre-
diente Recientemente Vilipendiado. Esa versión de Phoebe, 
la Phoebe consentida y rellena de crema, no había sentido 
todavía el fracaso de los tratamientos de fertilidad. Tampoco 
había visto a ese padre al que se había pasado la mayor parte 
de su vida temiendo, odiando y amando en idéntica y dolo-
rosa medida, morir de un cáncer de páncreas sobrevenido 
tan aprisa que ni siquiera le permitió despedirse ni disculpar-
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se ante ella, como probablemente había pasado toda su vida 
confiando en hacer.

Ahora, tras la muerte de Daniel, Phoebe se parece toda-
vía más a un bollo de crema: blanquecina y redonda como 
está, lo único que le falta es tener su dulzura. Cosa que hay 
que agradecerle en buena parte a las hormonas de fertilidad 
que han desbaratado su organismo, pero tampoco es que 
ayude mucho su régimen diario de helados y alcohol. Sin 
embargo, algo bueno sí le ha traído esta transición. Por ejem-
plo, Phoebe ha redescubierto los placeres de no tener hijos, y 
las ilimitadas oportunidades para leer al lado de la piscina 
y beber durante el día que eso le brinda. También ha encon-
trado el nirvana en el hecho de llevar pantalones de yoga sin 
necesidad de hacer posturas, la paz en ignorar las listas de 
ingredientes, en contar calorías y macros. Su sinónimo favo-
rito para «serenidad» lo encuentra en el idioma francés: ca-
bernet sauvignon.

Phoebe también se ha rendido a los encantos de la reclu-
sión, un estilo de vida en el que las llamadas que recibe se 
pierden en el olvido de un buzón de voz ya lleno hasta los 
topes; un estilo de vida en el que los delitos cometidos por su 
padre no son más que un titular por el que pasa de largo en 
pos de algún otro estúpido juego de preguntas y respuestas 
que prometa decirle qué clase de queso es (gouda) o en qué 
país debería haber nacido (Suiza, neutral). Puede que Daniel 
Noble haya creado ese fondo de inversiones que a ella le per-
mite llevar la vida que lleva, pero Phoebe no es responsable 
de lo que él hizo. En su opinión, la fortuna familiar es una 
recompensa más que merecida por haber tenido que crecer 
junto a ese bastardo.

Wyatt no parece haber reparado en la silenciosa trans-
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y las piernas extendidos a ambos lados igual que una estrella 
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día en el gimnasio, mientras seguía cualquier dieta a la moda 
pensada para quemar el temido azúcar que coronaba las 
magdalenas cuando no se veía capaz de evitar Aquel Ingre-
diente Recientemente Vilipendiado. Esa versión de Phoebe, 
la Phoebe consentida y rellena de crema, no había sentido 
todavía el fracaso de los tratamientos de fertilidad. Tampoco 
había visto a ese padre al que se había pasado la mayor parte 
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rosa medida, morir de un cáncer de páncreas sobrevenido 
tan aprisa que ni siquiera le permitió despedirse ni disculpar-
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formación de su esposa, y, si lo ha hecho, ha decidido igno-
rarlo. Pese a ser consciente de que ha perdido la fe en los 
tratamientos de fertilidad, todavía le pregunta si está ovulan-
do antes de mantener relaciones, una pregunta que hubiera 
enviado la libido de cualquier persona normal a la línea de 
salida.

Después de desayunar, Wyatt enjuaga su cuenco y lo co-
loca en el lavaplatos. Al menos aún conserva algunas buenas 
costumbres. Pero no recoge las llaves. Y lo que hace es regre-
sar a la mesa:

 — Mi primera cita no es hasta las diez. ¿Te apetece que 
nos sentemos fuera un ratito?

Phoebe titubea. Esto sí que es raro. Incluso cuando a 
Wyatt le sobra tiempo por la mañana, lo normal es que lo 
pase en la oficina, poniendo al día su trabajo. Seguro que 
quiere discutir algo, lo que garantiza que acabarán riñendo 
por alguna tontería. Pero cuanto antes se pongan con lo que 
sea que Wyatt tiene en la cabeza, antes disfrutará Phoebe de 
su ansiada soledad. Así que accede y le sigue afuera, y se 
sienta en una de las alargadas tumbonas.

La decoración de su porche cubierto es más bonita que la 
que la mayoría de la gente tiene en sus casas: cuenta con una 
cocina completa, bar, y un sistema estéreo integrado. Unos 
calefactores de propano distribuidos por todo el perímetro 
les permiten ocupar este espacio, si así lo desean, hasta bien 
entrado el otoño, pero lo normal es que en octubre Phoebe lo 
empiece a cubrir todo otra vez. Esto es algo que antes podía 
entristecerla, pero ahora sólo tiene ganas de que llegue el in-
vierno: es la época en la que el frío y la nieve de Chicago, 
famosos por su crudeza, proporcionan una barricada mucho 
más natural a su decisión de no salir al mundo exterior.
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Wyatt ha traído su maletín, lo que lo asemeja más a un 
picapleitos que a alguien que transmite tópicos y positividad 
a divorciadas menopáusicas y a banqueros devorados por el 
estrés e incapaces de seguir adelante. Ahora que lo mira con 
más atención, ve que su camisa parece nueva y recién plan-
chada, y nunca antes le ha visto esa corbata. Phoebe también 
repara en su pelo arreglado con esmero, peinado y alisado 
con cuidado con uno de los muchos productos que le ha 
comprado a lo largo de los años sin que él se haya molestado 
en usarlos. Su piel perfectamente lisa indica que se ha afeita-
do con una cuchilla en lugar de utilizar la maquinilla eléctri-
ca. Por alguna razón, Wyatt quiere tener buen aspecto esta 
mañana, y eso a Phoebe no le gusta un pelo.

Wyatt es guapo en un sentido clásico. Mentón viril, ca-
bello oscuro y unas pestañas tan espesas que casi se diría que 
lleva pintada una raya en los ojos. Esos ojos la atrajeron des-
de el primer día, durante sus años en Northwestern, cuando 
ambos, algo bebidos, intercambiaron una mirada en la casa 
de un amigo común que había organizado una fiesta para 
celebrar la Super Bowl. Por aquel tiempo  — hace casi quince 
años, recuerda Phoebe con un escalofrío — , una cara bonita 
era todo lo que ella necesitaba para que su corazón comenza-
se a latir por cualquier tipo. Pero fue la inteligencia de Wyatt, 
mezclada con su sentido del humor y su gusto por las bro-
mas, lo que hizo que Phoebe acudiese a una segunda cita y a 
muchísimas más tras aquélla. Tan lejos quedan ya esos días 
de sexo clandestino en lugares públicos, de colarse en fiestas y 
conducir la vieja Mitsubishi Eclipse de Wyatt por Lower 
Wacker en plena noche mientras se fumaban un porro, que a 
veces son sólo esos ojos lo que le recuerda que Wyatt estaba 
en las antípodas de todos los requisitos que había planteado 
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Daniel Noble para su futuro yerno. Un chico de clase media 
que no carecía de talento ni de ambición para entrar en una 
universidad prestigiosa como Northwestern pero que nunca 
consiguió terminar su doctorado.

 — Creo que ha llegado el momento de que nos planteemos 
nuestro futuro  — dice Wyatt, sentándose al lado de Phoebe.

Es difícil interpretar su tono, pero hay como un temblor 
apenas perceptible en su voz, lo que delata quizá su nervio-
sismo. Ella lo siente también en la boca del estómago, pero es 
hora de que reconozcan de una vez que se ha instalado entre 
ambos una profunda gelidez, que se remonta a mucho antes 
de la muerte de Daniel y al drama que siguió a aquel suceso.

Phoebe piensa de inmediato en sus cuatro intentos falli-
dos con la fecundación in vitro, pero sabe muy bien que es 
algo incluso muy anterior, y que tiene que ver con la princi-
pal razón de que se casasen: un inesperado signo positivo en 
la pantallita de una prueba de embarazo adquirida en una 
farmacia. Enormemente influida por su romance y por las 
hormonas del embarazo que ya empezaban a funcionar, 
Phoebe, durante treinta segundos, pensó en abortar, antes de 
cambiar ese pensamiento por algo mucho mejor: la posibili-
dad de contar con la clase de respetabilidad que acompañaba 
a su apellido. Un marido guapo, una preciosa casita en los 
suburbios y un bebé recién nacido para redondear la escena. 
Decidieron casarse en una ceremonia civil en el juzgado. De 
haber estado viva, aquello hubiera horrorizado a su madre, 
pero a Daniel pareció alegrarle haber evitado mayores gastos, 
en especial dados sus sentimientos cuando menos contradicto-
rios hacia el novio. Recibió la noticia de que iba a convertirse 
en abuelo sin apenas reaccionar, pero pareció emocionarse un 
poco cuando supo que el bebé iba a ser un niño.
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Por desgracia, aquel intento de vivir la felicidad domésti-
ca que su madre había soñado para ella nunca salió de la 
rampa de despegue. Su hijo, Xavier Thomas Miller, nació 
muerto a las veintiocho semanas. Lo enterraron en una pe-
queña tumba que Phoebe no ha tenido el valor de volver a 
visitar desde el día en que celebraron la pequeña y tranquila 
ceremonia a la que sólo ella y Wyatt asistieron.

Pese a la pérdida, ambos siguieron relativamente bien 
durante unos años más. Wyatt obtuvo su licencia como con-
sejero y comenzó a ejercer de terapeuta. Phoebe desempeña-
ba algún que otro trabajo en la compañía de su padre. Tam-
bién hacían la clase de cosas que las parejas sin hijos, libres 
de ataduras económicas, pueden hacer: viajes, ir a concier-
tos, adoptar alguna nueva afición que más tarde acababan 
por desechar, como la obsesión de Wyatt por fabricar su pro-
pia cerveza y las incursiones de Phoebe, mucho más caras, en 
el coleccionismo de arte moderno y la fotografía. Pero a me-
dida que se acercaban a la treintena, esa pregunta sin respon-
der de si debían volver a intentar formar una familia comen-
zó a resonar con más fuerza, y finalmente Wyatt lanzó esa 
pregunta sobre un carpaccio y unos cócteles mientras cele-
braban su octavo aniversario en Francesca’s, su restaurante 
italiano favorito. Quizá fue el vino que le había calentado la 
sangre o el temblor de la luz de las velas en los ojos de Wyatt, 
pero el caso es que Phoebe se sintió lo bastante receptiva a la 
idea como para dejar de tomar sus píldoras anticonceptivas y 
ver adónde los llevaba la naturaleza. Al final, la naturaleza 
falló, e hicieron su aparición la fecundación in vitro y cuatro 
abortos sucesivos.

La salud cada vez más deteriorada de su padre facilitó 
que Phoebe echara por fin el freno. No era que los cuidados 
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paliativos que Daniel requería se hubieran convertido en su 
responsabilidad  — todo un equipo de enfermeras se ocupaba 
de él día y noche — , pero sí era capaz de, al menos, recono-
cerse emocionalmente exhausta, y Wyatt dio su brazo a tor-
cer. Interferir en la debacle de traer un niño al mundo acabó 
siendo una de las pocas cosas amables que Daniel hizo algu-
na vez por ella, aunque no hubiera sido algo intencionado.

Pero, para Phoebe, decirle a Wyatt que ya no quería se-
guir intentando tener un hijo había supuesto un punto de 
inflexión, y parecía que había llegado la hora en que los dos 
admitirían que había sido muy bonito mientras duró pero 
que era el momento de abandonar el tren. Casi quince años 
juntos, diez de ellos casados, es todo un logro. En especial en 
la familia de Phoebe.

Ésta suspira:
 — Venga. ¿Cómo lo hacemos?
Wyatt parece un poco aliviado al abrir el maletín.
 — Me alegra que muestres tan buena voluntad. Precisa-

mente aquí tengo los papeles.
Vaya. ¿Ya tiene los papeles? Por más que esté poniendo 

de su parte, Phoebe no puede negar que se siente algo irrita-
da al ver lo planeado que Wyatt lo tiene todo. ¿No hay que 
hablar de estas cosas antes?

El corazón se le para en seco al ver el mazo de coloridos 
panfletos que Wyatt saca del maletín y coloca sobre la mesa. 
Poco se parece a unos papeles de divorcio ese muestrario de 
coloridos folletos donde salen niños sonrientes contra un 
fondo de dorados soles, luminosos arcoíris y palabras tales 
como «esperanza», «oportunidad» y «familia». Todo esto sue-
na a adopción, ese as en la manga que tienen las ricas cuyos 
úteros se muestran poco dispuestos a arrimar el hombro. El 
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comportamiento de Wyatt cambia de la solemnidad a la risa 
floja en un abrir y cerrar de ojos, mientras Phoebe siente 
como si tuviera fuego en el estómago. Tan segura se hallaba 
de que esa puerta no sólo estaba cerrada sino que además ya 
le habían echado cuatro vueltas de llave... Y, sin embargo, 
aquí está Wyatt contándole en los términos más explícitos 
imaginables que no ha dejado todo eso atrás, ni tiene inten-
ción de hacerlo. ¿Cómo pueden estar tan desconectados el 
uno del otro?

 — Cariño, esto es perfecto para nosotros. Ya he hablado 
con la mujer que dirige Heart Source, y está impaciente por 
conocerte. Con nuestro historial, probablemente nos den un 
recién nacido la semana que viene.  — Wyatt repara en la falta 
de expresión de Phoebe, y prosigue — : O, bueno, también 
podemos prescindir de lo del recién nacido y adoptar un niño 
algo mayor. Pasar por completo de la fase de cambiar paña-
les y las comidas en mitad de la noche. Eso es un plus, ¿no 
crees?

Phoebe quiere que a Wyatt se le apague la luz de la son-
risa de una vez por todas.

 — Cuando dices nuestro historial, en realidad quieres de-
cir mi historial. Mi apellido. Esa gente poco menos que ven-
dería un niño a cualquier miembro de la familia Noble. ¿No 
es eso lo que insinúas?

 — Mi amor, estos lugares actúan dentro de la legalidad y 
la ética. No se dedican a vender. Pero sí, seamos sinceros, tu 
apellido ayuda. No veo por qué tendríamos que avergonzar-
nos de ello. Debemos aprovecharnos de todo lo que pueda 
ayudarnos.

 — ¡Por Dios! Pero ¿es que no has visto las noticias? El 
apellido Noble está ahora mismo por los suelos.
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paliativos que Daniel requería se hubieran convertido en su 
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que era el momento de abandonar el tren. Casi quince años 
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Ésta suspira:
 — Venga. ¿Cómo lo hacemos?
Wyatt parece un poco aliviado al abrir el maletín.
 — Me alegra que muestres tan buena voluntad. Precisa-

mente aquí tengo los papeles.
Vaya. ¿Ya tiene los papeles? Por más que esté poniendo 

de su parte, Phoebe no puede negar que se siente algo irrita-
da al ver lo planeado que Wyatt lo tiene todo. ¿No hay que 
hablar de estas cosas antes?

El corazón se le para en seco al ver el mazo de coloridos 
panfletos que Wyatt saca del maletín y coloca sobre la mesa. 
Poco se parece a unos papeles de divorcio ese muestrario de 
coloridos folletos donde salen niños sonrientes contra un 
fondo de dorados soles, luminosos arcoíris y palabras tales 
como «esperanza», «oportunidad» y «familia». Todo esto sue-
na a adopción, ese as en la manga que tienen las ricas cuyos 
úteros se muestran poco dispuestos a arrimar el hombro. El 
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comportamiento de Wyatt cambia de la solemnidad a la risa 
floja en un abrir y cerrar de ojos, mientras Phoebe siente 
como si tuviera fuego en el estómago. Tan segura se hallaba 
de que esa puerta no sólo estaba cerrada sino que además ya 
le habían echado cuatro vueltas de llave... Y, sin embargo, 
aquí está Wyatt contándole en los términos más explícitos 
imaginables que no ha dejado todo eso atrás, ni tiene inten-
ción de hacerlo. ¿Cómo pueden estar tan desconectados el 
uno del otro?

 — Cariño, esto es perfecto para nosotros. Ya he hablado 
con la mujer que dirige Heart Source, y está impaciente por 
conocerte. Con nuestro historial, probablemente nos den un 
recién nacido la semana que viene.  — Wyatt repara en la falta 
de expresión de Phoebe, y prosigue — : O, bueno, también 
podemos prescindir de lo del recién nacido y adoptar un niño 
algo mayor. Pasar por completo de la fase de cambiar paña-
les y las comidas en mitad de la noche. Eso es un plus, ¿no 
crees?

Phoebe quiere que a Wyatt se le apague la luz de la son-
risa de una vez por todas.

 — Cuando dices nuestro historial, en realidad quieres de-
cir mi historial. Mi apellido. Esa gente poco menos que ven-
dería un niño a cualquier miembro de la familia Noble. ¿No 
es eso lo que insinúas?

 — Mi amor, estos lugares actúan dentro de la legalidad y 
la ética. No se dedican a vender. Pero sí, seamos sinceros, tu 
apellido ayuda. No veo por qué tendríamos que avergonzar-
nos de ello. Debemos aprovecharnos de todo lo que pueda 
ayudarnos.

 — ¡Por Dios! Pero ¿es que no has visto las noticias? El 
apellido Noble está ahora mismo por los suelos.
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Wyatt le dedica a Phoebe una mirada colmada de pa-
ciencia.

 — Eso es lo de menos. El apellido Noble va más allá de 
tu padre. También eres tú, y los que vengan en la siguiente 
generación. Si lo piensas, esto incluso podría ser una manera 
de apaciguar un poco todo este desagradable asunto.

La cólera de Phoebe está en el punto de ebullición. Él ya 
ni siquiera la escucha, y es evidente que tampoco la ha escu-
chado antes, cuando le dijo que ya no podía seguir con esto. 
Quizá Phoebe no ha sido lo bastante clara, lo que a él le ha 
dado pie a creer que era una alternativa viable. Que en gene-
ral había alternativas. Ahora no le queda más remedio que 
ser brutal. Tiene que hacer ver a Wyatt que no hay vida en 
ese camino, que ella ya se ha encargado de quemarla y echar 
sal a la tierra.

 — No quiero esto  — le dice.
Wyatt no parece desconcertado. Es como si ya hubiera 

anticipado tal respuesta cuando ensayaba esta conversación, 
porque es evidente que ha tenido que ensayarla, probable-
mente mientras escogía su bonita corbata nueva:

 — Mira, sé que es un gran paso  — explica — . Hemos pa-
sado por muchas cosas, en especial en los últimos años, y sé 
muy bien que todo lo concerniente a Daniel te ha metido 
también a ti en un complicado bucle. Tienes miedo de que 
algo vuelva a romperte el corazón, pero en este asunto todo 
son ventajas. Al contrario de lo que sucedía con la fecunda-
ción in vitro. Esto es una oportunidad para empezar de nue-
vo, no sólo nosotros, sino también un niño que necesita un 
hogar. No sé cómo no se nos ha ocurrido antes.

Phoebe suspira y se aprieta el puente de la nariz:
 — Corta ya de una vez el rollo de vendedor. Ya te he 
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dado mi respuesta. No quiero esto. No podría amar a ningu-
no de esos niños.

Aquí, Wyatt deja ver sus lastimosos ojitos de cordero, 
que sólo sirven para endurecer todavía más el corazón de 
Phoebe, por lo condescendientes que se muestran. Lo que 
dicen esos ojos es que Wyatt conoce sus sentimientos mejor 
que ella misma. Su padre la miraba de esa manera casi por sis-
tema, incluso cuando Phoebe afirmaba que quería pollo para 
cenar en lugar de ternera.

 — Pues claro que podrás, cariño. Crear lazos es siempre 
un proceso, incluso para los padres que tienen hijos biológi-
cos, pero lo harás genial. Lo haremos genial. Estamos juntos 
en esto.

A Phoebe le cuesta mantener el contacto visual mientras 
se dispone a pronunciar las palabras definitivas. Pese a su 
ira, aún lo quiere lo suficiente como para no hacerle un daño 
innecesario. Pero a veces lo único que funciona es el dolor. 
Es la única sensación que obliga a los seres humanos a cen-
trarse en lo que tienen delante. Phoebe está a punto de ser el 
manchurrón de grasa ardiente, el martillo sobre la uña del pul-
gar, el peldaño resbaladizo de la escalera.

 — Tener hijos siempre fue más tu sueño que el mío. Pen-
saba que podía aprender a querer tenerlos tanto como tú, 
pero nunca lo logré, y...

«Vamos, Phoebe, sácalo.»
 — Y me alegra que haya sido así. No soy una de esas mu-

jeres que sueñan con ser madres.
Wyatt está esforzándose por mostrarse imperturbable, 

pero su semblante ha perdido el color, y no parece siquiera 
respirar. Sin embargo, a Phoebe le alegra que la verdad que 
ha estado abrigando en secreto durante todos estos años, 
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como una criatura abominable a la que nadie más podía 
amar, haya visto finalmente la luz.

 — ¿Y qué hay de Xavier?  — pregunta Wyatt, y las pala-
bras abandonan sus labios como perdigonadas y son lo único 
capaz de atravesar la burbuja de Phoebe.

Ésta traga saliva, apisonando esos recuerdos y, por si 
acaso, cubriéndolos con una espesa capa de piedra.

 — Xavier está muerto, Wyatt. ¿Qué otra cosa se puede 
decir?

 — Ya basta. No voy a permitir que lo despaches así.  — De 
forma desordenada, Wyatt recoge los panfletos y se levanta 
de la silla. Entonces se detiene y la mira con el ceño frunci-
do — . ¿De qué pensabas que quería hablar contigo?

Phoebe baja la vista y se mira el regazo.
 — Qué más da.
 — Pensabas que iba a pedirte el divorcio, ¿verdad?
Ella se encoge de hombros, ya del todo exhaustas sus 

reservas para ser sincera y brutal. De todos modos, el gesto 
ya vale por respuesta.

Wyatt se marcha de allí sin decir una palabra más. Pero 
en vez de dirigirse a la puerta de la casa, desciende los pelda-
ños que conducen a la piscina. Tras un momento de reflexión, 
arroja el montón de papeles en ella.
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Capítulo 2

Durante un buen rato, Phoebe no se mueve del lugar del por-
che en el que se encuentra tras la marcha de Wyatt, mientras 
examina la pila de humeante metralla que es ahora su matri-
monio. ¿Por qué a su marido no se le ha ocurrido traer alguna 
información sobre criadores de perros? Se habría mostra-
do más dispuesta a tener un perrito, aunque habría procurado 
convencerlo de que fuera un gato, que son más independien-
tes. Pero Phoebe está segura de que este desastre no lo va a 
arreglar ni un centenar de perros y gatos, por no hablar de un 
bebé, ni aunque ahora mismo llamase a Wyatt para decirle 
que ha cambiado de opinión. Intentarlo, al menos, es tentador, 
reunir esas pequeñas chispas de esperanza que Phoebe ha con-
seguido apagar esta mañana de los ojos de Wyatt. Está preo-
cupada acerca de lo que verá en su lugar cuando Wyatt llegue 
esta noche a casa. ¿Ira? ¿Tristeza? O, peor aún, ¿nada de nada?

Pero no lo va a llamar, ni ella va a cambiar de opinión. 
Ha hecho lo correcto al decir las cosas claras por una vez. 
¿Verdad? Si su madre estuviera aquí, sacudiría despacio la 
cabeza y le diría que eso no es lo que una Buena Esposa ha-
bría hecho.
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